LOS MUERTOS

A LA MESA

Con la publicacién de Se estd haciendo cada vez mds tarde, Antonio
Tabucchi se interné en el dmbito de los arcanos de la escritura donde suefio
y vigilia, realidad e irrealidad se trenzan con maestria, al igual que sucede

en este cuento, en exclusiva para Letras Libres.

Para la Ze, que allf estaba

C’était un temps déraisonnable,

On avait mis les morts a table,

On faisait des chdteaux de sable,

On prenait les loups pour des chiens.
—Louis ArRaGoN

N PRIMER LUGAR LE DIRfA QUE DE LA NUEVA CASA LE GUSTABAN
sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le hacia sentirse
aun como en casa. Es decir, era una casa que le hacia sentirse como en
casa, como cuando su vida tenfa sentido. Y que le gustaba haber esco-
gido la Karl Liebknechtsrasse, porque ése también era un nombre que tenia

sentido. O que lo habia tenido. éLo habia tenido? Claro que
lo habia tenido, sobre todo la Gran Estructura. El tranvia se
detuvo y abrié sus puertas. La gente entré. Esperd a que se ce-
rraran. Vete, vete, prefiero ir andando, asi me doy un sano
paseo, hace un dia demasiado bueno para desaprovechar la
ocasion. El semdforo estaba en rojo. Se reflejé en el cristal de
la puerta cerrada, aunque una tira de goma lo dividiera en dos.
Estds bien asi, partido en dos, querido mio, siempre partido en
dos, una mitad aqui y otra alli, es la vida, asf es la vida. No
estaba mal, no: era un apuesto hombre entrado en afios, el pelo
blanco, una chaqueta elegante, mocasines italianos comprados
en el centro, el aire de bienestar de una persona de posibles: las
ventajas del capitalismo.

Canturre6: tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps.
De eso si que entendia, se habia pasado la vida haciéndolo. El
tranvia arrancé. Se despidié con la mano, como si dentro hu-
biera una persona a la que dijera adiés. ¢ Quién era esa persona
que iba en tranvia al Pergamon? Se dio un cachete afectuoso.
Pero bueno, si eres td, querido mio, precisamente tu, et @ quoi
bon, puisque c’est encore moi qui moi-méme me trabis. Canturreé el
final de la estrofa con voz profunda y ligeramente dramatica,
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como lo hacia Léo Ferré.

El chico de la motocicleta de Pizza Hut que esperaba a que
se pusiera verde lo mir6 con estupor: un anciano sefior elegante
que canta como un pinzén en una parada de tranvia, cémico,
éno? Venga, jovenzuelo, que ya se ha puesto verde, dijo con la
mano invitindolo a marcharse, lleva tu repugnante pizza a su
destino. Circulen, circulen, no hay nada que ver, soy sélo un
anciano sefior que canturrea las poesias de Aragon, fiel com-
paiiero de los buenos tiempos ya idos, él también se ha ido, nos
vamos todos, antes o después, y también su Elsa tiene los ojos
opacos, buenas noches, ojos de Elsa. Miré el tranvia que giraba
hacia la Friedrichstrasse y dijo adi6s a los ojos de Elsa.

El taxista lo miré desconcertado. A ver, dsube usted o no
sube? Se disculpé: mire, es un equivoco, estaba despidiéndome
de una persona, el gesto no era para usted. El taxista sacudié la
cabeza en senal de desaprobacién. Debia de ser turco. Esta
ciudad estd llena de turcos, de turcos y gitanos, nos han tocado
anosotros todos esos vagabundos, ¢y para qué?, para mendigar,
eso es, para mendigar, pobre Alemania. Pues no protesta enci-
ma, este emigrante, qué cara mas dura. Ya le he dicho que se ha
equivocado, replic6 con una voz que se iba alterando, es usted
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quien lo ha entendido mal, me estaba despidiendo de una
persona. Sélo le he preguntado si necesitaba algo, explicé el
chico en un mal alemdn, perdone, sefior, énecesita algo? iQué
si necesito algo? No, gracias, contesté secamente, gracias, estoy
perfectamente, jovenzuelo. El taxi arranco.

¢Estas bien?, se pregunté. Claro que estaba bien, era un mag-
nifico dfa de verano, como raramente se dan en Berlin, si acaso
hacia algo de calor. Eso es, hacfa algo de calor para su gusto, y
con el calor la tensién tiende a subir. Nada de platos salados
y nada de esfuerzos, habia sentenciado el médico, su tensién ha
alcanzado el nivel de alarma, pero probablemente sea a causa de
laansiedad, dhayalgo quele preocupa, consigue descansar, duer-
me bien, sufre de insomnio? Qué preguntas. Pues claro que
dormia bien, dpor qué habria de dormir mal un viejo sefior
tranquilo, con una buena cuenta corriente, un magnifico aparta-
mento en el centro, una casita de vacaciones en el Wannsee, un
hijo abogado en Hamburgo y una hija casada con el dueno de
una cadena de supermercados?, éa usted qué le parece, doctor?

Pero el médico insistia, ¢ pesadillas, dificultad para conciliar
el sueno, despertares bruscos, sobresaltos? Si, de vez en cuando,
doctor, pero es que la vida es larga, ésabe?, a cierta edad vuelve
uno a pensar en las personas que ya no estdn, se mira hacia atras,
hacia las redes que nos han envuelto, las redes rotas de los que
pescaban, porque ahora son todos pescados, {me entiende?
No le entiendo, decfa el médico, en conclusién, ¢duerme o no
duerme? Doctor, hubiera querido decirle a esa buena persona,
pero iqué mds se me puede pedir?, he hecho todos los solita-
rios, he vomitado todo el Kirsch posible, he amontonado todos
los libros en la estufa, doctor, épretende que siga durmiendo
tranquilo? Y en cambio contesté: duermo bien cuando duermo,
y cuando no duermo procuro dormir.

Sino estuviera usted jubilado le diagnosticarfa una forma de
estrés, declar6 el médico, pero francamente no es posible, por
lo tanto su tension alta tiene que deberse a la ansiedad, es usted
una persona ansiosa aunque aparentemente tranquila, dos de
estas pastillas antes de acostarse, nada de sal en las comidasy a
dejar de fumar.

Seencendié un cigarrillo, un estupendo cigarrilloamericano
de sabor dulce. Cuando trabajaba en la Gran Estructura habia
gente que por un paquete de cigarrillos americanos hubiera
denunciado a sus propios padres, y ahora los americanos, des-
pués de haber conquistado el mundo, decidian que el humo era
dafiino. Menudo gilipollas ese médico vendido a los america-
nos. Cruzé Unter den Linden, a la altura de la Humboldt Uni-
versitit, y se senté bajo las sombrillas cuadradas del quiosco que
vendia salchichas. En fila ante el quiosco, con la bandeja en la
mano, habfa una familia de espanoles, el padre, la madre y dos
hijos adolescentes. Habia turistas por todas partes, la verdad.
Estaban indecisos sobre cémo se pronunciaba el plato. Kartof-
feln, sostenfa la mujer. No, no, observaba el marido, como eran
fritas habfa que pedir Pommes, a la francesa. Muy bien el espa-
fiol con sus bigotitos. Al pasar a su lado se puso a silbar Los cua-
tro generales. La mujer se dio la vuelta y lo mir6 casi alarmada. El
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hizo como si no pasara nada. ¢ Eran unos nostélgicos o votaban
a los socialistas? Vaya usted a saber. Ay, Carmela, ay, Carmela.

Se levanté de repente una rafaga fresca que levanté del
suelo servilletas y paquetes de cigarrillos vacios. Sucede a
menudo en Berlin: un dfa de bochorno y de repente llega un
viento fresco que hace que las cosas revoloteen y el humor
cambie. Es comossi trajera recuerdos, nostalgias, frases perdidas.
Del tipo de la que se le vino a la cabeza: las inclemencias del
tiempo y la fidelidad a mis principios. Sintié un arrebato de c6-
lera. ¢Fidelidad?, dijo en voz alta, pero de qué fidelidad hablas,
has sido el hombre mas infiel del mundo, yo de ti lo sé todo,
principios, claro que si, pero cudles. De los del Partido nunca
quisiste saber nada, a tu mujer la cubriste de traiciones, de qué
principios presumes, cretino. Una nifia se le paré delante.
Llevaba una faldita que arrastraba por el suelo y los pies descal-
zos. Le meti6 bajo los ojos un pedazo de cartén donde estaba
escrito: vengo de Bosnia. Vete al infierno, le dijo sonriendo.
También la nifia sonrid y se alejé.

Tal vez lo mejor fuera coger un taxi, ahora se sentia cansado.
Quién sabe por qué se sentia tan cansado, se habfa pasado la ma-
fiana sin hacer nada, zanganeando y leyendo el periédico. Los
periédicos cansan, se dijo, las noticias cansan, el mundo cansa.
El mundo cansa porque estd cansado. Se dirigié a la papelera
metdlica y tiré un paquete de cigarrillos vacio y después el pe-
riédico de la mafiana, no tenfa ganas de llevarlo en el bolsillo.
El era un buen ciudadano, no queria ensuciar la ciudad. Pero la
ciudad estaba ya sucia. Todo estaba sucio. Se dijo: no, me voy
andando, asi domino mejor la situacién. ¢La situacién?, pero
dquésituacion?, bueno, pues la situacién que estaba acostumbra-
do a dominar en otros tiempos. Entonces si que era un gusto: tu
Objetivo que te caminaba delante, ignaro, tranquilo, dedicado
alo suyo. Y tu también, aparentemente, te dedicabas a lo tuyo,
pero no ignaro en absoluto, todo lo contrario. De tu Objetivo
conocias a la perfeccién los rasgos somdticos por las fotografias
que te habfan obligado a estudiar, hubieras podido reconocerlo
incluso en el patio de butacas de un teatro. El, en cambio, de ti
no sabfa nada, ta eras para él un rostro anénimo como millones
de otros rostros anénimos en el mundo. El iba por su camino,
y yendo por su camino te guiaba, porque debias seguirlo. El
representaba la brajula de tu recorrido, bastaba seguirlo.

Escogié un Objetivo. Cuando salia de casa siempre necesita-
ba encontrarse un Objetivo, en caso contrario, se sentia perdido,
perdia la orientacién. Porque el Objetivo sabfa bien a donde ir,
y él en cambio no, {adénde podia ir, ahora que el trabajo de
siempre habfa acabado y que Renate estaba muerta?

Ah, el Muro, qué nostalgia del Muro. Estaba alli, s6lido, con-
creto, subrayaba una frontera, marcaba la vida, daba la seguridad
de una pertenencia. Gracias a un muro uno pertenece a algo,
estd a este lado o al otro, el muro es como un punto cardinal, a
este lado estd el norte, a ese otro el sur, sabes dénde estds. Cuando
Renate atin vivia, aunque ya no existiera el Muro, por lo menos
sabfa a dénde ir, porque todas las tareas de casa debfa hacerlas
él, de la mujer que venia algunas horas no se fiaba, era una
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indiecita de mirada oblicua que hablaba un pésimo alemdn y
que repetia continuamente yes, Sir, incluso cuando la mandaba
al infierno. Vete al infierno, horrenda negrita estapida: yes, Sir.

En primer lugar, iba al supermercado. Cada dia, porque
no le gustaba hacer compras grandes, sélo pequeiias compras
cotidianas, segun los deseos de Renate. dQué te apetece esta
mafana, Renate, te gustarfan por ejemplo esas chocolatinas bel-
gas rellenas de licor o prefieres praliné con avellanas? O mejor,
mira, iré a la seccién de fruta y verdura, no puedes imaginarte
lo que hay en ese supermercado, verds, no tiene nada que ver
con las tiendas de nuestros tiempos, aqui se encuentra de todo,
de todo de verdad, por ejemplo, ite apetecerian unos hermosos
melocotones jugosos en este gris dia de diciembre?, te los trai-
go, vienen de Chile, o de la Argentina, de sitios asi, {o prefieres
peras, cerezas, albaricoques?, te los traigo. é Quieres un melén,
amarillo y muy dulce, de esos que tan bien van con el oporto y
con el jamén italiano? Te lo traigo también, hoy quisiera hacer-
te feliz, Renate, quisiera que sonrieras.

Renate le sonrefa cansinamente. Se volvia a mirarla en el
sendero del jardin mientras ella le hacfa un gesto con la mano
desde detras del ventanal de laterraza. El borde de la terraza ta-
paba las ruedas de la silla. Renate parecia sentada en un sillén,
parecia una persona normal, segufa siendo guapa, tenia todavia
el rostro liso y el pelo rubio, a pesar de la edad. Renate, Renate
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mia, cudnto te he amado, dsabes?, no puedes ni imaginarte
cudnto, mds que a mi propia vida, y te sigo amando, de verdad.
Aunque deberfa decirte una cosa, pero ahora dqué sentido ten-
dria decirtelo?, tengo que encargarme de ti, cuidarte como si
fueras una nifa, pobre Renate, el destino ha sido cruel contigo,
segufas siendo guapa, y en el fondo no eres tan mayor, en el
fondo no somos tan mayores, podriamos disfrutar ain de la
vida, qué sé yo, viajar, Renate, y en cambio, mira en lo que te has
convertido, qué lastima todo, Renate. Doblaba por el sendero
de casa y entraba bajo los drboles de la gran avenida. La vida
estd desfasada, pensaba, nada llega a su hora. Y se dirigia hacia
el supermercado, dispuesto a pasarse alli una buena manana,
eraunabuena manera de pasar el tiempo, pero ahora, desde que
Renate ya no estaba, era dificil pasar el tiempo.

Mir6 a su alrededor. Al otro lado de la calle se detuvo otro
tranvia. De él bajaron una sefiora madura con labolsa de lacom-
pra, un chico y una chica que iban cogidos de la mano, un seiior
anciano vestido de azul. Le parecieron Objetivos ridiculos. Qué
se le va a hacer, no seas chiquillo, ¢es que te has olvidado de tu
oficio?, hace falta paciencia, {0 es que ya no te acuerdas?, mu-
cha paciencia, dfas de paciencia, meses de paciencia, con aten-
cién, con discrecién, horas y horas sentado en un café, en el
coche, detrds de un periédico, siempre leyendo el mismo perié-
dico, dias enteros.
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Por qué no esperar un buen Objetivo leyendo el periédico,
eso es, para saber c6mo va el mundo. Compré Die Zeit en el
quiosco de al lado, que siempre habia sido su semanario, en los
dias de Objetivos verdaderos. Después se sent6 en la terraza del
quiosco de las salchichas, bajo los tilos. Todavia no era la hora
de comer, pero podia tomarse una buena salchicha con patatas.
¢Lo prefiere normal o con curry?, pregunté el hombrecillo
del delantal blanco. Opt6 por el curry, una novedad absoluta, e
hizo que afiadieran ketchup, realmente posmoderno, que era
una palabra que se ofa por todas partes. Se lo dejé pricticamente
entero en la bandejita de papel, un auténtico asco, quién sabe
por qué estaban tan de moda.

Mir6 a su alrededor. La gente le pareci6 fea. Gorda. Incluso
los delgados le parecieron gordos, gordos por dentro, comossi les
viera por dentro. Eran untuosos, eso era, untuosos, como si se
hubieran rociado de aceite solar. Le parecié incluso como si re-
lucieran. Abrié Die Zeit, veamos cémo va el mundo, este vasto
mundo que baila tan alegre. Bueno, no tanto. El escudo estelar
conarmas nucleares, eso pretendia el Americano. { Contraquién?,
sonrié, {contra quién?, écontra nosotros, que estamos todos
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muertos? Habfa una fotografia del Americano encima de un
podio, juntoaunabandera. Debfa de tener un cerebro no ma-
yor que un dedal, como decia la cancioncita francesa. Recor-
dé la cancién que tanto le gustaba, ese Brassens si que era un
tipo curioso, odiaba la burguesia. Afios lejanos. Paris habia
sido la misién mds bonita de su vida. Une jolie fleur déguisée en
vache, une jolie vache déguisée en fleur. Su francés seguia siendo
perfecto, sin acentos, sin inflexiones, neutro como esas voces
que resuenan en los altavoces de los acropuertos, asi era como
lo habfa aprendido, en la escuela especial, en aquellos tiem-
pos se estudiaba de verdad, nada de tonterias, de cien se se-
leccionaba a cinco, y esos cinco debian ser perfectos. Como
lo habia sido él.

Habia una fila ante la taquilla de la Staatsoper, debfa de
haber un concierto importante, esa noche. ¢Y si fuera? ¢Por
qué no?, casi, casi si. Un sefior estaba bajando por las escali-
natas de la Biblioteca, calvo, elegante, con una carpeta deba-
jo del brazo. Ahf estaba, ése era el Objetivo ideal. Fingi6 es-
tar inmerso en la lectura del periédico. El hombre pasé por
delante de él sin hacerle caso. Un infeliz, era realmente un
infeliz. Dejé que recorriera un centenar de metros y después
se levanté. Cruzé la calle. Siempre era mejor estar en la otra
acera, era la vieja regla, jamds descuidar las viejas reglas. El
hombre se encaminé hacia Scheuneviertel. Qué Objetivo mds
simpdtico, iba en su misma direccién, no se puede ser mds
amable. El hombre parecia dirigirse hacia el Pergamon. Y en
efecto entré en él. Qué listillo, como si él no lo hubiera com-
prendido. Sonri6 para si mismo: disculpa, mi querido infe-
liz, si estds aqui en una misién con la apariencia de un profe-
sor universitario, lo 16gico es que entres en el Pergamon, o
es que pensabas tal vez que uno con mi experiencia se deja-
rfa engafar por un truquillo de tres al cuarto asi?

Se senté en el pedestal de una estatua y lo esperé con
calma. Se encendi6 un cigarrillo. El médico ya no le toleraba
mds que cuatro cigarrillos al dia, dos después de comer y dos
después de cenar. Pero el Objetivo se merecia un cigarrillo.
Mientras esperaba, eché una ojeada al periédico, a la pdgina de
espectaculos. Habfa una pelicula americana que estaba susci-
tando el entusiasmo del publico, la de mayor éxito de taquilla.
Era una pelicula de espionaje ambientado en el Berlin de los
anos sesenta. Sintié una fuerte conmocién. Le entraron ganas
de marcharse a donde habia decidido ir y de no perder mds
tiempo con ese estipido profesorucho con el que se estaba en-
treteniendo. Era demasiado banal, demasiado previsible. En
efecto, lo vio salir con una bolsa de pléstico transparente reple-
ta de catalogos que debfan de pesar una tonelada.

Tiré la colilla al canal y se metié las manos en los bolsillos,
como si estuviera zanganeando. Eso si que le gustaba: fingir que
perdia el tiempo. Pero no estaba perdiendo el tiempo, tenfa
que hacer una visita, se lo habia prometido la noche anterior,
una noche algo agitada, sustancialmente insomne. Tenfa varias
cosas que decirle a ese tipo. Lo primero que le dirfa es que se las
habia apafiado bien. A diferencia de muchos otros colegas
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suyos, incluso de los de su nivel, que habfan acabado de taxis-
tas, asi, despedidos de un dia para otro, él no, él se las habia
apanado a la perfeccion, habia sido previsor, siempre es ne-
cesario ser previsor, y él lo habia sido, habfa acumulado unos
buenos ahorrillos, {cémo?, eso era asunto suyo, pero habia
conseguido acumular unos buenos ahorrillos, y en délares, y en
Suiza, ademds, y cuando todo se habia ido al garete, él se habia
hecho con un precioso chalet independiente en la Karl Liebk-
nechtsrasse, que era un nombre que tenia sentido, a dos pasos
de la Unter den Linden, porque eso le hacia sentirse como en
casa. Es decir, era una casa que le hacia sentirse como en casa,
como cuando su vida tenfa sentido. Pero ¢lo habia tenido?
Claro que lo habia tenido.

La Schausseestrasse le parecié desolada. Apenas pasaba
algtin coche devez en cuando. Eradomingo, un precioso domin-
go de finales de junio. Los berlineses estaban en el Wannsee,
tumbados bajo ese sol tempranero en los balnearios Martin
Wagner, tomdndose un aperitivo mientras esperaban unabuena
comidita. Constat6 que tenfa hambre. Si, silo pensabatenfa ham-
bre, por la manana se habia tomado un capuchino a la italiana,
quizd porque la noche precedente habia exagerado un poco. Se
habia comido un plato de ostras en el Café de Paris, ya iba al
Café de Paris casi todas las noches, cuando no variaba con otros
restaurantes chic. i Me has entendido, cabezota?, murmuré, ta
te comportaste como un franciscano durante toda la vida, yo en
cambio me divierto en restaurantes chic, como ostras todas las
noches, y désabes por qué? Porque no somos eternos, querido
mio, asi que mds vale comer ostras.

Le gustaba el patio. Era sobrio, dspero, se parecia a él, como
él lo habia sido, con unas mesitas bajo los drboles, donde una
pareja de turistas extranjeros estaban bebiendo una cerveza. El
hombre tendrfa unos cincuenta afios, con gafitas de intelectual
como su querido cabezota, redondas, metdlicas, con entradas y
una calvicie en la coronilla. Ella, morena, guapa, con un rostro
decidido y franco, grandes ojos oscuros, mds joven que él.
Hablaban en italiano, con algunas frases en una lengua desco-
nocida. Aguzé los oidos. {Espafiol? Le pareci6 espaiiol, pero
estaban demasiado distantes. Pas6 por delante de ellos con un
pretexto y dijo: buenos dias, bienvenidos a Berlin. Gracias, con-
testé el hombre. ¢Italianos?, pregunté él. La mujer le sonrié:
portuguesa, contesté. El hombre abrié los brazos con aire
divertido: cambidbamos de pafs mds que de zapatos, un poco
portugués soy yo también, dijo en italiano, y él cogi6 al vuelo la
cita. Pero mira que listo mi intelectualillo, se ve que lo has leido,
felicitaciones.

Decidié comer en el interior. Habia que bajar al sétano. Qui-
z4 en sus origenes fuera realmente un sétano. Pero si, claro, era
el sétano, ahora se acordaba, a menudo el cabezota recibia alli
a una actriz fracasada, una cabrona mds vieja que Helene que
después habia revelado todo en un libro publicado en Francia
que se llamaba... ya no se acordaba cémo se llamaba, y mira que
habia seguido él todo el asunto, en sus afios parisienses, ah, sf,
se llamaba Ce qui convient y aparentemente hablaba de teatro,
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pero en realidad era una filosofia de vida: el cotilleo. Pero équé
afio era? Yano se acordaba. El cabezota habia colocado en el s6-
tano un sofd y un abat-jour, y todo ante los ojos de Helene, que
durante su vida habia engullido mas malos tragos que bocana-
das de aire.

El restaurante era bastante oscuro, aunque con cierto aire de
cabaret, del tipo Maria Carrer y esas cosas tardo-expresionistas.
Las mesas eran de madera sin desbastar, los adornos graciosos,
las paredes estaban llenas de fotografias. Se entretuvo en mirar-
las. Las conocfa casi todas, habfan pasado muchas veces ante sus
ojos en los dossieres de su oficina. Y alguna hasta habfa orde-
nado que la sacaran sus ayudantes. Putafiero, dijo para si, eraun
auténtico putafiero, un moralista sin moral. Estudi6 la carta. Va-
ya: la sefiora no habia sabido imponerse sobre las amantes, pe-
ro al menos en la comida lo habfa conseguido. Durante toda su
vida habfa impuesto la cocina austriaca, y el restaurante respe-
taba sus gustos. De entradas mejor nada. Seccién sopas. Se pu-
soareflexionar. Habfa una de patatas que le gustaba incluso més
que la alemana. Por lo demds nunca habia sido un admirador
de la cocina alemana, demasiada grasa, los austriacos son mds
finos, pero tal vez no fuera buena idea la sopa de patatas, hacfa
calor ¢Cabrito? ¢Y por qué no cabrito?, los austriacos son insu-
perables cocinando cabrito. Muy pesado, el médico no estaria
de acuerdo. Se decidi6 por un simple Wiener Schnitzel. Es que la
Wiener Schnitzel hechaalaaustriaca puede seralgo sublime yade-
mds con ese pastel de patatas crujientes que hacen ellos, venga,
que sea una Wiener Schnitzel. Bebié vino blanco austriaco, aun-
que los vinos aromatizados no le gustaban, y mentalmente hizo
un brindis a la memoria de Helene. Por tu piel dura, dijo, mi
querida primadonna. Para acabar, un descafeinado, para evitar
las extrasistoles nocturnas.

Cuando salié de nuevo al patio le asalté la tentacién de visi-
tar la casa, ahora era una casa-museo. Qué divertido. Aunque,
quién sabe, tal vez la hubieran restaurado, pintado, limpiado de
lavida, adaptado a los turistas inteligentes. La recordaba en una
noche de 1954 mientras aquel cretino estaba entre las bamba-
linas del Berliner Ensemble y miraba el carro de su madre co-
raje. Habia pasado revista habitacién por habitacién, cajén por
cajon, carta por carta. La conocfa como nadie: la habia violado.
Lo siento, dijo despacio, lo siento de verdad, pero eran 6rdenes.

Sali6 a la calle y recorri6 unos cuantos metros. Al pequeno
cementerio que daba a la calle, protegido por una reja, se
accedia por un callejon lateral. Estaba desierto. Habia muchos
arboles, descansaban todos a la sombra. Cementerio pequefio
pero racé, pens6, y menudos nombres: filésofos, médicos, escri-
tores: bappy few. éQué hacen las personas importantes en un
cementerio? Duermen, duermen ellos también, al igual que los
que no fueron importantes. Y todos en la misma posicion:
horizontal. La eternidad es horizontal. Deambulando sin rum-
bo vio la ldpida de Anne Seghers. De joven habfa admirado
mucho sus poemas. Se le vino a la cabeza uno que un actor
judio, hacia muchos afos, recitaba todas la noches en un tea-
trillo del Marais. Era un poema terrible y desgarrador, y no
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tuvo valor para repetirlo ni siquiera mentalmente.

Cuando llegé delante de latumba dijo: hola, he venido a ver-
te. De repente ya no tenfa ganas de hablarle de la casa y de lo
bien que le iban las cosas en su vejez. Vacilé y después dijo
solamente: td no me conoces, me llamo Karl, es mi nombre de
bautismo, mira que es mi auténtico nombre. En ese momento
llegé una mariposa. Era una mariposilla comtn de alas blancas,
una mariposa de la col vagabunda que vagaba por el cemente-
rio. El se inmovilizé y cerré los ojos como si expresara un
deseo. Pero no tenfa deseos que expresar. Abrié de nuevo los
o0jos y vio que la mariposa se habia posado sobre la punta de la
nariz del busto de bronce que se erguia delante de la lapida.

Lo siento por ti, dijo, pero no te han puesto el epitafio que
habfas dictado en vida: aqui yace B. B., limpio, objetivo, mal-
vado. Lo siento, pero no te lo han puesto, no hay que hacer
nuncaepitafiosanticipados, total los que te sobreviven no te obe-
decen. La mariposilla sacudié las alas, las levanté en perpendi-
cular como si estuviera a punto de levantar el vuelo, pero no se
movié. La verdad es que tenfas una buena nariz, dijo, y un pelo
hispida como un cepillo, eras un cabezota, siempre fuiste un
cabezota, me diste un montén de problemas. La mariposa em-
prendi6 un breve vuelo para posarse otra vez en el mismo sitio.

Cretino, dijo, yo eratuamigo, te apreciaba, éte sorprende que
teapreciara?, pues entonces escucha, aquel agosto de 1956, cuan-
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do te estallaron las coronarias, yo lloré, la verdad, 1loré, no es
que haya llorado mucho en mi vida, ésabes?, Karl lloré poco
cuando estaba a tiempo, y en cambio por ti lloré.

La mariposa se alz6 en vuelo, dio dos vueltas alrededor de la
cabeza de la estatua y se alejoé. Necesito decirte una cosa, dijo a
toda prisa como si estuviera habldndole a la mariposa, necesito
decirte una cosa, es urgente. La mariposa desaparecié por de-
tras de los drboles y é] bajé la voz. Yo lo sé todo de ti, lo sé todo
de tu vida, dia por dia, todo: tus mujeres, tus ideas, tus amigos,
tus viajes, hasta tus noches y todos tus pequefios secretos, in-
cluso los mds mindsculos: todo. Se dio cuenta de que estaba
sudando. Tomé aliento. De mfi, en cambio, no sabfa nada. Crefa
que lo sabia todo, y de mi no sabfa nada. Hizo una pausa y se
encendi6 un cigarrillo. Le hacfa falta un cigarrillo. Que Renate
me traicioné durante toda la vida no lo descubri hasta hace dos
anos, cuando abrieron los archivos. Quién sabe por qué se me
ocurrié que yo también podia estar fichado, como todos. Erauna
ficha completa, detallada, de alguien que habia sido espiado
cada dfa. La voz “Familiares” era un dossier entero, con foto-
grafias tomadas con teleobjetivo. Se veia a Renate y al jefe del
Departamento de Asuntos Internos desnudos bajo el sol, a
orillas de un rio. Hacian nudismo. Debajo estaba escrito: Pra-
23,1952 Yo entonces estaba en Paris. Después habia muchas otras:
en 1962 mientras salen de un hotel de Budapest, en 1969 en una
playa del Mar Negro, en 1974 en Soffa. Hasta 1982, cuando él
muri6. Le saltaron las coronarias como a ti, era viejo, tenia vein-
te afios mas que Renate, la verdad es concreta.

Se sec la frente con un pariuelo y retrocedié. Estaba empa-
pado en sudor. Se sent6 en el banco de madera, al otro lado del
sendero. Sabes, dijo, hubiera querido decirselo a Renate, hubie-
ra querido decirle que lo sabfa todo, que lo habfa descubierto
todo, pero la vida tiene esas cosas, Renate tuvo un ictus, habia
esperanzas de que se recuperara, y en efecto, la atendieron muy
bien, incluso con fisioterapia, todo lo que fue necesario, pero en
cambio no se recuperd, sus Gltimos afios se los pasé en unasilla
de ruedas y tampoco la parilisis facial desaparecid, cada noche
yo me decia: mafiana se lo digo, pero dcémo puedes decirle que
has descubierto todo a una persona que tiene la cara torcida y
las piernas contraidas?, no tuve valor, la verdad, no tuve valor.

Mir6 el reloj. Quizd fuera hora de irse. Se sentfa cansado, tal
vez cogiera un taxi. Dijo: de mi nueva casa me gustan sobre to-
do las vistas a Unter den Linden, es una casa preciosa con todas
las comodidades modernas. Empez6 a recorrer el sendero has-
ta la verja de entrada. Vacilé un instante y se volvié. Hizo un
gesto de saludo con la mano, hacia el parque. Por la noche voy
a cenar a restaurantes chic, dijo otra vez, por ejemplo, esta no-
che pienso ir al Sale e Tabacchi, es un restaurante italiano, estd
Salvatore que me atiende muy bien, sabe que me gustan los es-
paguetis con langostinos. No hay otro restaurante en todo Ber-
lin donde se coman langostinos asi. Cerré la verja con delica-
deza, evitando hacer ruido. Berlin ha cambiado mucho, dijo pa-
ra sus adentros, no puedes imaginarte cuanto. —

— Traduccién de Carlos Gumpert
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