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sentido. O que lo había tenido. ¿Lo había tenido? Claro que 
lo había tenido, sobre todo la Gran Estructura. El tranvía se 
detuvo y abrió sus puertas. La gente entró. Esperó a que se ce-
rraran. Vete, vete, prefiero ir andando, así me doy un sano 
paseo, hace un día demasiado bueno para desaprovechar la 
ocasión. El semáforo estaba en rojo. Se reflejó en el cristal de 
la puerta cerrada, aunque una tira de goma lo dividiera en dos.
Estás bien así, partido en dos, querido mío, siempre partido en
dos, una mitad aquí y otra allí, es la vida, así es la vida. No 
estaba mal, no: era un apuesto hombre entrado en años, el pelo
blanco, una chaqueta elegante, mocasines italianos comprados
en el centro, el aire de bienestar de una persona de posibles: las
ventajas del capitalismo.

Canturreó: tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps.
De eso sí que entendía, se había pasado la vida haciéndolo. El
tranvía arrancó. Se despidió con la mano, como si dentro hu-
biera una persona a la que dijera adiós. ¿Quién era esa persona
que iba en tranvía al Pergamon? Se dio un cachete afectuoso.
Pero bueno, si eres tú, querido mío, precisamente tú, et à quoi
bon, puisque c’est encore moi qui moi-même me trahis. Canturreó el 
final de la estrofa con voz profunda y ligeramente dramática, 

como lo hacía Léo Ferré.
El chico de la motocicleta de Pizza Hut que esperaba a que

se pusiera verde lo miró con estupor: un anciano señor elegante
que canta como un pinzón en una parada de tranvía, cómico,
¿no? Venga, jovenzuelo, que ya se ha puesto verde, dijo con la
mano invitándolo a marcharse, lleva tu repugnante pizza a su
destino. Circulen, circulen, no hay nada que ver, soy sólo un 
anciano señor que canturrea las poesías de Aragon, fiel com-
pañero de los buenos tiempos ya idos, él también se ha ido, nos
vamos todos, antes o después, y también su Elsa tiene los ojos
opacos, buenas noches, ojos de Elsa. Miró el tranvía que giraba
hacia la Friedrichstrasse y dijo adiós a los ojos de Elsa.

El taxista lo miró desconcertado. A ver, ¿sube usted o no 
sube? Se disculpó: mire, es un equívoco, estaba despidiéndome
de una persona, el gesto no era para usted. El taxista sacudió la
cabeza en señal de desaprobación. Debía de ser turco. Esta 
ciudad está llena de turcos, de turcos y gitanos, nos han tocado
a nosotros todos esos vagabundos, ¿y para qué?, para mendigar,
eso es, para mendigar, pobre Alemania. Pues no protesta enci-
ma, este emigrante, qué cara más dura. Ya le he dicho que se ha
equivocado, replicó con una voz que se iba alterando, es usted
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Para la Ze, que allí estaba

C’était un temps déraisonnable,
On avait mis les morts à table,

On faisait des châteaux de sable, 
On prenait les loups pour des chiens.

– Louis Aragon

En primer lugar le diría que de la nueva casa le gustaban

sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse
aún como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en
casa, como cuando su vida tenía sentido. Y que le gustaba haber esco-

gido la Karl Liebknechtsrasse, porque ése también era un nombre que tenía
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quien lo ha entendido mal, me estaba despidiendo de una 
persona. Sólo le he preguntado si necesitaba algo, explicó el 
chico en un mal alemán, perdone, señor, ¿necesita algo? ¿Qué
si necesito algo? No, gracias, contestó secamente, gracias, estoy
perfectamente, jovenzuelo. El taxi arrancó.

¿Estás bien?, se preguntó. Claro que estaba bien, era un mag-
nífico día de verano, como raramente se dan en Berlín, si acaso
hacía algo de calor. Eso es, hacía algo de calor para su gusto, y
con el calor la tensión tiende a subir. Nada de platos salados 
y nada de esfuerzos, había sentenciado el médico, su tensión ha 
alcanzado el nivel de alarma, pero probablemente sea a causa de
la ansiedad, ¿hay algo que le preocupa, consigue descansar, duer-
me bien, sufre de insomnio? Qué preguntas. Pues claro que 
dormía bien, ¿por qué habría de dormir mal un viejo señor 
tranquilo, con una buena cuenta corriente, un magnífico aparta-
mento en el centro, una casita de vacaciones en el Wannsee, un
hijo abogado en Hamburgo y una hija casada con el dueño de
una cadena de supermercados?, ¿a usted qué le parece, doctor?

Pero el médico insistía, ¿pesadillas, dificultad para conciliar
el sueño, despertares bruscos, sobresaltos? Sí, de vez en cuando,
doctor, pero es que la vida es larga, ¿sabe?, a cierta edad vuelve
uno a pensar en las personas que ya no están, se mira hacia atrás,
hacia las redes que nos han envuelto, las redes rotas de los que
pescaban, porque ahora son todos pescados, ¿me entiende? 
No le entiendo, decía el médico, en conclusión, ¿duerme o no
duerme? Doctor, hubiera querido decirle a esa buena persona,
pero ¿qué más se me puede pedir?, he hecho todos los solita-
rios, he vomitado todo el Kirsch posible, he amontonado todos
los libros en la estufa, doctor, ¿pretende que siga durmiendo
tranquilo? Y en cambio contestó: duermo bien cuando duermo,
y cuando no duermo procuro dormir.

Si no estuviera usted jubilado le diagnosticaría una forma de
estrés, declaró el médico, pero francamente no es posible, por
lo tanto su tensión alta tiene que deberse a la ansiedad, es usted
una persona ansiosa aunque aparentemente tranquila, dos de
estas pastillas antes de acostarse, nada de sal en las comidas y a
dejar de fumar.

Se encendió un cigarrillo, un estupendo cigarrillo americano
de sabor dulce. Cuando trabajaba en la Gran Estructura había
gente que por un paquete de cigarrillos americanos hubiera 
denunciado a sus propios padres, y ahora los americanos, des-
pués de haber conquistado el mundo, decidían que el humo era
dañino. Menudo gilipollas ese médico vendido a los america-
nos. Cruzó Unter den Linden, a la altura de la Humboldt Uni-
versität, y se sentó bajo las sombrillas cuadradas del quiosco que
vendía salchichas. En fila ante el quiosco, con la bandeja en la
mano, había una familia de españoles, el padre, la madre y dos
hijos adolescentes. Había turistas por todas partes, la verdad.
Estaban indecisos sobre cómo se pronunciaba el plato. Kartof-
feln, sostenía la mujer. No, no, observaba el marido, como eran
fritas había que pedir Pommes, a la francesa. Muy bien el espa-
ñol con sus bigotitos. Al pasar a su lado se puso a silbar Los cua-
tro generales. La mujer se dio la vuelta y lo miró casi alarmada. Él

hizo como si no pasara nada. ¿Eran unos nostálgicos o votaban
a los socialistas? Vaya usted a saber. Ay, Carmela, ay, Carmela.

Se levantó de repente una ráfaga fresca que levantó del 
suelo servilletas y paquetes de cigarrillos vacíos. Sucede a 
menudo en Berlín: un día de bochorno y de repente llega un
viento fresco que hace que las cosas revoloteen y el humor 
cambie. Es como si trajera recuerdos, nostalgias, frases perdidas.
Del tipo de la que se le vino a la cabeza: las inclemencias del
tiempo y la fidelidad a mis principios. Sintió un arrebato de có-
lera. ¿Fidelidad?, dijo en voz alta, pero de qué fidelidad hablas,
has sido el hombre más infiel del mundo, yo de ti lo sé todo,
principios, claro que sí, pero cuáles. De los del Partido nunca
quisiste saber nada, a tu mujer la cubriste de traiciones, de qué
principios presumes, cretino. Una niña se le paró delante. 
Llevaba una faldita que arrastraba por el suelo y los pies descal-
zos. Le metió bajo los ojos un pedazo de cartón donde estaba
escrito: vengo de Bosnia. Vete al infierno, le dijo sonriendo. 
También la niña sonrió y se alejó.

Tal vez lo mejor fuera coger un taxi, ahora se sentía cansado.
Quién sabe por qué se sentía tan cansado, se había pasado la ma-
ñana sin hacer nada, zanganeando y leyendo el periódico. Los
periódicos cansan, se dijo, las noticias cansan, el mundo cansa.
El mundo cansa porque está cansado. Se dirigió a la papelera
metálica y tiró un paquete de cigarrillos vacío y después el pe-
riódico de la mañana, no tenía ganas de llevarlo en el bolsillo.
Él era un buen ciudadano, no quería ensuciar la ciudad. Pero la
ciudad estaba ya sucia. Todo estaba sucio. Se dijo: no, me voy
andando, así domino mejor la situación. ¿La situación?, pero
¿qué situación?, bueno, pues la situación que estaba acostumbra-
do a dominar en otros tiempos. Entonces sí que era un gusto: tu
Objetivo que te caminaba delante, ignaro, tranquilo, dedicado
a lo suyo. Y tú también, aparentemente, te dedicabas a lo tuyo,
pero no ignaro en absoluto, todo lo contrario. De tu Objetivo
conocías a la perfección los rasgos somáticos por las fotografías
que te habían obligado a estudiar, hubieras podido reconocerlo
incluso en el patio de butacas de un teatro. Él, en cambio, de ti
no sabía nada, tú eras para él un rostro anónimo como millones
de otros rostros anónimos en el mundo. Él iba por su camino, 
y yendo por su camino te guiaba, porque debías seguirlo. Él 
representaba la brújula de tu recorrido, bastaba seguirlo.

Escogió un Objetivo. Cuando salía de casa siempre necesita-
ba encontrarse un Objetivo, en caso contrario, se sentía perdido,
perdía la orientación. Porque el Objetivo sabía bien a donde ir,
y él en cambio no, ¿adónde podía ir, ahora que el trabajo de
siempre había acabado y que Renate estaba muerta?

Ah, el Muro, qué nostalgia del Muro. Estaba allí, sólido, con-
creto, subrayaba una frontera, marcaba la vida, daba la seguridad
de una pertenencia. Gracias a un muro uno pertenece a algo, 
está a este lado o al otro, el muro es como un punto cardinal, a
este lado está el norte, a ese otro el sur, sabes dónde estás. Cuando
Renate aún vivía, aunque ya no existiera el Muro, por lo menos
sabía a dónde ir, porque todas las tareas de casa debía hacerlas
él, de la mujer que venía algunas horas no se fiaba, era una 
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indiecita de mirada oblicua que hablaba un pésimo alemán y 
que repetía continuamente yes, Sir, incluso cuando la mandaba
al infierno. Vete al infierno, horrenda negrita estúpida: yes, Sir.

En primer lugar, iba al supermercado. Cada día, porque 
no le gustaba hacer compras grandes, sólo pequeñas compras
cotidianas, según los deseos de Renate. ¿Qué te apetece esta 
mañana, Renate, te gustarían por ejemplo esas chocolatinas bel-
gas rellenas de licor o prefieres praliné con avellanas? O mejor,
mira, iré a la sección de fruta y verdura, no puedes imaginarte
lo que hay en ese supermercado, verás, no tiene nada que ver
con las tiendas de nuestros tiempos, aquí se encuentra de todo,
de todo de verdad, por ejemplo, ¿te apetecerían unos hermosos
melocotones jugosos en este gris día de diciembre?, te los trai-
go, vienen de Chile, o de la Argentina, de sitios así, ¿o prefieres
peras, cerezas, albaricoques?, te los traigo. ¿Quieres un melón,
amarillo y muy dulce, de esos que tan bien van con el oporto y
con el jamón italiano? Te lo traigo también, hoy quisiera hacer-
te feliz, Renate, quisiera que sonrieras.

Renate le sonreía cansinamente. Se volvía a mirarla en el 
sendero del jardín mientras ella le hacía un gesto con la mano
desde detrás del ventanal de la terraza. El borde de la terraza ta-
paba las ruedas de la silla. Renate parecía sentada en un sillón,
parecía una persona normal, seguía siendo guapa, tenía todavía
el rostro liso y el pelo rubio, a pesar de la edad. Renate, Renate

mía, cuánto te he amado, ¿sabes?, no puedes ni imaginarte 
cuánto, más que a mi propia vida, y te sigo amando, de verdad.
Aunque debería decirte una cosa, pero ahora ¿qué sentido ten-
dría decírtelo?, tengo que encargarme de ti, cuidarte como si
fueras una niña, pobre Renate, el destino ha sido cruel contigo,
seguías siendo guapa, y en el fondo no eres tan mayor, en el 
fondo no somos tan mayores, podríamos disfrutar aún de la 
vida, qué sé yo, viajar, Renate, y en cambio, mira en lo que te has
convertido, qué lástima todo, Renate. Doblaba por el sendero
de casa y entraba bajo los árboles de la gran avenida. La vida 
está desfasada, pensaba, nada llega a su hora. Y se dirigía hacia
el supermercado, dispuesto a pasarse allí una buena mañana,
era una buena manera de pasar el tiempo, pero ahora, desde que
Renate ya no estaba, era difícil pasar el tiempo.

Miró a su alrededor. Al otro lado de la calle se detuvo otro
tranvía. De él bajaron una señora madura con la bolsa de la com-
pra, un chico y una chica que iban cogidos de la mano, un señor
anciano vestido de azul. Le parecieron Objetivos ridículos. Qué
se le va a hacer, no seas chiquillo, ¿es que te has olvidado de tu
oficio?, hace falta paciencia, ¿o es que ya no te acuerdas?, mu-
cha paciencia, días de paciencia, meses de paciencia, con aten-
ción, con discreción, horas y horas sentado en un café, en el 
coche, detrás de un periódico, siempre leyendo el mismo perió-
dico, días enteros.
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Por qué no esperar un buen Objetivo leyendo el periódico,
eso es, para saber cómo va el mundo. Compró Die Zeit en el
quiosco de al lado, que siempre había sido su semanario, en los
días de Objetivos verdaderos. Después se sentó en la terraza del
quiosco de las salchichas, bajo los tilos. Todavía no era la hora
de comer, pero podía tomarse una buena salchicha con patatas.
¿Lo prefiere normal o con curry?, preguntó el hombrecillo 
del delantal blanco. Optó por el curry, una novedad absoluta, e 
hizo que añadieran ketchup, realmente posmoderno, que era
una palabra que se oía por todas partes. Se lo dejó prácticamente
entero en la bandejita de papel, un auténtico asco, quién sabe
por qué estaban tan de moda.

Miró a su alrededor. La gente le pareció fea. Gorda. Incluso
los delgados le parecieron gordos, gordos por dentro, como si les
viera por dentro. Eran untuosos, eso era, untuosos, como si se 
hubieran rociado de aceite solar. Le pareció incluso como si re-
lucieran. Abrió Die Zeit, veamos cómo va el mundo, este vasto
mundo que baila tan alegre. Bueno, no tanto. El escudo estelar
con armas nucleares, eso pretendía el Americano. ¿Contra quién?,
sonrió, ¿contra quién?, ¿contra nosotros, que estamos todos 

muertos? Había una fotografía del Americano encima de un 
podio, junto a una bandera. Debía de tener un cerebro no ma-
yor que un dedal, como decía la cancioncita francesa. Recor-
dó la canción que tanto le gustaba, ese Brassens sí que era un
tipo curioso, odiaba la burguesía. Años lejanos. París había
sido la misión más bonita de su vida. Une jolie fleur déguisée en
vache, une jolie vache déguisée en fleur. Su francés seguía siendo
perfecto, sin acentos, sin inflexiones, neutro como esas voces
que resuenan en los altavoces de los aeropuertos, así era como
lo había aprendido, en la escuela especial, en aquellos tiem-
pos se estudiaba de verdad, nada de tonterías, de cien se se-
leccionaba a cinco, y esos cinco debían ser perfectos. Como
lo había sido él.

Había una fila ante la taquilla de la Staatsoper, debía de
haber un concierto importante, esa noche. ¿Y si fuera? ¿Por
qué no?, casi, casi sí. Un señor estaba bajando por las escali-
natas de la Biblioteca, calvo, elegante, con una carpeta deba-
jo del brazo. Ahí estaba, ése era el Objetivo ideal. Fingió es-
tar inmerso en la lectura del periódico. El hombre pasó por
delante de él sin hacerle caso. Un infeliz, era realmente un
infeliz. Dejó que recorriera un centenar de metros y después
se levantó. Cruzó la calle. Siempre era mejor estar en la otra
acera, era la vieja regla, jamás descuidar las viejas reglas. El
hombre se encaminó hacia Scheuneviertel. Qué Objetivo más
simpático, iba en su misma dirección, no se puede ser más
amable. El hombre parecía dirigirse hacia el Pergamon. Y en
efecto entró en él. Qué listillo, como si él no lo hubiera com-
prendido. Sonrió para sí mismo: disculpa, mi querido infe-
liz, si estás aquí en una misión con la apariencia de un profe-
sor universitario, lo lógico es que entres en el Pergamon, ¿o
es que pensabas tal vez que uno con mi experiencia se deja-
ría engañar por un truquillo de tres al cuarto así?

Se sentó en el pedestal de una estatua y lo esperó con 
calma. Se encendió un cigarrillo. El médico ya no le toleraba
más que cuatro cigarrillos al día, dos después de comer y dos
después de cenar. Pero el Objetivo se merecía un cigarrillo.
Mientras esperaba, echó una ojeada al periódico, a la página de
espectáculos. Había una película americana que estaba susci-
tando el entusiasmo del público, la de mayor éxito de taquilla.
Era una película de espionaje ambientado en el Berlín de los
años sesenta. Sintió una fuerte conmoción. Le entraron ganas
de marcharse a donde había decidido ir y de no perder más 
tiempo con ese estúpido profesorucho con el que se estaba en-
treteniendo. Era demasiado banal, demasiado previsible. En
efecto, lo vio salir con una bolsa de plástico transparente reple-
ta de catálogos que debían de pesar una tonelada.

Tiró la colilla al canal y se metió las manos en los bolsillos,
como si estuviera zanganeando. Eso sí que le gustaba: fingir que
perdía el tiempo. Pero no estaba perdiendo el tiempo, tenía 
que hacer una visita, se lo había prometido la noche anterior,
una noche algo agitada, sustancialmente insomne. Tenía varias
cosas que decirle a ese tipo. Lo primero que le diría es que se las
había apañado bien. A diferencia de muchos otros colegas 
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suyos, incluso de los de su nivel, que habían acabado de taxis-
tas, así, despedidos de un día para otro, él no, él se las había 
apañado a la perfección, había sido previsor, siempre es ne-
cesario ser previsor, y él lo había sido, había acumulado unos 
buenos ahorrillos, ¿cómo?, eso era asunto suyo, pero había 
conseguido acumular unos buenos ahorrillos, y en dólares, y en
Suiza, además, y cuando todo se había ido al garete, él se había
hecho con un precioso chalet independiente en la Karl Liebk-
nechtsrasse, que era un nombre que tenía sentido, a dos pasos
de la Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse como en
casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en casa,
como cuando su vida tenía sentido. Pero ¿lo había tenido? 
Claro que lo había tenido.

La Schausseestrasse le pareció desolada. Apenas pasaba 
algún coche de vez en cuando. Era domingo, un precioso domin-
go de finales de junio. Los berlineses estaban en el Wannsee,
tumbados bajo ese sol tempranero en los balnearios Martin 
Wagner, tomándose un aperitivo mientras esperaban una buena
comidita. Constató que tenía hambre. Sí, si lo pensaba tenía ham-
bre, por la mañana se había tomado un capuchino a la italiana,
quizá porque la noche precedente había exagerado un poco. Se
había comido un plato de ostras en el Café de Paris, ya iba al 
Café de Paris casi todas las noches, cuando no variaba con otros
restaurantes chic. ¿Me has entendido, cabezota?, murmuró, tú
te comportaste como un franciscano durante toda la vida, yo en
cambio me divierto en restaurantes chic, como ostras todas las
noches, y ¿sabes por qué? Porque no somos eternos, querido
mío, así que más vale comer ostras.

Le gustaba el patio. Era sobrio, áspero, se parecía a él, como
él lo había sido, con unas mesitas bajo los árboles, donde una
pareja de turistas extranjeros estaban bebiendo una cerveza. El
hombre tendría unos cincuenta años, con gafitas de intelectual
como su querido cabezota, redondas, metálicas, con entradas y
una calvicie en la coronilla. Ella, morena, guapa, con un rostro
decidido y franco, grandes ojos oscuros, más joven que él. 
Hablaban en italiano, con algunas frases en una lengua desco-
nocida. Aguzó los oídos. ¿Español? Le pareció español, pero 
estaban demasiado distantes. Pasó por delante de ellos con un
pretexto y dijo: buenos días, bienvenidos a Berlín. Gracias, con-
testó el hombre. ¿Italianos?, preguntó él. La mujer le sonrió:
portuguesa, contestó. El hombre abrió los brazos con aire 
divertido: cambiábamos de país más que de zapatos, un poco
portugués soy yo también, dijo en italiano, y él cogió al vuelo la
cita. Pero mira que listo mi intelectualillo, se ve que lo has leído,
felicitaciones.

Decidió comer en el interior. Había que bajar al sótano. Qui-
zá en sus orígenes fuera realmente un sótano. Pero sí, claro, era
el sótano, ahora se acordaba, a menudo el cabezota recibía allí
a una actriz fracasada, una cabrona más vieja que Helene que
después había revelado todo en un libro publicado en Francia
que se llamaba... ya no se acordaba cómo se llamaba, y mira que
había seguido él todo el asunto, en sus años parisienses, ah, sí,
se llamaba Ce qui convient y aparentemente hablaba de teatro, 

pero en realidad era una filosofía de vida: el cotilleo. Pero ¿qué
año era? Ya no se acordaba. El cabezota había colocado en el só-
tano un sofá y un abat-jour, y todo ante los ojos de Helene, que
durante su vida había engullido más malos tragos que bocana-
das de aire.

El restaurante era bastante oscuro, aunque con cierto aire de
cabaret, del tipo Maria Carrer y esas cosas tardo-expresionistas.
Las mesas eran de madera sin desbastar, los adornos graciosos,
las paredes estaban llenas de fotografías. Se entretuvo en mirar-
las. Las conocía casi todas, habían pasado muchas veces ante sus
ojos en los dossieres de su oficina. Y alguna hasta había orde-
nado que la sacaran sus ayudantes. Putañero, dijo para sí, era un
auténtico putañero, un moralista sin moral. Estudió la carta. Va-
ya: la señora no había sabido imponerse sobre las amantes, pe-
ro al menos en la comida lo había conseguido. Durante toda su
vida había impuesto la cocina austriaca, y el restaurante respe-
taba sus gustos. De entradas mejor nada. Sección sopas. Se pu-
so a reflexionar. Había una de patatas que le gustaba incluso más
que la alemana. Por lo demás nunca había sido un admirador
de la cocina alemana, demasiada grasa, los austriacos son más
finos, pero tal vez no fuera buena idea la sopa de patatas, hacía
calor ¿Cabrito? ¿Y por qué no cabrito?, los austriacos son insu-
perables cocinando cabrito. Muy pesado, el médico no estaría
de acuerdo. Se decidió por un simple Wiener Schnitzel. Es que la
Wiener Schnitzel hecha a la austriaca puede ser algo sublime y ade-
más con ese pastel de patatas crujientes que hacen ellos, venga,
que sea una Wiener Schnitzel. Bebió vino blanco austriaco, aun-
que los vinos aromatizados no le gustaban, y mentalmente hizo
un brindis a la memoria de Helene. Por tu piel dura, dijo, mi
querida primadonna. Para acabar, un descafeinado, para evitar
las extrasístoles nocturnas.

Cuando salió de nuevo al patio le asaltó la tentación de visi-
tar la casa, ahora era una casa-museo. Qué divertido. Aunque,
quién sabe, tal vez la hubieran restaurado, pintado, limpiado de
la vida, adaptado a los turistas inteligentes. La recordaba en una
noche de 1954 mientras aquel cretino estaba entre las bamba-
linas del Berliner Ensemble y miraba el carro de su madre co-
raje. Había pasado revista habitación por habitación, cajón por
cajón, carta por carta. La conocía como nadie: la había violado.
Lo siento, dijo despacio, lo siento de verdad, pero eran órdenes.

Salió a la calle y recorrió unos cuantos metros. Al pequeño
cementerio que daba a la calle, protegido por una reja, se 
accedía por un callejón lateral. Estaba desierto. Había muchos
árboles, descansaban todos a la sombra. Cementerio pequeño
pero racé, pensó, y menudos nombres: filósofos, médicos, escri-
tores: happy few. ¿Qué hacen las personas importantes en un 
cementerio? Duermen, duermen ellos también, al igual que los
que no fueron importantes. Y todos en la misma posición: 
horizontal. La eternidad es horizontal. Deambulando sin rum-
bo vio la lápida de Anne Seghers. De joven había admirado 
mucho sus poemas. Se le vino a la cabeza uno que un actor 
judío, hacía muchos años, recitaba todas la noches en un tea-
trillo del Marais. Era un poema terrible y desgarrador, y no 
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tuvo valor para repetirlo ni siquiera mentalmente.
Cuando llegó delante de la tumba dijo: hola, he venido a ver-

te. De repente ya no tenía ganas de hablarle de la casa y de lo
bien que le iban las cosas en su vejez. Vaciló y después dijo 
solamente: tú no me conoces, me llamo Karl, es mi nombre de
bautismo, mira que es mi auténtico nombre. En ese momento
llegó una mariposa. Era una mariposilla común de alas blancas,
una mariposa de la col vagabunda que vagaba por el cemente-
rio. Él se inmovilizó y cerró los ojos como si expresara un 
deseo. Pero no tenía deseos que expresar. Abrió de nuevo los
ojos y vio que la mariposa se había posado sobre la punta de la
nariz del busto de bronce que se erguía delante de la lápida.

Lo siento por ti, dijo, pero no te han puesto el epitafio que
habías dictado en vida: aquí yace B. B., limpio, objetivo, mal-
vado. Lo siento, pero no te lo han puesto, no hay que hacer 
nunca epitafios anticipados, total los que te sobreviven no te obe-
decen. La mariposilla sacudió las alas, las levantó en perpendi-
cular como si estuviera a punto de levantar el vuelo, pero no se
movió. La verdad es que tenías una buena nariz, dijo, y un pelo
híspida como un cepillo, eras un cabezota, siempre fuiste un 
cabezota, me diste un montón de problemas. La mariposa em-
prendió un breve vuelo para posarse otra vez en el mismo sitio.

Cretino, dijo, yo era tu amigo, te apreciaba, ¿te sorprende que
te apreciara?, pues entonces escucha, aquel agosto de 1956, cuan-

do te estallaron las coronarias, yo lloré, la verdad, lloré, no es
que haya llorado mucho en mi vida, ¿sabes?, Karl lloró poco
cuando estaba a tiempo, y en cambio por ti lloré.

La mariposa se alzó en vuelo, dio dos vueltas alrededor de la
cabeza de la estatua y se alejó. Necesito decirte una cosa, dijo a
toda prisa como si estuviera hablándole a la mariposa, necesito
decirte una cosa, es urgente. La mariposa desapareció por de-
trás de los árboles y él bajó la voz. Yo lo sé todo de ti, lo sé todo
de tu vida, día por día, todo: tus mujeres, tus ideas, tus amigos,
tus viajes, hasta tus noches y todos tus pequeños secretos, in-
cluso los más minúsculos: todo. Se dio cuenta de que estaba 
sudando. Tomó aliento. De mí, en cambio, no sabía nada. Creía 
que lo sabía todo, y de mí no sabía nada. Hizo una pausa y se
encendió un cigarrillo. Le hacía falta un cigarrillo. Que Renate
me traicionó durante toda la vida no lo descubrí hasta hace dos
años, cuando abrieron los archivos. Quién sabe por qué se me
ocurrió que yo también podía estar fichado, como todos. Era una
ficha completa, detallada, de alguien que había sido espiado 
cada día. La voz “Familiares” era un dossier entero, con foto-
grafías tomadas con teleobjetivo. Se veía a Renate y al jefe del
Departamento de Asuntos Internos desnudos bajo el sol, a 
orillas de un río. Hacían nudismo. Debajo estaba escrito: Pra-
ga, 1952. Yo entonces estaba en París. Después había muchas otras:
en 1962 mientras salen de un hotel de Budapest, en 1969 en una
playa del Mar Negro, en 1974 en Sofía. Hasta 1982, cuando él
murió. Le saltaron las coronarias como a ti, era viejo, tenía vein-
te años más que Renate, la verdad es concreta.

Se secó la frente con un pañuelo y retrocedió. Estaba empa-
pado en sudor. Se sentó en el banco de madera, al otro lado del 
sendero. Sabes, dijo, hubiera querido decírselo a Renate, hubie-
ra querido decirle que lo sabía todo, que lo había descubierto
todo, pero la vida tiene esas cosas, Renate tuvo un ictus, había
esperanzas de que se recuperara, y en efecto, la atendieron muy
bien, incluso con fisioterapia, todo lo que fue necesario, pero en
cambio no se recuperó, sus últimos años se los pasó en una silla
de ruedas y tampoco la parálisis facial desapareció, cada noche
yo me decía: mañana se lo digo, pero ¿cómo puedes decirle que
has descubierto todo a una persona que tiene la cara torcida y
las piernas contraídas?, no tuve valor, la verdad, no tuve valor.

Miró el reloj. Quizá fuera hora de irse. Se sentía cansado, tal
vez cogiera un taxi. Dijo: de mi nueva casa me gustan sobre to-
do las vistas a Unter den Linden, es una casa preciosa con todas
las comodidades modernas. Empezó a recorrer el sendero has-
ta la verja de entrada. Vaciló un instante y se volvió. Hizo un
gesto de saludo con la mano, hacia el parque. Por la noche voy
a cenar a restaurantes chic, dijo otra vez, por ejemplo, esta no-
che pienso ir al Sale e Tabacchi, es un restaurante italiano, está
Salvatore que me atiende muy bien, sabe que me gustan los es-
paguetis con langostinos. No hay otro restaurante en todo Ber-
lín donde se coman langostinos así. Cerró la verja con delica-
deza, evitando hacer ruido. Berlín ha cambiado mucho, dijo pa-
ra sus adentros, no puedes imaginarte cuánto. ~

– Traducción de Carlos Gumpert


