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I. El visionario tranquilo

Entre los inventores de sociedades
perfectas del siglo XIX –una rama
ideológica y política de la ficción

no menos fecunda que la literaria– no
hay nadie comparable a Charles Fourier
en su desmesurada ambición de trans-
formar de raíz la sociedad y el individuo,
de crear un sistema que por su flexibili-
dad y sutileza fuera capaz de integrar de
manera armoniosa la casi infinita diver-
sidad humana y de diseñar un mundo 
en el que no sólo cesara la explotación,
desapareciera la pobreza y reinara la 
justicia, sino, sobre todo, en el que hom-
bres y mujeres fueran felices y pudieran
gozar de la vida. Este solterón provin-
ciano pasó buena parte de sus 65 años
ejercitando mediocres empleos de agen-
te viajero, comisionista y cajero de esta-
blecimientos comerciales y escribiendo
voluminosos ensayos que poca gente 
leyó, que todavía menos entendió y que
incluso sus propios discípulos a menu-
do malinterpretaron y censuraron, es-
pantados con las audaces reformas que
proponía. Todavía hoy, 175 años después
de su muerte, es mucho lo que se ignora
de su vida y de su obra, pese a la edición
de Obras completas de Anthropos de 1967/
1968 (que no lo son), así como de su 
correspondencia y el testimonio de sus
contemporáneos. Esta oscuridad no es
casual: el pensamiento de Fourier, antia-
cadémico, torrencial, confuso a veces, y
de un inconformismo que lindaba en
ciertos momentos con la extravagancia 
y la locura, es difícil de sintetizar, y de
asimilar a la corrección política, por lo

que sigue encarnando, todavía en nues-
tros días, ese écart absolue (apartamiento
o distancia total) que se jactaba de re-
presentar.

Fue un hombre genial, un soñador
desmesurado, en el que coexistían un in-
tuitivo lúcido que vio, antes que ningún
otro utopista de su tiempo, que el pro-
blema de la infelicidad humana era más
importante y más vasto que la injusticia
social y la falta de libertad (aunque aquél
no se resolvería sin que se resolvieran
también éstos) y que su solución pasaba
por la liberación del amor, el sexo y las
pasiones de las camisas de fuerza que les
habían impuesto las religiones, la moral
y la hipocresía de los gobiernos, con un
enloquecido forjador de nomenclaturas,
esquemas, divisiones y subdivisiones, la-
berínticas y artificiosas telas de araña en
las que creyó, con seguridad pasmosa e
infantilismo patético, haber aprisionado
todos los secretos del hombre, la socie-
dad, las relaciones humanas, las institu-
ciones, la cultura, y ser un nuevo New-
ton, que, como éste al descubrir la ley 
de gravedad, había descubierto la ley 
primera y fundamental de la vida, a la
que llamó la ley de la Atracción o de las
Series Apasionadas, piedra miliar de la
recreación utópica de la sociedad que lo
ocupó todos los instantes que no estuvo
obligado a dedicar en su vida a las odio-
sas ocupaciones alimenticias en el cam-
po del comercio.

Nunca ha sido tomado muy en serio
por los filósofos, sociólogos, ideólogos y
pensadores políticos, más bien como una
vistosa y excéntrica figura, una rareza 

antes que un pensador serio, salvo, aca-
so, por André Breton, que le dedicó su
más hermoso poema (“Oda a Charles
Fourier”), pero, ¡ay!, el ser reivindicado
y adoptado por los surrealistas ha con-
tribuido tal vez al malentendido que lo
acompaña como su sombra, pues refuer-
za la idea de que había en Fourier más
un soñador, un poeta, un artista, que lo
que él creía ser: un científico que, va-
liéndose de la observación y de conoci-
mientos matemáticos, llegó a desvelar
con lujo de detalles y precisión algebraica
el secreto plan elaborado por el Creador
para que la felicidad se entronizara por
fin sobre la tierra y alcanzara a todos los
seres humanos sin excepción.

Si le hubieran preguntado cómo se
definiría, Fourier hubiera dicho: inven-
tor. O, en sus momentos de modestia, 
que alternaban con otros de vanidad y
egolatría, descubridor. Le gustaba com-
pararse con “esos juiciosos navegantes,
Vasco de Gama y Colón, que compren-
dieron que, para abrir nuevas vías y 
nuevos continentes, era preciso aventu-
rarse por los mares donde nadie había
osado navegar” (XI, vol. IV, pp. 231-232).

Nunca fue ateo ni agnóstico –a dife-
rencia de otros utopistas, como Owen o
Marx– sino un riguroso creyente en la
existencia de un Ser Supremo, una divi-
nidad que habría elaborado un cuida-
doso plan para hacer posible la dicha 
humana, pero que, hasta Fourier, los
hombres habían sido tan ciegos, estú-
pidos u ociosos para no descubrir y 
aplicar. Él fue el predestinado mortal a
quien cupo desvelar por fin el programa
trascendente que haría de la tierra un 
paraíso. Esta creencia estaba tan enrai-
zada en Fourier que no vaciló en afirmar
cosas como ésta:

Yo sólo he confundido veinte siglos
de imbecilidad política, y a mí solo
deberán las generaciones presentes y
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futuras la iniciativa de su inmensa 
felicidad. Antes de mí, la Humanidad
perdió muchos miles de años en lu-
char locamente contra la Naturaleza;
yo fui el primero en ceder ante ella,
estudiando la Atracción, órgano de
sus decretos. Ella se dignó entonces
sonreír al único mortal que le había
echado incienso. Y me libró todos sus
tesoros. Poseedor del libro de los des-
tinos, yo vengo a disipar las tinieblas
políticas y morales y sobre las ruinas
de las ciencias inciertas elevo la Teo-
ría de la Armonía Universal (citado
por Ch. Pellarin, p. 280).

Frases así parecen las jactancias de un
alocado megalómano; pero ellas no 
deben ser aisladas del resto de una vida
entregada con admirable constancia, y
casi siempre en soledad y rodeada de 
incomprensión y fracasos, a desarrollar
un sistema social, moral, económico y
amoroso, que acabara con la desdicha
humana en todas sus formas y pusiera al
alcance de todos la particular clase de 
dicha que ambicionaban. No hay otro
utopista, en la vasta tradición de inven-
tores y visionarios de sociedades perfec-
tas, que se esforzara tanto como Fourier
en concebir un modelo de convivencia
que permitiera coexistir sin represiones
ni exclusiones todas las innumerables 
variedades de tipos y psicologías, sueños,
deseos, manías y anomalías que carac-
terizan la fauna humana.

La monotonía, rutina y mediocridad
de la vida de ese oscuro agente viajero,
comisionista de paños, cajero y pasante
comercial que vivió siempre a tres do-
bles y un repique, ofrece un notable 
contraste con el lujo y la frondosa riqueza
de su pensamiento, que se proyecta, 
animado por una curiosidad universal
que recuerda la de los grandes huma-
nistas del Renacimiento, por todos los
dominios y disciplinas del quehacer 
humano, a los que, según su Teoría, 
vinculaba en un todo unitario la secreta
ley de la Atracción. Esta Teoría lo abar-
ca todo: la arquitectura, la gastronomía,
la agricultura, la educación, la música,
la logística militar, la astronomía, la ma-

temática, la analogía, todas las pasiones
humanas, el sexo y el amor, disciplinas
sobre las que Fourier meditó, escribió,
en las que creyó encontrar vetas secretas
y afinidades que las emparentaban y 
sobre las que legisló, a veces de manera
disparatada y absurda, y, a veces, como
en el caso del sexo, con una penetración
y lucidez que anticipan en más de medio
siglo los revolucionarios descubrimien-
tos de Freud.

La sociedad perfecta de Fourier debía
irse erigiendo gradualmente y de manera
voluntaria y pacífica –odiaba la violen-
cia por encima de todas las cosas, tal vez
porque había visto de cerca y padecido
en carne propia los estragos jacobinos del
Terror en 1793– mediante la constitución
progresiva de Falansterios –que llamó,
también, Falanges, Remolinos o Tri-
bus–, pequeñas unidades de trescientas
a cuatrocientas familias (unas mil ocho-
cientas personas) que reemplazarían a la
familia como la institución básica de la
organización social. El Falansterio no
obedecía a un patrón único, que se 
reproduciría sin término. Todo lo con-
trario: serían funcionales y diversos, en
razón de las afinidades y denominado-
res comunes de las psicologías, idiosin-
crasias, vocaciones y aptitudes de sus
miembros –las Series de Grupos según
su nomenclatura–, de manera que cada
falansteriano se sentiría en su Falansterio
en un medio ambiente estimulante, gra-
to, afín, por la comunidad de intereses,
rasgos y ambiciones con los otros miem-
bros, lo que convertiría el trabajo en una
diversión y un placer, y dueño siempre
de su libertad, pues el ingreso o retiro
del Falansterio estarían siempre librados
a su soberana libertad. ¿Hubiera sido 
posible una organización social tan libé-
rrima? Fourier no consiguió nunca, 
pese a sus denodados esfuerzos, que se
estableciera un Falansterio piloto –nun-
ca consiguió el mecenas que se lo finan-
ciara–, pero los intentos que llevaron a
cabo sus discípulos (rebajando mucho las
ideas de Fourier para no escandalizar 
demasiado al establishment) fracasaron de
manera tan dramática que no es arbitra-
rio suponer que, llevada a la práctica, la

“revolución societaria o falansteriana” en
vez de lograr el orden pacífico y dichoso
que él soñó se hubiera desintegrado en
la anarquía, o degenerado en un sistema
represor, el único que hubiera evitado
su disolución.

Charles Fourier nació el 7 de abril de
1772 en Besançon, en un medio católico
y tradicional. Su padre era un acomoda-
do comerciante de tejidos. Fue el último
de los cuatro hijos de Charles Fourier y
de María Muguet; sus tres hermanas,
Marie, Lubine y Sophie (esta última se
casaría con Anthelme Brillat-Savarin, 
el célebre autor de la Fisiología del gusto).
Hizo estudios clásicos en el colegio de
Besançon, como un estudiante muy 
brillante, que destacó en música, mate-
máticas y latín, aunque de una persona-
lidad bastante singular. Por ejemplo, a
los siete años, temeroso de pecar por
omisión, se confesó ante el cura de todos
los pecados imaginables, incluso de la
Lujuria (palabra que no sabía qué 
quería decir). Su padre murió en 1781,
cuando Charles tenía apenas nueve
años. En el testamento, aquél especificó
que el niño sólo recibiría la parte de la
herencia que le correspondía si dedicaba
su vida a continuar con el trabajo fami-
liar. Esta disposición tendría el efecto 
de un vaticinio trágico pues, pese a sus
esfuerzos, Fourier no consiguió liberarse
nunca del comercio, al que de un modo
u otro estuvo esclavizado todo el resto
de su vida. Según su biógrafo Lehuck,
niño todavía juró odio eterno al comer-
cio. Y, en su Teoría, lo consideró un 
quehacer “parasitario”, despreciable,
pues no creaba riqueza ni contribuía a 
aumentar la producción, sino a encare-
cerla, especulando con ella al trasladarla
de los productores a los consumidores.

La muerte del padre frustró su sueño
de seguir estudios superiores (quería 
entrar a la escuela de ingenieros militares
de Méziers). Por eso, fue un autodidacta,
con sólo un paso fugaz por la Universi-
dad de París, en 1800, donde siguió un
curso de matemáticas. Nunca se casó, y
aunque Lehuck asegura que tuvo aman-
tes, éstas fueron muy esporádicas o dis-
cretas o no existieron, pues la verdad es
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que en las escasas e insuficientes biogra-
fías escritas sobre él no aparece una sola
liaison femenina que parezca haber ejer-
cido alguna influencia, o haber tenido una
mínima estabilidad, en la vida de Fourier.

Esta vida transcurrió, sobre todo, un-
cida a establecimientos comerciales di-
versos, en Besançon, Burdeos, Rouan,
Marsella, Lyon, y en París, como conta-
dor, pasante de libros, agente vendedor,
corretista o cajero, y también como re-
presentante viajero, lo que le permitió, 
desde joven, recorrer muchas ciudades de
Francia y de Europa.

En 1789, cuando la Gran Revolución
conmovió todos los cimientos de Euro-
pa, tenía diecisiete años. En un primer
momento, no parece haber afectado su 
vida, absorbida por sus ocupaciones en 
el mundo de los negocios, y sus lecturas
copiosas sobre todas las materias –su cu-
riosidad era oceánica– a las que dedica-
ba todos sus momentos libres. Desde muy
joven tuvo fama de huraño y solitario, de
vida algo hosca y secreta, aunque en una
época, frecuentó, en Besançon, Le Vieux
Coin, una taberna donde hacía tertulia
con un grupo de amigos, algunos de los

cuales se convertirían luego en promo-
tores de sus ideas y lo ayudarían con la 
publicación de sus libros.

Con el régimen del Terror, en 1793, 
sufrió una experiencia traumática, acaso
la más dura de toda su existencia, un he-
cho que tendría efecto sobre sus teorías
sociales, a las que trató de vacunar con-
tra toda forma de violencia. Este episodio
originó su pacifismo, o lo reforzó, pues
fue leal a él a lo largo de toda su vida.
Nunca admitió la idea de que la reforma
de la sociedad debía hacerse mediante la
violencia, ni, tampoco, que el individuo
fuera forzado por el Estado a actuar de
determinada manera para lograr la feli-
cidad. La revolución de Fourier debía 
ser gradual, pacífica, impulsada por el
ejemplo o la persuasión o el contagio y 
en ella el ciudadano –hombre o mujer–
debía gozar de la más estricta libertad para
aceptar o rechazar las reformas en mar-
cha. Este aspecto no coercitivo, no violen-
to, es uno de los rasgos más propios y sim-
páticos del espíritu libertario de Fourier.

¿Cuál fue el episodio de 1793? La 
ciudad de Lyon, declarada rebelde por el
Comité de Salud Pública, quedó sitiada

por las tropas de la Convención. Fourier,
de veintiún años, fue enrolado en las fuer-
zas militares lionesas en rebeldía. Luego
de dos meses, las tropas convencionales
entraron en Lyon el 9 de octubre de 1793,
practicando feroces represalias contra los
insumisos. Fourier se libró de milagro de
ser guillotinado, pero todos sus bienes
–hacía poco había invertido su parte de
la herencia paterna comprando produc-
tos procedentes de las colonias francesas–
fueron confiscados y quedó arruinado.
Esta experiencia –por la que pasó breve-
mente por la cárcel– marcó su visión 
crítica de la Gran Revolución y su recha-
zo de Robespierre, del jacobinismo y de
toda acción violenta. Su adhesión al pa-
cifismo fue tan intensa que lo llevó, en su
visión de la futura sociedad, a concebir
barrocos y complicados sistemas para 
garantizar un espacio en el que todas las
fantasías, manías y extravagancias huma-
nas tuvieran cabida y no fueran rechaza-
das ni perseguidas.

En el año 1797 elaboró un plan de 
modernización de la defensa nacional y
viajó a París a presentarlo al Directorio;
pero éste, agradeciéndole el esfuerzo, le
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dio con la puerta en las narices. Fue el 
primero de una larga cadena de fracasos
en sus empeños para servir a su sociedad
y hacer aceptar sus innumerables planes
de reforma social.

En 1799, en Marsella, fue testigo y
protagonista involuntario de un hecho
que lo horrorizó. Por orden de los jefes
de la firma en la que trabajaba, debió par-
ticipar en la destrucción de un carga-
mento de arroz que sus patrones habían
dejado pudrirse, para impedir que caye-
ran los precios. Que por razones espe-
culativas se procediera así, en un mun-
do donde millares de familias se morían
de hambre, afectó profundamente el es-
píritu de este hombre sensible y atizó 
su búsqueda de fórmulas para crear una 
sociedad diferente, no envilecida por el
espíritu de lucro.

Este mismo año, 1799, fue, según el
propio Fourier, el del gran descubri-
miento, el punto de partida de su teoría
de “la unidad universal”, es decir de la
tupida red de afinidades secretas que, en
la aún no descubierta trama del Creador,
unía los seres y las cosas para forjar un
mundo coherente donde fuera posible la
felicidad para todos los seres humanos.

Sus primeros escritos publicados son
de 1803 y 1804, una serie de artículos que
aparecieron en un boletín de Lyon, so-
bre la “Armonía universal” –el primer es-
bozo de la doctrina societaria– y unos co-
mentarios de política internacional.

Su primer libro, la Teoría de los cuatro
movimientos, sólo apareció cuatro años
más tarde, en 1808. Por razones miste-
riosas, fue publicado de manera anóni-
ma y con una indicación de origen falsa
(Leipzig en vez de Lyon). Pese a los es-
fuerzos del grupo de amigos de Le Vieux
Coin para que el libro fuera comentado
y leído, la obra pasó totalmente inad-
vertida, lo que parece haber causado una
gran frustración a su autor. Sólo publi-
caría su siguiente libro catorce años más
tarde. Pero eso no significa que en el in-
tervalo no siguiera leyendo, investigan-
do y escribiendo sin tregua, espoleado
por su curiosidad infinita y su voluntad
reformadora de todas las instituciones y
en todos los órdenes.

En 1812 murió su madre, que le dejó
una pequeña renta vitalicia. Al parecer,
durante el brevísimo retorno de Napo-
león, luego de su fuga de la isla de Elba
en 1815 (los Cien Días que terminaron
con la derrota de Waterloo) tuvo un car-
go relativamente importante en la alcal-
día de Lyon. Entre 1816 y 1820, Fourier
vive retirado, en el campo, en la peque-
ña localidad de Talissien, pueblo de Ber-
gey donde su familia poseía tierras. En
esos años comienza la redacción de sus
manuscritos, entre ellos el Tratado de la
asociación doméstico-agrícola, el segundo de
sus libros, que sólo aparecerá en 1822.

Pero, acaso, lo más importante que le
ocurre en esos años oscuros, en el Ber-
gey, mientras vivía entre Talissien y Be-
lley, son las curiosas y misteriosas rela-
ciones con sus sobrinas, dos hijas de una
de sus hermanas, Marie, a las que por lo
visto sorprendió entregadas a la licencia
y a los excesos sexuales (por ejemplo,
compartiendo las caricias de un mismo
galán). Lo que conocemos de esta rela-
ción es muy vago, algo que debe ser re-
construido a base de muy breves testi-
monios que sobrevivieron a la censura
de familiares y discípulos de Fourier, que
no vacilaron en suprimir, censurar y sin
duda destruir muchos documentos que
consideraban excesivamente osados en
materia amorosa.

Lo importante es que de aquellas 
experiencias con las dos audaces y libé-
rrimas sobrinas –las que, según confe-
sión del propio Fourier, se burlaban de
él por no participar en sus fiestas sexua-
les– nació acaso el aspecto más original,
audaz y vigente del pensamiento de 
Fourier: el relativo a la libertad sexual,
su diseño de un modelo de sociedad en
la que el amor pudiera ejercitarse sin 
ningún género de cortapisas para pro-
ducir la felicidad general. El libro donde
Fourier expuso esta teoría, Le nouveau
monde amoureux (El nuevo mundo amoro-
so) permaneció oculto, pues el discípulo
que heredó el manuscrito, Victor Con-
sidérant, no se atrevió a publicarlo (sin 
duda, hubiera sido censurado por la 
moral puritana reinante tanto bajo el rei-
nado de Louis Philippe como en el de

Louis Bonaparte) y sólo apareció más 
de un siglo después, ¡en 1967!

Pese a la escasa, para no decir nula,
repercusión de sus libros, Fourier no per-
dió nunca la esperanza de que sus ideas
reformadoras acabaran por imponerse.
Enemigo de toda acción violenta, su idea
de la “revolución societaria” era la si-
guiente: un hombre con recursos econó-
micos o poder político, seducido por sus
ideas, financiaría el primer Falansterio
piloto. El éxito de esta pequeña sociedad
perfecta, la convertiría en una semilla de
la que irían germinando, por contagio,
otros Falansterios, que irían extendien-
do la revolución societaria al conjunto
de la sociedad. De acuerdo a este plan,
desde 1822 más o menos, Fourier empe-
zó a buscar al “candidato”, es decir el 
mecenas ilustrado que, seducido por la
filosofía societaria, invertiría lo necesario
en la creación del primer Falansterio. 
Esta búsqueda lo llevó a enviar cartas 
y propuestas a la más heterogénea co-
lección de personas, empezando por el 
propio Louis Philippe, o el Doctor Fran-
cia, el tirano de Paraguay, y siguiendo 
por Lady Byron o el empresario y refor-
mador utópico escocés Robert Owen, a
quien ofreció trabajar a sus órdenes en
la colonia de New Lanark si aceptaba sus
teorías. Otros candidatos en los que
pensó fueron: Bolívar, Chateaubriand,
George Sand, el presidente Boyer de
Santo Domingo y el príncipe Boyardo
Scheremetou. Según un testimonio de
Béranger, que lo conoció y lo admiraba,
once años antes de morir, es decir en 1826
o 1827, Fourier publicó en la prensa de
París un aviso anunciando que todos los
días estaría en su casa de Saint-Pierre,
en Montmartre, al mediodía, para recibir
y dar todas las explicaciones del caso al
hombre ilustrado dispuesto a invertir 
un millón de francos en la creación del
primer Falansterio. Y Béranger añade
que la fe en la buena entraña del ser 
humano que alentaba Fourier era tan
grande, que los once últimos años de su
vida nunca dejó de remontar la colina
de Montmartre, rumbo a su modesta 
casita de la rue Saint-Pierre, para esperar
a aquel mecenas que nunca llegó. ~


