MARIOVARGAS [LLOSA

EXTEMPORANEOS

Elitinerario que ba seguido Vargas Llosa, en su investigacion de
los inventores de sociedades perfectas, desemboca en el utopista
mds ambicioso del siglo Xix: Charles Fourier, quien imaginara un
mundo sin desdicha basado en su Teoria de la Armonia Universal.

I. Elvisionario tranquilo

ntre los inventores de sociedades

perfectas del siglo XIX —una rama

ideolégica y politica de la ficcién
no menos fecunda que la literaria— no
hay nadie comparable a Charles Fourier
en su desmesurada ambicién de trans-
formar deraizlasociedad y elindividuo,
de crear un sistema que por su flexibili-
dady sutileza fuera capaz de integrar de
manera armoniosa la casi infinita diver-
sidad humana y de disefiar un mundo
en el que no s6lo cesara la explotacion,
desapareciera la pobreza y reinara la
justicia, sino, sobre todo, en el que hom-
bres y mujeres fueran felices y pudieran
gozar de la vida. Este solterén provin-
ciano pas6 buena parte de sus 65 afios
ejercitando mediocres empleos de agen-
te viajero, comisionista y cajero de esta-
blecimientos comerciales y escribiendo
voluminosos ensayos que poca gente
leyé, que todavia menos entendié y que
incluso sus propios discipulos a menu-
do malinterpretaron y censuraron, es-
pantados con las audaces reformas que
proponia. Todavia hoy, 175 afios después
de su muerte, es mucho lo que se ignora
desuviday de suobra, pese ala edicién
de Obras completas de Anthropos de 1967/
1968 (que no lo son), asi como de su
correspondencia y el testimonio de sus
contempordneos. Esta oscuridad no es
casual: el pensamiento de Fourier, antia-
cadémico, torrencial, confuso a veces, y
de un inconformismo que lindaba en
ciertos momentos con la extravagancia
y la locura, es dificil de sintetizar, y de
asimilar a la correccién politica, por lo
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que sigue encarnando, todavia en nues-
tros dias, ese écart absolue (apartamiento
o distancia total) que se jactaba de re-
presentar.

Fue un hombre genial, un sofiador
desmesurado, en el que coexistian unin-
tuitivo lucido que vio, antes que ningtin
otro utopista de su tiempo, que el pro-
blema de la infelicidad humana era mds
importante y mds vasto que la injusticia
social yla falta de libertad (aunque aquél
no se resolverfa sin que se resolvieran
también éstos) y que su solucién pasaba
por la liberacién del amor, el sexo y las
pasiones de las camisas de fuerza que les
habfan impuesto las religiones, la moral
y la hipocresia de los gobiernos, con un
enloquecido forjador de nomenclaturas,
esquemas, divisionesy subdivisiones, la-
berinticas y artificiosas telas de arafia en
las que creyd, con seguridad pasmosa e
infantilismo patético, haber aprisionado
todos los secretos del hombre, la socie-
dad, las relaciones humanas, las institu-
ciones, la cultura, y ser un nuevo New-
ton, que, como éste al descubrir la ley
de gravedad, habia descubierto la ley
primera y fundamental de la vida, a la
que llamé laley de la Atraccién o de las
Series Apasionadas, piedra miliar de la
recreacion utépica de la sociedad que lo
ocup6 todos los instantes que no estuvo
obligado a dedicar en su vida a las odio-
sas ocupaciones alimenticias en el cam-
po del comercio.

Nunca ha sido tomado muy en serio
por los filésofos, socilogos, idedlogos y
pensadores politicos, mds bien comouna
vistosa y excéntrica ﬁgura, una rareza

antes que un pensador serio, salvo, aca-
so, por André Breton, que le dedicé su
més hermoso poema (“Oda a Charles
Fourier”), pero, jay!, el ser reivindicado
y adoptado por los surrealistas ha con-
tribuido tal vez al malentendido que lo
acompaifia como su sombra, pues refuer-
za la idea de que habia en Fourier més
un sofiador, un poeta, un artista, que lo
que €l creia ser: un cientifico que, va-
liéndose de la observacién y de conoci-
mientos matemdticos, llegé a desvelar
conlujodedetallesy precisiénalgebraica
el secreto plan elaborado por el Creador
para que la felicidad se entronizara por
fin sobre la tierra y alcanzara a todos los
seres humanos sin excepcién.

Si le hubieran preguntado cémo se
definiria, Fourier hubiera dicho: inven-
tor. O, en sus momentos de modestia,
que alternaban con otros de vanidad y
egolatria, descubridor. Le gustaba com-
pararse con “esos juiciosos navegantes,
Vasco de Gama y Colén, que compren-
dieron que, para abrir nuevas vias y
nuevos continentes, era preciso aventu-
rarse por los mares donde nadie habia
osado navegar” (X1, vol. Iv, pp. 231-232).

Nunca fue ateo ni agnéstico —a dife-
rencia de otros utopistas, como Owen o
Marx— sino un riguroso creyente en la
existencia de un Ser Supremo, una divi-
nidad que habria elaborado un cuida-
doso plan para hacer posible la dicha
humana, pero que, hasta Fourier, los
hombres habian sido tan ciegos, estt-
pidos u ociosos para no descubrir y
aplicar. El fue el predestinado mortal a
quien cupo desvelar por fin el programa
trascendente que harfa de la tierra un
paraiso. Esta creencia estaba tan enrai-
zadaen Fourier que novacilé en afirmar
cosas como ésta:

Yo sélo he confundido veinte siglos

de imbecilidad politica, y a mi solo
deberén las generaciones presentesy
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futuras la iniciativa de su inmensa
felicidad. Antes de mi,la Humanidad
perdié muchos miles de afios en lu-
char locamente contra la Naturaleza;
yo fui el primero en ceder ante ella,
estudiando la Atraccién, érgano de
sus decretos. Ella se digné entonces
sonrefr al unico mortal que le habia
echadoincienso.Y melibré todos sus
tesoros. Poseedor del libro de los des-
tinos, yo vengo a disipar las tinieblas
politicas y morales y sobre las ruinas
de las ciencias inciertas elevo la Teo-
ria de la Armonia Universal (citado

por Ch. Pellarin, p. 280).

Frases asi parecen las jactancias de un
alocado megalémano; pero ellas no
deben ser aisladas del resto de una vida
entregada con admirable constancia, y
casi siempre en soledad y rodeada de
incomprensién y fracasos, a desarrollar
un sistema social, moral, econémico y
amoroso, que acabara con la desdicha
humana en todas sus formas y pusiera al
alcance de todos la particular clase de
dicha que ambicionaban. No hay otro
utopista, en la vasta tradicién de inven-
toresy visionarios de sociedades perfec-
tas, que se esforzara tanto como Fourier
en concebir un modelo de convivencia
que permitiera coexistir sin represiones
ni exclusiones todas las innumerables
variedades detiposy psicologias, suefios,
deseos, manfas y anomalias que carac-
terizan la fauna humana.

La monotonia, rutina y mediocridad
de la vida de ese oscuro agente viajero,
comisionista de pafios, cajero y pasante
comercial que vivi6 siempre a tres do-
bles y un repique, ofrece un notable
contraste con el lujoylafrondosariqueza
de su pensamiento, que se proyecta,
animado por una curiosidad universal
que recuerda la de los grandes huma-
nistas del Renacimiento, por todos los
dominios y disciplinas del quehacer
humano, a los que, segin su Teorfa,
vinculaba en un todo unitario la secreta
ley de la Atraccion. Esta Teoria lo abar-
ca todo: la arquitectura, la gastronomfa,
la agricultura, la educacién, la musica,
lalogistica militar, la astronomia, la ma-
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tematica, la analogfa, todas las pasiones
humanas, el sexo y el amor, disciplinas
sobre las que Fourier meditd, escribid,
en las que creyd encontrar vetas secretas
y afinidades que las emparentaban y
sobre las que legisl6, a veces de manera
disparatada y absurda, y, a veces, como
en el caso del sexo, con una penetraciéon
ylucidez que anticipan en mas de medio
siglo los revolucionarios descubrimien-
tos de Freud.

Lasociedad perfectade Fourier debia
irse erigiendo gradualmente y de manera
voluntaria y pacifica —odiaba la violen-
cia por encima de todas las cosas, tal vez
porque habia visto de cerca y padecido
encarne propialos estragos jacobinos del
Terror en 1793— mediante la constituciéon
progresiva de Falansterios —que llamg,
también, Falanges, Remolinos o Tri-
bus—, pequeiias unidades de trescientas
a cuatrocientas familias (unas mil ocho-
cientas personas) que reemplazarfanala
familia como la institucién bdsica de la
organizacién social. El Falansterio no
obedecia a un patrén tnico, que se
reproduciria sin término. Todo lo con-
trario: serfan funcionales y diversos, en
razén de las afinidades y denominado-
res comunes de las psicologias, idiosin-
crasias, vocaciones y aptitudes de sus
miembros —las Series de Grupos segun
su nomenclatura—, de manera que cada
falansteriano se sentiria en su Falansterio
enun medioambiente estimulante, gra-
to, afin, por la comunidad de intereses,
rasgos y ambiciones con los otros miem-
bros, lo que convertirfa el trabajo en una
diversién y un placer, y duefio siempre
de su libertad, pues el ingreso o retiro
del Falansterio estarfan siempre librados
a su soberana libertad. ¢{Hubiera sido
posible unaorganizacién social tan libé-
rrima? Fourier no consiguié nunca,
pese a sus denodados esfuerzos, que se
establecieraun Falansterio piloto—nun-
ca consigui6 el mecenas que se lo finan-
ciara—, pero los intentos que llevaron a
cabo susdiscipulos (rebajando mucholas
ideas de Fourier para no escandalizar
demasiado al establishment) fracasaron de
manera tan dramdtica que no es arbitra-
rio suponer que, llevada a la practica, la

“revolucién societaria o falansteriana”en
vez de lograr el orden pacifico y dichoso
que €l sofi6 se hubiera desintegrado en
laanarquia, o degenerado en un sistema
represor, el Gnico que hubiera evitado
su disolucion.

Charles Fourier naci6 el 7 de abril de
1772 en Besancon, en un medio catélico
y tradicional. Su padre era un acomoda-
do comerciante de tejidos. Fue el dltimo
de los cuatro hijos de Charles Fourier y
de Maria Muguet; sus tres hermanas,
Marie, Lubine y Sophie (esta tltima se
casaria con Anthelme Brillat-Savarin,
el célebre autor de la Fisiologia del gusto).
Hizo estudios clasicos en el colegio de
Besancon, como un estudiante muy
brillante, que destacé en musica, mate-
maticasy latin, aunque de una persona-
lidad bastante singular. Por ejemplo, a
los siete afios, temeroso de pecar por
omisién, se confesé ante el cura de todos
los pecados imaginables, incluso de la
Lujuria (palabra que no sabfa qué
querfa decir). Su padre murié en 1781,
cuando Charles tenfa apenas nueve
anos. En el testamento, aquél especificé
que el nifio sélo recibiria la parte de la
herencia quele correspondiasidedicaba
su vida a continuar con el trabajo fami-
liar. Esta disposicién tendria el efecto
de un vaticinio tragico pues, pese a sus
esfuerzos, Fourier no consiguié liberarse
nunca del comercio, al que de un modo
u otro estuvo esclavizado todo el resto
de su vida. Segun su biégrafo Lehuck,
nifio todavia juré odio eterno al comer-
cio. Y, en su Teoria, lo consideré un
quehacer “parasitario”, despreciable,
pues no creaba riqueza ni contribuia a
aumentar la produccién, sino a encare-
cerla, especulando con ellaal trasladarla
de los productores a los consumidores.

La muerte del padre frustré su suefio
de seguir estudios superiores (querfa
entraralaescueladeingenieros militares
de Méziers). Por eso, fue un autodidacta,
con sélo un paso fugaz por la Universi-
dad de Parfs, en 1800, donde siguié un
curso de matemdticas. Nunca se cas6, y
aunque Lehuck asegura que tuvo aman-
tes, éstas fueron muy esporddicas o dis-
cretas o no existieron, pues la verdad es
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que en las escasas e insuficientes biogra-
fias escritas sobre ¢l no aparece una sola
liaison femenina que parezca haber ejer-
cidoalgunainfluencia, o habertenidouna
minima estabilidad, en lavida de Fourier.

Esta vida transcurrié, sobre todo, un-
cida a establecimientos comerciales di-
versos, en Besancon, Burdeos, Rouan,
Marsella, Lyon, y en Paris, como conta-
dor, pasante de libros, agente vendedor,
corretista o cajero, y también como re-
presentante viajero, lo que le permitio,
desdejoven, recorrer muchas ciudades de
Francia y de Europa.

En 1789, cuando la Gran Revolucién
conmovié6 todos los cimientos de Euro-
pa, tenfa diecisiete afios. En un primer
momento, no parece haber afectado su
vida, absorbida por sus ocupaciones en
el mundo de los negocios, y sus lecturas
copiosas sobre todas las materias —su cu-
riosidad era ocednica— a las que dedica-
batodos sus momentoslibres. Desde muy
joven tuvo fama de hurano y solitario, de
vida algo hosca y secreta, aunque en una
época, frecuentd, en Besangon, Le Vieux
Coin, una taberna donde hacfa tertulia
con un grupo de amigos, algunos de los
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cuales se convertirfan luego en promo-
tores de sus ideas y lo ayudarian con la
publicacién de sus libros.

Con el régimen del Terror, en 1793,
sufrié una experiencia traumatica, acaso
la mds dura de toda su existencia, un he-
cho que tendrfa efecto sobre sus teorfas
sociales, a las que trat6 de vacunar con-
tratoda formade violencia. Este episodio
originé su pacifismo, o lo reforzé, pues
fue leal a ¢l a lo largo de toda su vida.
Nunca admiti6 la idea de que la reforma
de la sociedad debia hacerse mediante la
violencia, ni, tampoco, que el individuo
fuera forzado por el Estado a actuar de
determinada manera para lograr la feli-
cidad. La revolucién de Fourier debia
ser gradual, pacifica, impulsada por el
ejemplo o la persuasién o el contagio y
en ella el ciudadano —hombre o mujer—
debiagozar delamdsestrictalibertad para
aceptar o rechazar las reformas en mar-
cha. Este aspecto no coercitivo, noviolen-
to, es uno de los rasgos mds propios y sim-
paticos del espiritu libertario de Fourier.

¢Cudl fue el episodio de 17937 La
ciudad de Lyon, declarada rebelde por el
Comité de Salud Pablica, quedo sitiada

por las tropas de la Convencién. Fourier,
deveintitinafios, fue enrolado enlas fuer-
zas militares lionesas en rebeldfa. Luego
de dos meses, las tropas convencionales
entraron en Lyon el 9 de octubre de 1793,
practicando feroces represalias contralos
insumisos. Fourier se libré de milagro de
ser guillotinado, pero todos sus bienes
—hacia poco habfa invertido su parte de
la herencia paterna comprando produc-
tos procedentes delas colonias francesas—
fueron confiscados y quedé arruinado.
Esta experiencia —por la que pasé breve-
mente por la cdrcel- marcé su visién
critica de la Gran Revolucién y su recha-
zo de Robespierre, del jacobinismo y de
toda accién violenta. Su adhesion al pa-
cifismo fue tan intensa que lo llevé, en su
visién de la futura sociedad, a concebir
barrocos y complicados sistemas para
garantizar un espacio en el que todas las
fantasias, manfasy extravagancias huma-
nas tuvieran cabida y no fueran rechaza-
das ni perseguidas.

En el afio 1797 elaboré un plan de
modernizacién de la defensa nacional y
viaj6 a Paris a presentarlo al Directorio;
pero éste, agradeciéndole el esfuerzo, le
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dio con la puerta en las narices. Fue el
primero de una larga cadena de fracasos
en sus empefios para servirasu sociedad
y hacer aceptar sus innumerables planes
de reforma social.

En 1799, en Marsella, fue testigo y
protagonista involuntario de un hecho
que lo horrorizé. Por orden de los jefes
delafirmaenlaque trabajaba, debié par-
ticipar en la destruccién de un carga-
mento de arroz que sus patrones habfan
dejado pudrirse, paraimpedir que caye-
ran los precios. Que por razones espe-
culativas se procediera asi, en un mun-
do donde millares de familias se morfan
de hambre, afect6 profundamente el es-
piritu de este hombre sensible y atiz6
subusqueda de férmulas para crear una
sociedad diferente, no envilecida por el
espiritu de lucro.

Este mismo afo, 1799, fue, segtn el
propio Fourier, el del gran descubri-
miento, el punto de partida de su teoria
de “la unidad universal”, es decir de la
tupidared deafinidades secretas que,en
laatinnodescubiertatramadel Creador,
unia los seres y las cosas para forjar un
mundo coherente donde fueraposiblela
felicidad para todos los seres humanos.

Sus primeros escritos publicados son
de 1803y 1804, unaserie de articulos que
aparecieron en un boletin de Lyon, so-
brela“Armoniauniversal”—el primer es-
bozo deladoctrinasocietaria—y unos co-
mentarios de politica internacional.

Su primer libro, la Teorta de los cuatro
movimientos, s6lo apareci6 cuatro afios
mas tarde, en 1808. Por razones miste-
riosas, fue publicado de manera anéni-
may con una indicacién de origen falsa
(Leipzig en vez de Lyon). Pese a los es-
fuerzosdel grupo deamigos de Le Vieux
Coin para que el libro fuera comentado
y leido, la obra pasé totalmente inad-
vertida, lo que parece haber causado una
gran frustracion a su autor. Sélo publi-
carfa su siguiente libro catorce aios mas
tarde. Pero eso no significa que en el in-
tervalo no siguiera leyendo, investigan-
do y escribiendo sin tregua, espoleado
por su curiosidad infinita y su voluntad
reformadora de todas las instituciones y
en todos los érdenes.
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En 1812 muri6 su madre, que le dejé
una pequefia renta vitalicia. Al parecer,
durante el brevisimo retorno de Napo-
leén, luego de su fuga de la isla de Elba
en 1815 (los Cien Dias que terminaron
con laderrota de Waterloo) tuvo un car-
go relativamente importante en la alcal-
dia de Lyon. Entre 1816 y 1820, Fourier
vive retirado, en el campo, en la peque-
fialocalidad de Talissien, pueblo de Ber-
gey donde su familia posefa tierras. En
esos afios comienza la redaccién de sus
manuscritos, entre ellos el Tratado de la
asociacion doméstico-agricola, el segundo de
sus libros, que sélo aparecerd en 1822.

Pero, acaso, lo mds importante que le
ocurre en esos afios oscuros, en el Ber-
gey, mientras vivia entre Talissien y Be-
lley, son las curiosas y misteriosas rela-
ciones con sus sobrinas, dos hijas de una
de sus hermanas, Marie, a las que por lo
visto sorprendié entregadas a la licencia
y a los excesos sexuales (por ejemplo,
compartiendo las caricias de un mismo
galdn). Lo que conocemos de esta rela-
cién es muy vago, algo que debe ser re-
construido a base de muy breves testi-
monios que sobrevivieron a la censura
de familiaresy discipulos de Fourier, que
no vacilaron en suprimir, censurar y sin
duda destruir muchos documentos que
consideraban excesivamente osados en
materia amorosa.

Lo importante es que de aquellas
experiencias con las dos audaces y libé-
rrimas sobrinas —las que, segtin confe-
sién del propio Fourier, se burlaban de
él por no participar en sus fiestas sexua-
les— nacié acaso el aspecto mds original,
audaz y vigente del pensamiento de
Fourier: el relativo a la libertad sexual,
su disefio de un modelo de sociedad en
la que el amor pudiera ejercitarse sin
ningtn género de cortapisas para pro-
ducirlafelicidad general. Ellibro donde
Fourier expuso esta teoria, Le nouveau
monde amoureux (El nuevo mundo amoro-
s0) permaneci6 oculto, pues el discipulo
que heredé el manuscrito, Victor Con-
sidérant, no se atrevié a publicarlo (sin
duda, hubiera sido censurado por la
moral puritana reinante tanto bajo el rei-
nado de Louis Philippe como en el de

Louis Bonaparte) y sélo aparecié mds
de un siglo después, jen 1967!

Pese a la escasa, para no decir nula,
repercusién de sus libros, Fourier no per-
dié nunca la esperanza de que sus ideas
reformadoras acabaran por imponerse.
Enemigo detodaacciénviolenta, suidea
de la “revolucién societaria” era la si-
guiente: un hombre con recursos econé-
micos o poder politico, seducido por sus
ideas, financiarfa el primer Falansterio
piloto. El éxito de esta pequena sociedad
perfecta, laconvertirfaenunasemillade
la que irfan germinando, por contagio,
otros Falansterios, que irfan extendien-
do la revolucién societaria al conjunto
de la sociedad. De acuerdo a este plan,
desde 1822 mds 0 menos, Fourier empe-
z6 a buscar al “candidato”, es decir el
mecenas ilustrado que, seducido por la
filosoffa societaria, invertiria lo necesario
en la creacién del primer Falansterio.
Esta busqueda lo llevé a enviar cartas
y propuestas a la mds heterogénea co-
leccién de personas, empezando por el
propio Louis Philippe, o el Doctor Fran-
cia, el tirano de Paraguay, y siguiendo
por Lady Byron o el empresario y refor-
mador utépico escocés Robert Owen, a
quien ofreci6 trabajar a sus 6rdenes en
lacoloniade New Lanark siaceptaba sus
teorfas. Otros candidatos en los que
pensé fueron: Bolivar, Chateaubriand,
George Sand, el presidente Boyer de
Santo Domingo vy el principe Boyardo
Scheremetou. Segtin un testimonio de
Béranger, que lo conocié y lo admiraba,
once anosantes de morir, es deciren 1826
o 1827, Fourier publicé en la prensa de
Parfs un aviso anunciando que todos los
dias estaria en su casa de Saint-Pierre,
enMontmartre,al mediodia, pararecibir
y dar todas las explicaciones del caso al
hombre ilustrado dispuesto a invertir
un millén de francos en la creacién del
primer Falansterio. Y Béranger afade
que la fe en la buena entrana del ser
humano que alentaba Fourier era tan
grande, que los once ultimos aflos de su
vida nunca dejé de remontar la colina
de Montmartre, rumbo a su modesta
casitade larue Saint-Pierre, para esperar
a aquel mecenas que nunca llegd. —
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