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UNA HISTORIA DEL
CUERPO HUMANO
Patólogo retirado del Memorial Hospital de Chicago, autor de Sobre la
naturaleza de las cosas eróticas, Días de muertos y Mors
repentina, el doctor mexicano Francisco González Crussí es uno de los
ensayistas médicos más originales del mundo. Este texto es un recorrido por
la historia del cuerpo humano, desde el cuerpo como emblema del universo
en la Antigüedad, hasta el cuerpo como mercancía en nuestros días.

Empezaré con un breve cuento de un autor chino, llamado

Lie-dze. Lie-dze fue uno de los tres grandes y célebres filósofos taoís-
tas (los otros dos, Chuang-tze y Lao-tze). De la vida de Lie-dze se 
sabe muy poco, pues vivió allá por el siglo III o IV antes de la era 

cristiana, y aparte de su obra no dejó más rastro personal. Dice así el cuento:
Un granjero pierde su hacha y sospecha que el hijo de su 
vecino se la robó. Para descubrir el robo, se pone a espiar asi-
duamente al sospechoso. Lo observa de día y de noche, en todo
momento, y concluye que se comporta como un verdadero la-
drón de hachas. Se mueve con el sigilo de un ladrón de hachas,
come con el apetito de un ladrón de hachas, duerme con la 
inconsciencia de un ladrón de hachas, y hasta sus más nimios
ademanes delatan al ladrón de hachas. Pero he ahí que una no-
che descubre su hacha en los matorrales de su propio jardín. La
había olvidado distraídamente en ese lugar. Al día siguiente, a
plena luz del día, el hijo del vecino sale de su casa. Lo ve el gran-
jero, pero, para su gran sorpresa, nota que todas las marcas que
acusaban al ladrón de hachas han desaparecido. De aquellos acu-
sadores estigmas no queda ni uno solo.

Este apólogo nos recuerda la relatividad de la vista. Vemos
las cosas del mundo, pero no tales como son, sino a través de
nuestros prejuicios, ideas preconcebidas, temores, deseos, an-
helos, ambiciones y recuerdos. Nosotros tenemos, en nuestra 
cultura, la deliciosa letrilla que sentencia aquello de que “Todo
es según el color/ Del cristal con que se mira”. Pero ver es toda-

vía más complejo que eso. Nuestra visión no sólo adolece de va-
riable color o cariz emocional, sino que vemos a veces más, a 
veces menos, y a veces algo totalmente distinto de lo que tene-
mos enfrente.

Así sucede con el cuerpo humano, y por ende mi tarea se 
complica. El cuerpo humano, siendo entidad viviente, tiene una 
estructura y funciones propias, ostenta cierta apariencia y está
dotado de un sexo. Además, interacciona con sus semejantes, y
la interacción genera una enorme multitud de imágenes y esta-
dos afectivos. Todo ello determina que la visión del cuerpo sea
siempre cambiante, pues los aspectos que se perciben, así como
los usos y tradiciones que la visión del cuerpo origina, varían
con las civilizaciones, las clases sociales, las épocas, y hasta con
las sectas y grupos pequeños o subculturas que existen dentro
de una sociedad. Total: hacer una historia del cuerpo humano
es tarea casi sobrehumana; hacerla completa, imposible. Yo aquí
sólo intentaré aludir somerísimamente a algunos aspectos de esa
calidoscópica, mudable e inagotable historia.

Ya que hemos empezado con una anécdota de origen chino,
resulta instructivo contrastar la visión del cuerpo en el Oriente



con la occidental. Un intelectual japonés, Shigehisa Kuriyama,
en un libro publicado hace pocos años, se sirve de dos tipos de
estampas o dibujos para iluminar este contraste: por una parte,
las litografías que se hicieron en Europa para libros de medici-
na desde el Renacimiento, y por otra parte, los diagramas que
los médicos orientales han venido usando desde tiempo inme-
morial para identificar los sitios de la acupuntura.

En la visión occidental, la piel se ha desprendido y deja ver
lo que hay detrás. Excelentes artistas representaron el cuerpo
así, tras la remoción de la piel y las capas superficiales. Son per-
sonajes “despellejados”, como se les llamó en España (en italia-
no scorticati, en francés écorchés). De hecho, la piel disecada se
ilustra en la portada de uno de los libros de texto renacentistas.
Así expuesto, el cuerpo aparece como una compleja maquinaria
de bandas, de poleas, de resortes y palancas. Un refinamiento
muy peculiar de estas ilustraciones era que el cuerpo disecado
se representaba en posiciones usuales de la vida cotidiana. Son
cuerpos que, al decir de un crítico, “rehúsan representar el pa-
pel de cadáveres” y continúan llevando a cabo sus tareas de 
todos los días, como si nada. Será tal vez un cadáver despelle-
jado, pero eso no impide que adopte poses elegantes. Se le ve
recargado contra un árbol, o leyendo un libro, o fumando una
pipa. En una famosa ilustración de un libro de anatomía del 
español Juan de Valverde, el sujeto levanta con un brazo su pro-
pia piel, en la cual todavía se ven los orificios de los ojos, la 
nariz y la boca, mientras que con la mano del lado opuesto sos-
tiene un instrumento punzocortante, el cual –suponemos– aca-
ba de usar para despellejarse a sí mismo.

Opinaba Roger Caillois que la impresión que estas imágenes
nos producen, de sueño, de extravagancia onírica, de perturba-
dora absurdidad, se debe precisamente a la yuxtaposición de un
hecho brutal con una actitud de todos los días: un crudo realis-
mo en un contexto banal y consuetudinario.

Pero no se trata por ahora de hacer un análisis estético. Lo
que quiero es contrastar esta visión del cuerpo con la propia 
del Lejano Oriente. Y lo que impresiona inmediatamente es la
completa ausencia de músculos en los diagramas orientales. No
sólo la piel no se ha quitado, sino que no se esbozan nunca las
marcas de los planos subyacentes. En cambio, los artistas occi-
dentales, ya desde la antigüedad grecorromana, diseñan un cuer-
po masculino muscularizado: piénsese en las esculturas griegas
o romanas, los modelos propiamente “clásicos”. No así en los
dibujos del cuerpo masculino oriental. Nunca figuran ahí los
músculos, ni siquiera en esbozo. Diríase que la visión occiden-
tal se desarrolla de acuerdo con una lógica que avanza desde la
superficie hacia la profundidad, mientras que la visión oriental
obedece a una dialéctica contraria, la cual procede de la profun-
didad a la superficie.

La representación corporal occidental es anatómica, puesto
que explora o por lo menos sugiere la estructura interna. La re-
presentación oriental enfoca la energía invisible que el cuerpo
irradia en su superficie. Cabe hacer notar que en esto los orien-
tales no estuvieron en el error. Hoy sabemos que el cuerpo ge-

nera energía electromagnética o de otra clase. La tecnología 
moderna la detecta. Gracias a la electrocardiografía, la electroen-
cefalografía, la termografía, o la visualización de imágenes por
emisión de positrones, sabemos que el cuerpo genera energías
de diversa naturaleza.

Es imposible decir que los chinos enfatizaron la superficie
simplemente por ignorancia de la anatomía interna. China es
una civilización antiquísima. En ella existen antecedentes de 
casi todo lo que hoy se hace. Hay una obra muy antigua, cono-
cida generalmente como el Canon Interno del Emperador Amarillo
(Huangdí Nei Jing, sólo recientemente traducido al inglés por Paul
U. Unschuld, University of California Press). En esta obra, el se-
milegendario Emperador Amarillo, quien vivió nada menos que
2,697 años antes de Jesucristo, conversa con su ministro Qi Bo
sobre las ventajas que la disección anatómica puede aportar a 
la enseñanza de la medicina. Durante la conversación, Qi Bo
compara cada uno de los conductos mayores del cuerpo a los
grandes ríos de China. Después, el tratado alude a las corres-
pondencias que hay entre las estrellas y algunas estructuras del
cuerpo. El texto afirma que no es coincidencia que las extremi-
dades del cuerpo humano sean cuatro, y que las estaciones del
año también sean cuatro. Es decir, se parte de la premisa de que
el cuerpo es sólo la expresión o reflejo de otro gran misterio, un
misterio mayor, metaempírico y trascendente: reflejo de otra rea-
lidad, inasible pero plena, y más fuerte que cualquier realidad
de nuestro mundo. Podemos decir que ahí se hace “anatomía
cósmica”, una ciencia para la cual disecar cuerpos muertos no
tiene ninguna relevancia.

He aquí, entonces, otra diferencia entre la visión oriental y
la occidental. La oriental ve más allá de la realidad inmediata,
y cree adivinar otra verdad trascendente pero suprasensible. La
occidental, en cambio, se queda en este cuerpo, y lo ve como ob-
jeto en sí, lo estudia como parte de la realidad objetiva.

No se trata de una idiosincrasia china. Todas las grandes ci-
vilizaciones de la antigüedad escrutaron el cuerpo con una mi-
rada diferente de la nuestra, la anatómica. Mesopotamia es la
verdadera cuna de la civilización, quince siglos antes de Grecia.
Los babilonios desarrollaron un sistema de escritura, escribieron
códigos de jurisprudencia y levantaron magníficos templos. Mu-
chos de ustedes conocen, por lo menos en fotografía, los mag-
níficos relieves que adornaban las construcciones de la antigua
Babilonia. No se puede ver sin admirar la pasmosa fidelidad con
que aquellos artistas copiaron el salto de las gacelas o el vuelo
de las aves. A mí me impresionó sobremanera un relieve que
muestra un león herido durante la caza. Se le ve vomitar sangre,
como correctamente observó y fielmente copió el artista. En otro
relieve puede verse una flecha hincada en el espinazo de la fie-
ra. Las dos patas posteriores aparecen estiradas, y se arrastran
por el suelo: fidedigna y magnífica interpretación de la parálisis
espástica que le ha causado la sección transversal de la médula
espinal por herida de flecha. Es una joya del arte realista.

Pues bien, estos soberbios artistas y agudos observadores nun-
ca representaron el interior del cuerpo de manera convincente.
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Consideren ustedes que los babilonios practicaban la adivina-
ción mediante la inspección del hígado. Hace pocos años, visi-
tando el famoso Museo Británico en Londres, vi varias figurillas
de barro en una vitrina. Según la indicación escrita, eran mode-
los de hígados usados en ritos religiosos de la antigua Babilonia.
La verdad es que todas eran versiones burdas, imperfectas, casi
infantiles: malas copias de hígados. Queda claro que no les inte-
resaba copiar el modelo con exactitud.

¿Y qué diremos de los antiguos mexicanos? Basta leer las 
traducciones al español de sus poemas, como las excelentes ver-
siones de León Portilla, para convencernos de la gran penetra-
ción filosófica y altísimo sentido poético de aquel pueblo. Sus
observaciones astronómicas, sus impresionantes construccio-
nes, atestiguan una vigorosa inteligencia. Sin embargo, aparen-
temente nada dejó la civilización indígena que revele interés
por la anatomía como tal. Los aztecas practicaban, como es bien
sabido, el sacrificio humano. Abrieron el pecho de numerosas 
víctimas. Ciertamente, en muchas ocasiones se asomaron al 
interior del tórax de aquellos desventurados para extraerles 
el corazón. Pero no hay ninguna evidencia de que a los sacri-
ficadores les preocupara en lo más mínimo la estructura del 
mediastino, o la relación de los grandes vasos del tórax, o la con-
formación misma del corazón con sus ventrículos, sus aurícu-
las, sus válvulas y demás.

Aquellos hombres, en aquellos tiempos, miraban sin ver. 
Porque para ver bien hay que tener el deseo de ver. Existe un
trasfondo de afectividad, que es algo así como el subsuelo de 
la percepción, y este caudal subterráneo de afecto guía las im-
presiones de los sentidos. Los aztecas, igual que los babilonios,
simplemente no querían ver. No querían ver lo que vemos 
nosotros. Su entorno cultural les hacía querer ver otra cosa. Su
mirada caía por encima (o si se prefiere, por debajo, por delan-
te o por detrás) del objeto anatómico. No veían un corazón –ór-
gano musculoso de contracciones rítmicas involuntarias– sino
una ofrenda capaz de liberar tal cantidad de energía que el or-
den del cosmos se alteraría si faltase. Sin la ofrenda a la deidad,
el Sol podría detener su curso en el firmamento. Así pues, el 
corazón de la víctima de algún modo liberaba una inmensa ener-
gía, suficiente para impeler al Sol a proseguir su curso en el cie-
lo. Por eso ha escrito un novelista, con extravagante imaginación
literaria, que el sacrificio humano era a los aztecas lo que la má-
quina del ciclotrón es a los físicos nucleares de nuestra época:
un dispositivo para la liberación instantánea de energía masiva.

¿Cómo, dónde, quién y por qué se empezó a dirigir la mira-
da directamente al cuerpo humano? Estos interrogantes han
preocupado a generaciones de historiadores. Hoy parecen estar
de acuerdo en que fue en Alejandría, en el Bajo Egipto, gran
centro intelectual de la cultura griega, a fines del siglo III antes
de nuestra era, cuando por primera vez se hicieron disecciones 
anatómicas propiamente dichas, en animales y en humanos. En
Alejandría se hicieron disecciones y también vivisecciones. Aris-
tóteles comentó en su obra De Partibus Animalium (641 a, 1-5) que
las partes del cadáver no pueden ser las mismas que en el ser vi-

viente. “Ninguna parte de un cadáver,” dice, “por ejemplo un
ojo o una mano, es en rigor tal, puesto que ya no puede ejecu-
tar su función propia, así como le sería imposible a una flauta
de una escultura, o a un médico en una pintura, ejecutar el ofi-
cio correspondiente.” En consecuencia, se abrió el cuerpo de ani-
males vivos, siguiendo una práctica que ha continuado hasta la
época presente entre quienes hacen investigación biológica.

Se dice también que se abrió el cuerpo de seres humanos vi-
vos con el mismo fin. Las víctimas eran delincuentes a quienes
se aplicaba la vivisección como castigo por sus delitos. Eran en-
tregados a la vivisección por orden del soberano egipcio. En 
esta forma se legitimaba el horror. La magistratura otorgaba la
posesión del cuerpo a los vivisectores y así la práctica de des-
membramiento y evisceración tenía plena sanción legal.

Dos nombres se recuerdan de la escuela anatómica de Ale-
jandría: Herófilo y Erasistrato. Se les cita a veces como ilustres
anatomistas, y a veces como verdugos sanguinarios. Ambas evo-
caciones parecen igualmente justificadas. De esa remota época
data la estrecha relación que existió entre el sistema de justicia
y la disección anatómica. Una relación que iba a cobrar gran im-
portancia en épocas posteriores.

¿Por qué comenzaron a hacerse disecciones? ¿Qué llevó a
aquellos hombres a escudriñar el interior del cuerpo? Prefiero
dejar el difícil tema en manos de especialistas. Lo que convie-
ne resaltar es que si el cuerpo apenas empezó a ser objeto de 
conocimiento en la Grecia antigua, en cambio alcanzó ahí una
posición central como objeto de emoción estética. El esplendor
de la belleza corporal se veneraba sin límites. La desnudez, co-
mo ha dicho el historiador Lecky, era emblema de dignidad, 
no de vergüenza; por eso la mayor adulación para los empera-
dores consistía en representarlos desnudos en su apoteosis. Los
dioses, se afirmaba perentoriamente, refulgían en su soberana
majestad desnudos todos, sin excepción. El cultivo sistemático
del cuerpo como parte de la educación masculina, la inven-
ción y desarrollo de las Olimpiadas, y la pasión por las artes 
plásticas que surgió en la antigüedad clásica, fueron factores 
que consolidaron la posición privilegiada del cuerpo humano
en ese entonces.

Por otra parte, no cabe duda de que la Grecia antigua abusó
de la veneración corporal. A nosotros, que nacimos y crecimos
en sociedades modernas, productos de la cultura judeocristia-
na, nos llenan de asombro ciertas manifestaciones populares de
entonces. Tal vez hasta nos escandalizan, aunque no seamos 
mojigatos. Pienso, por ejemplo, en la famosa “faloforia”. Este
festejo era parte de una de las celebraciones llamadas “grandes
Dionisias”, de las cuales había siete anualmente, en honor del
dios Dionisio, es decir el dios de la vid, el Baco de los romanos.
La faloforia tenía lugar en marzo y abril. En Delos, se cele-
bró anualmente entre los años 321 y 169 antes de la era cristia-
na. Duraba cuatro días, en los cuales había ditirambos, o sea 
precisamente el género artístico dedicado a Baco, pues “diti-
rambos” era el apodo del dios (di-tira se traduce como “doble
puerta,” aludiendo a la doble gestación de Baco, primero en la
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matriz de su madre, Semele, y después en el muslo de su padre,
Júpiter). Así pues, había ditirambos, combinación de poesía, dan-
za y canto, todo muy apropiado para encender la imaginación
de los espectadores. Y luego venía el famoso desfile.

Muchos días antes, carpinteros y ebanistas habían trabajado
asiduamente para producir un enorme falo, un gigantesco ór-
gano sexual masculino labrado en madera. Lo pintaban al 
encausto, y el día del desfile, a plena luz del sol, el enorme 
pene, pulido y pintado, era arrastrado sobre un carro tirado por
jóvenes disfrazados de sátiros. El falo era tan grande y pesado
que el carro tenía que ser equilibrado con contrapesos de plomo.
Venía precedido por señoritas de las mejores familias, las “cané-
foras” o portadoras de las canastas sacrificiales, llenas de manza-
nas, higos y vinos. Jalaban a la víctima, un chivo sacrificial.

Heródoto dice que esta costumbre se importó de Egipto, don-
de hubo también celebraciones fálicas bajo los auspicios de Osi-
ris, aunque algunos ritos eran diferentes de los griegos. Los 
celebrantes egipcios desfilaban sosteniendo títeres cuya única

parte móvil era precisamente el falo, el cual era tan largo como
la mitad de la estatura del títere. Una arqueóloga, Eva Kuehls,
cita a un autor antiguo, Kalixeinos de Rodas, testigo de una pro-
cesión celebrada en Alejandría en 275 antes de Cristo. Reporta
que se exhibió un falo de madera de 180 pies de largo, dorado.
De haberse colocado en posición vertical, aquel órgano hubie-
ra sido tan alto como un edificio moderno de veinte pisos. Esta
increíble pieza desfiló en una ciudad que contaba con medio
millón de habitantes, quienes con gran fervor entonaban him-
nos a Dionisio al paso de aquella desmesurada erección.

En Delos, de acuerdo a dos eruditos, Giulia Sissa y Marcel
Detienne, el falo procesional tenía forma de pájaro. Es decir,
parte del cuerpo, el cuello y la cabeza del ave estaban suplanta-
dos por un enorme pene, el cual sin embargo poseía alas. Se me
ocurre pensar que el “gallito”, conocido icono de los graffiti me-
xicanos, en mis tiempos ubicuo en los baños públicos, tiene –des-
pués de todo– ascendencia en la antigüedad clásica.

Imagínese aquella procesión pagana. Desfilan los represen-
tantes de las colonias helénicas, llevando
cada uno un falo de barro; siguen chicos
vestidos de pastores y montados en aves-
truces; pasan también etíopes musculosos
cargando colmillos de elefante, luego las
canéforas con guirlandas, seguidas de 
las bacantes con sus tirsos. Vienen pante-
ras y leopardos –los animales simbólicos
de Dionisio– y hombres disfrazados de sá-
tiros que ofrecen vino a los espectadores
y los obligan a beber. Y atrás, avanzando
lentamente, una especie de gran cureña 
o carromato portando el enorme falo, un
carro alegórico como no se les ocurrió ni
a los modernos publicistas del Viagra. 
Todo esto entre los himnos al dios y el bu-
llicio de la gente. Avanza lentamente la
procesión, compuesta de una enorme mu-
chedumbre, hombres y mujeres, jóvenes y
viejos, hacia el altar del templo de Dioni-
sio. Más tarde, después del sacrificio y un
banquete, viene de regreso. Entonces la
creciente excitación producida por el vi-
no y el fanatismo exacerbado hace a los
desfilantes cada vez más atrevidos, más
procaces, más obscenos y agresivos en sus
burlas y sus bromas a los mirones.

¿Cómo no iba a contrastar este hedo-
nismo a ultranza, esta sexualidad desa-
forada, con la época de desprecio del 
cuerpo que vino después? En efecto, el ad-
venimiento del cristianismo coincide con
una era de desvalorización del cuerpo. Pe-
ro ello no se debió sólo al cristianismo. Ya
entre los griegos había surgido la idea deIl
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que el cuerpo era algo desdeñable. Plotino, el máximo exponen-
te del neoplatonismo, se rehusaba a posar para un retrato, por-
que decía estar avergonzado de tener un cuerpo, y no veía la 
razón de inmortalizar esa vergüenza degradante. De Porfirio se
dice lo mismo. El cuerpo, pensaba, no es más que una sombra o
reflejo de una realidad perfecta que existe en otro mundo, el
mundo del Ideal. Hacerse un retrato es ridículo, pues valdría
tanto como querer perpetuar una copia de una mala copia.

Antes del cristianismo, y aun entre pueblos de temperamen-
to completamente opuesto a toda noción de ascetismo, como los
romanos, habían surgido corrientes de pensamiento que minus-
valoraban el cuerpo. El ideal de los pensadores de la escuela 
cínica era cortar todo vínculo doméstico y dedicarse a la vida
contemplativa. Para muchos filósofos, el cuerpo era algo me-
nospreciable, corruptible, transitorio, un peso muerto para el 
alma, una prisión para el espíritu. Corrientes marginales de la 
Iglesia, como los maniqueos y los gnósticos, habían considera-
do todo lo que es materia como algo despreciable. Nada corpo-
ral podía ser digno. Por ello, los llamados “docetistas” negaban
la realidad del cuerpo de Jesucristo.

Así pues, el terreno ya estaba sembrado para la explosión de
ascetismo que surgió en la Edad Media temprana. Fue enton-
ces cuando la exageración, esta vez de signo contrario, alcanzó
extremos sorprendentes. No hay fase en la historia moral de la
humanidad, escribió Lecky, que tenga tan doloroso y tan pro-
fundo interés como esta “epidemia de ascetismo”. Y agrega, ha-
blando del ideal de hacerse ermitaño: “Un maniático espanto-
so, sórdido y emaciado, sin conocimientos, sin patriotismo, sin
afectos naturales, que pasa su vida en una larga rutina de inúti-
les y atroces autotorturas, y desvariando frente a los horrendos
fantasmas que nacen en su cerebro febril: tal llegó a ser el ideal
de naciones que habían conocido los escritos de Platón y que
habían presenciado las vidas de Catón y de Sócrates.”

No se trata sólo de un arranque retórico. Las extravagancias
de muchos de aquellos ermitaños y cenobitas medievales han
sido tema de numerosos escritos. San Jerónimo describe a un
monje que por décadas se alimentaba exclusivamente de men-
drugos de pan de cebada y de agua cenagosa. San Hilarión se
cortaba el pelo sólo los domingos de Pascua, nunca lavaba su
tosca túnica, hasta que se le caía a pedazos, y llegó a quedarse
casi ciego por desnutrición. La mortificación ideada por San Be-
sarión consistía en nunca acostarse: jamás se le vio reclinarse 
sobre cama, camastro, hamaca o tapete alguno, y para dormir
aprendió una posición harto incómoda recargándose sobre una
pared. De San Macario de Alejandría se cuenta que soportó una
semana sin acostarse ni comer nada más que hierbas sin coci-
nar. Algunos ermitaños se encerraban en guaridas que habían
sido de fieras salvajes; otros hubo que se acomodaron a vivir 
entre tumbas, en los cementerios. Santa Eufrasia ingresó a un
convento donde las monjas jamás se lavaban el cuerpo, y a 
quienes “la sola mención de un baño las hacía temblar,” según
Lecky. Ese caso no era excepcional. Tal era el desprecio del 
cuerpo, que sólo limpiarlo equivalía a mancillar el alma. Santos

hubo que se preciaban de no haber visto su propio cuerpo en
más de treinta años.

Lo primero que se nos ocurre es pensar que en esas narrati-
vas hay mucho de fantasía y de imaginación del narrador. Pero
aún descontando la exageración, queda un fuerte sabor del des-
precio del cuerpo que manifestó el movimiento ascético de los
primeros siglos de nuestra era. Egipto fue el foco del monasti-
cismo feroz; los monjes egipcios se hicieron legendarios por 
sus penitencias. Parecidas prácticas de ascetismo fueron intro-
ducidas en Italia por San Zenón y San Atanasio. Las historias
de los santos anacoretas, aunque faltas de rigurosa autenticidad,
tienen valor histórico en cuanto nos comunican la manera de
pensar de los hombres de aquel entonces, sus creencias, y los
modelos que proponían como ideales a seguir.

Una de las historias más alucinantes, y sin duda entre las más
fantásticas, es la de San Simeón el Estilita, nacido en Siria en el
año 390 y muerto en 459. Su historia fue aprovechada por el di-
rector de cine Luis Buñuel en una de las películas que hizo en
México. De San Simeón se dice que se mortificaba apretándo-
se una cuerda rasposa alrededor de una pierna. La piel se ul-
ceró y se infectó. Despedía un hedor insoportable. Por falta de
higiene, la herida fue colonizada por larvas o gusanos, que caían
y llenaban su cama. Se cuenta que tomaba los gusanos que se
desprendían, uno a uno, y los volvía a colocar sobre su propia
carne, diciéndoles: “Come, come lo que Dios te dio”. Es fama
que mandó construir una columna o pilar de más de quince me-
tros. Se encaramó a la cima de esa columna y vivió ahí, casi 
sin poder moverse, y expuesto a todas las inclemencias del tiem-
po, durante años. Ahí mismo se mortificaba, por ejemplo soste-
niéndose con una sola pierna por casi todo el día, o haciendo
constantes genuflexiones. Cuando murió, altos prelados de la
Iglesia acudieron en tropel a su entierro, y se cuenta que una 
estrella brillantísima apareció en lo alto de su columna. Por mu-
cho tiempo hubo peregrinaciones a ese sitio, y los feligreses re-
zaban al pie de la columna. Tal fue su impacto, que todavía en
el siglo XIX, en Rusia, había quienes profesaban ser seguidores
del gran anacoreta sirio.

Sin embargo, no es cierto que la Edad Media haya sido una
época de pura superstición y oscurantismo. Hubo también un
intenso fermento intelectual en muchas áreas del conocimiento
humano. Pero no puede decirse que el conocimiento científico
del cuerpo haya avanzado. La especulación filosófica dominaba
todavía hasta el punto de interferir con la visión de la realidad
objetiva. La autoridad de los antiguos gravitaba pesadamente
sobre las mentes. A pesar de que en el siglo XIII volvieron a 
practicarse las disecciones anatómicas en Europa, algunos con-
ceptos erróneos, y no pocos absurdos, tardaron mucho en 
descartarse. Por ejemplo, la idea de que el útero tenía siete 
cavidades interiores, tres del lado derecho, donde se desarrolla-
ban los fetos varones, tres del lado izquierdo, para las hembras,
y una en medio, donde se implantaban los hermafroditas. Has-
ta el siglo XV empezaron a aparecer textos con ilustraciones que
mostraban ya cierto realismo en la representación de las estruc-
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turas internas del cuerpo. Admirables como
obras de arte, aunque todavía con inexactitu-
des y errores de apreciación, son los dibujos ana-
tómicos de Leonardo da Vinci.

Llega así el Renacimiento, y la visión del
cuerpo humano se hace objetiva y científica. Es
la visión que todavía impera en nuestra época.
La disección de cadáveres se generalizó en las
universidades, y el estudio de la anatomía se 
hizo una disciplina científica, basada en la ob-
servación directa del cadáver. En las famosas
universidades italianas, como Padua y Bolonia,
se disecaban los cadáveres no identificados, co-
mo los de extranjeros de procedencia descono-
cida, o criminales ajusticiados, o pordioseros sin
domicilio fijo. Siempre ha sido así en el curso
de la historia. Los pobres, los destituidos y los
marginados de la sociedad son quienes tradi-
cionalmente han corrido el mayor riesgo de ter-
minar en la mesa de disecciones.

Ya bien entrado el siglo XVII, se inventaron
técnicas que permitían conservar las piezas ana-
tómicas. Se puede decir que, para su época, fue
un avance revolucionario. La admiración que
los resultados causaron entre el público se com-
para con la que hoy suscitan las operaciones de
trasplante de órganos, o las proezas de los ci-
rujanos en el corazón o el cerebro. Uno de los
pioneros de aquellos procedimientos fue el ana-
tomista holandés Friederich Ruysch, quien de-
mostraba su saber en un instituto anatómico de
Amsterdam. Sus técnicas le permitieron hacer
algunos descubrimientos, por ejemplo la exis-
tencia de válvulas en los vasos linfáticos. Pero
lo que lo hizo verdaderamente famoso fue su
habilidad y destreza como embalsamador. En virtud de la mi-
nuciosa inyección de ciertos colorantes y fijadores de su inven-
ción, los cadáveres y piezas anatómicas que Ruysch preparaba
obtenían el color, la tensión tisular y el aspecto exterior de los
seres vivos.

Ruysch transformó su casa en un pequeño museo donde ex-
hibía sus piezas anatómicas y sus cadáveres, sobre todo de fetos
y niños. En un cuarto junto a la sala tenía hasta 25 especímenes
embalsamados. Pero lo extraordinario era la forma como los mos-
traba. No estaban ordenados por edad, ni por tamaño, ni por 
sitio anatómico. Ruysch no seguía ninguno de los sistemas de
clasificación, más o menos monótonos, que son habituales en
las colecciones de museo. Disponía sus cadáveres en posiciones
dramáticas, como si fueran actores en la escena. Un cadáver pa-
recía tocar el violín, hecho éste también de tejidos humanos. Un
esqueleto adoptaba una posición llorosa y parecía estar secán-
dose las lágrimas con un pañuelo, el cual en realidad era un pe-
dazo de membrana peritoneal. Otro descansaba en un paisaje

surrealista, en el cual los árboles eran tráqueas con bronquios
disecados y colocados en posición invertida, de modo que las
ramificaciones bronquiales hicieran las veces de ramaje, mien-
tras que las piedras sobre el suelo eran figuradas por vesículas y
cálculos biliares.

No le bastaba a Ruysch mostrar un brazo infantil dentro de
un frasco de fijador. Tenía que adornarlo con un brazalete o 
cubrirlo con una manga de delicada batista orlada de encaje, y
además disponerlo en alguna postura sugestiva. Las cabezas de
feto las cubría con bonetes muy a la moda de los bebés de en-
tonces. Igual con todas sus piezas: los esqueletos en posiciones
sugestivas, y las extremidades amputadas ataviadas con tul, 
encaje y pedrerías. Las muestras tenían un fin moralizador. Un
esqueleto portaba un reloj de arena con la inscripción latina 
Homo bulla, “el hombre es una burbuja”. Otras piezas del museo
aludían a la transitoriedad de la vida, a lo ridículo de la vanidad
humana, y recordaban al público, con la apremiante inmedia-
tez del cadáver, que nuestro fin está siempre cercano. Así pues,
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el cuerpo humano o sus partes se convirtieron en pretexto para
un mensaje de sobriedad y moralidad militante.

En esta época floreció también el arte de la estatuaria anató-
mica. Se usaron diversos medios, pero con estatuas de cera se
logró un realismo sorprendente. Todos los que hemos ido a un
museo de cera sabemos que las estatuas de ese material permi-
ten efectos de un realismo portentoso.

A nosotros, las exhibiciones de cadáveres y piezas anatómi-
cas al estilo de Ruysch pueden parecernos de mal gusto, o ina-
propiadas, irreverentes, morbosas y hasta grotescas. No así a los
contemporáneos de Ruysch. Destacados intelectuales de su épo-
ca se deshacían en elogios. Uno de ellos dijo que nada igual se
había visto desde que los egipcios embalsamaron sus cadáveres,
“pero mientras que las momias egipcias ofrecían una visión de
la muerte, las de Ruysch sugerían una continuación de la vida”.
Pedro, llamado el Grande, zar de Rusia y después proclamado
emperador, uno de los reformadores y gobernantes más nota-
bles de la historia del mundo, llegó un día como visitante a la
casa-museo de Ruysch. Quedó encantado. Se dice que fue tan
deleitosa su impresión al ver la momia de un niño, que se incli-
nó hasta darle un beso en la mejilla. Años después, se presentó
nuevamente y ofreció comprar la colección completa, incluyen-
do las fórmulas de las preparaciones, por un precio altísimo, ca-
si inconcebible para aquellos tiempos. Era una oferta que Ruysch
no pudo rehusar. Los especímenes fueron transportados a Ru-
sia, a San Petersburgo, donde después de dos guerras mundia-
les todavía quedan unos cuantos.

Conviene recordar aquí que la tendencia a mostrar el espec-
táculo del cuerpo disecado sigue siempre vigente. En nuestros

días, un anatomista alemán, de nombre Gunther von Hagens, ha
inventado una técnica de infiltración de tejidos con un plástico,
es decir un compuesto químico polímero. La “plastinización”
es prácticamente eterna, porque los polímeros duran miles de
años sin desgastarse o destruirse. (Quien los desplastinizare, buen
desplastinizador será.) Ha montado una exhibición de 25 ca-
dáveres humanos y casi doscientas piezas anatómicas tratadas
por esta técnica, y su museo ha causado revuelo en Europa. Las
piezas se han visto ya en Japón, Suiza y Bélgica, y están actual-
mente en Inglaterra. No se trata de esculturas. Son verdaderos
cadáveres de seres humanos los que ahí se exponen, para horror
de muchos eclesiásticos y shock de gran parte del público. 
Millones de gentes han visto este “show”. Hay un cadáver en
posición de jugar ajedrez, con el cráneo abierto para mostrar el
cerebro y con una pieza de ajedrez en la mano. Es como si el pú-
blico se asomara al encéfalo que piensa la jugada que nunca se
ejecutará. Otro espécimen famoso es el de un jinete. Va a hor-
cajadas sobre un caballo. En una mano lleva un fuete, y en la
otra su propio cerebro, y tanto el jinete como su montura están
despellejados, para mostrar la musculatura subyacente. Otro lle-
va en un brazo su propia piel, exactamente como lo concibió 
el ilustrador renacentista del libro de Juan de Valverde. Más 
impresionante todavía es el cadáver de una mujer embarazada
cuyo vientre está abierto para exponer el útero con el feto que
contiene en su interior.

La intención ya no es moralizante, como lo era para Ruysch,
sino didáctica. El público dice salir mejor ilustrado, con mayor
comprensión del propio cuerpo. Por lo menos eso dicen los vi-
sitantes que firman el libro del registro, entre los cuales figuran
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muchos personajes mundialmente famosos de la farándula, los
deportes y el cine. ¿Y de dónde saca el plastinizador los cadáve-
res que plastiniza? Según dice, cada vez que expone sus especí-
menes le llueven miles de solicitudes de personas que quisieran
donar su cuerpo para ser plastinizadas. Es una forma de inmor-
talidad, dicen los aspirantes a donador de cuerpo. Y agregan que
la encuentran preferible a la cremación, o a la putrefacción sub-
terránea con devoramiento por gusanos.

Tales son algunas de las formas de ver el cuerpo en la his-
toria. Conviene terminar con un breve comentario sobre una
visión actual. Es, como corresponde a nuestra sociedad de con-
sumo, una visión comercial. La encontré por vez primera hace
muchos años, cuando era médico residente del servicio de pa-
tología de un hospital americano. Hacíamos autopsias, y al ter-
minar entregábamos la glándula pituitaria a un mensajero de
una compañía farmacéutica que pasaba a recogerla. En la ma-
yor parte de los casos, la glándula no mostraba ninguna altera-
ción patológica.

La industria farmacéutica usaba las glándulas de muchos ca-
dáveres humanos para extraer la hormona de crecimiento, que
después comercializaba. Preparaciones inyectables de dicha hor-
mona se recetaban a niños con retraso del crecimiento; a veces
sin verdadera indicación, simplemente porque a la familia le
preocupaba la baja estatura del retoño. Gran negocio. Los hos-
pitales, creo yo, no cobraban, o cobraban una cuota nominal, y
la hormona se vendía a los precios que la industria de los fárma-
cos acostumbra, es decir carísima.

El asunto terminó mal. Muchas glándulas llevaban el agente
causal de la enfermedad de Jakob-Creutzfeld, terrible padeci-
miento que produce demencia y degeneración cerebral total. Co-
mo es bien sabido, la enfermedad puede tardar mucho tiempo
en manifestarse, hasta veinte años o más después del comienzo
de la infección.

La extracción de hormona de crecimiento a partir de glán-
dulas de cadáver quedó terminantemente prohibida por la ley.
Su producción se hace hoy por otros medios, pero para enton-
ces había ya docenas, y tal vez centenares de pacientes que su-
cumbieron a la enfermedad de Jakob-Creutzfeld en medio de
indecibles sufrimientos. Los familiares de los niños afectados
entablaron juicio contra la industria farmacéutica, alegando que
se sabía del peligro pero no se les informó. Es una historia trá-
gica, sobre todo si se reflexiona que muchos de los niños que re-
cibieron la hormona no la necesitaban realmente: no se trataba
de casos de serio enanismo patológico, sino simplemente de chi-
cos de baja estatura, lo cual los convertía en el blanco de las bur-
las de sus compañeros.

De entonces acá ha llovido mucho. Pero es el caso que el cuer-
po se convierte cada vez más en objeto comercial. Se venden y
se compran células, secreciones, tejidos y órganos. A medida
que avanza la biotecnología, se multiplican las posibilidades 
de compraventa. Y, como se estila en la sociedad capitalista, 
existen hasta bancos que atesoran y administran la riqueza. Por
ejemplo, hay bancos de esperma. En los Estados Unidos, los do-

nadores ganan entre cincuenta y cien dólares por “entrega”, y
se les permite hacer hasta tres entregas por semana. Las muje-
res venden sus células reproductoras, los ovocitos, y cobran unos
cinco mil dólares por cosecha, ya que la recolección de esas 
células es más problemática. Hay bellas modelos que anuncian
la venta de sus ovocitos hasta por cincuenta mil dólares. Una pa-
reja de millonarios con problemas de infertilidad prometía 
pagar hasta 150 mil dólares por los ovocitos de una mujer que
respondiera a sus detalladas especificaciones: la querían alta, ojia-
zul y con educación universitaria, entre otras cosas. Como es bien
sabido, hay bancos de sangre donde se extraen ciertos produc-
tos del plasma. La venta de los mismos es muy redituable. No
hace mucho, un barril de petróleo refinado se cotizaba en el mer-
cado a cuarenta dólares, y se decía que el mismo volumen de
ciertos productos sanguíneos costaría en el mercado no menos
de 67 mil. Hoy tal vez la cifra llegue a los cien mil.

Cuando digo que se vende todo, no exagero: quiero decir to-
do. La placenta, para productos de belleza; los huesos para co-
leccionistas y compañías de abastecimientos médicos; el cordón
umbilical a compañías que extraen de él células primitivas. Una
compañía inglesa, llamada Kiotech, comercializa el sudor. Su-
puestamente, el sudor tiene feromonas, substancias que diz-
que tienen la propiedad –siempre codiciada y cotizadísima– de 
atraer al sexo opuesto. (El fenómeno biológico es espectacular-
mente eficaz en los insectos, pero en el ser humano dista mucho
de estar confirmado.) La compañía produce toallitas empapa-
das en feromonas extraídas de sudor humano, y las venden con
el sugestivo nombre de X-cite. Literalmente hacen fortuna con el
sudor de nuestras frentes. Alguien hace dinero, invariablemen-
te, con el cuerpo y sus partes, aunque no siempre sea la persona
cuyo cuerpo genera el capital. Y se oyen historias cada vez más
tenebrosas de un mercado negro, de traficantes de órganos, o de
víctimas que son secuestradas e inmoladas con el fin de vender
partes de sus cuerpos.

La comercialización del cuerpo humano es un fenómeno sin
precedentes. Plantea problemas éticos y filosóficos que cuestio-
nan los valores más fundamentales de nuestra existencia. Nos
obliga a interrogarnos qué significa ser un ser humano, y hace
surgir en nuestra mente un sinfín de ideas cuya glosa no pode-
mos intentar aquí.

Quiero terminar recapitulando las visiones del cuerpo que
hemos apenas vislumbrado, un poco al desgaire. El cuerpo ine-
fable e invisible, reflejo de una potencia divina e increada, se-
gún el concepto de civilizaciones antiguas. El cuerpo como 
sombra de un arquetipo ideal en la filosofía platónica, o co-
mo objeto de emoción estética entre los artistas griegos. El cuer-
po despreciable, como fuente de pecado y bajeza, entre los 
místicos medievales. El cuerpo objeto de conocimiento cien-
tífico, a partir del Renacimiento. El cuerpo como mensaje mo-
ralizador desde la Reforma. Y finalmente, el cuerpo que se 
convierte en objeto de intercambio en el mercado libre, el cuer-
po de cotización y compraventa, nuestra herencia en este ben-
dito sistema capitalista en que nos ha tocado vivir. ~


