
UN POETA INVADE LA CRÓNICA

recordándole la condición humana”.
No es gratuito, por lo tanto, afirmar

que “Mallarmé agotó la taza de lo des-
conocido” en el poema publicado en
1984. Su opción fue otra. La del hecho,
de lo trivial, de la crónica. No la opción
mallarmeana, siempre a un paso del si-
lencio. Y tampoco la baudelairiana,
siempre en duelo con el lector. Drum-
mond elige la ampliación a la vez que
el estrechamiento de los lazos con el
lector. Por eso la literatura en estado
de crónica. Por ello, también, el uso
consciente de dispositivos periodísticos,
del cimiento de la prosa. Y si, con eso,
trabajaba una relación mucho menos
tensa de la de un Joao Cabral, por
ejemplo, con el lenguaje corriente y con
las expectativas literarias de su tiem-
po, mantenía una exigente artesanía
poética (véase, al respecto, el estudio
de Hélcio Martins sobre la rima en la
poesía de Drummond). El resultado,

por ejemplo, son poemas de la calidad
de “A máquina do mundo” (“La máqui-
na del mundo”) o “Paisagem: como se
faz” (“Paisaje: como se hace”). Esto no
impidió, por otra parte, el excesivo sen-
timentalismo de su última poesía don-
de, de todos modos, irrumpían textos
como “Escrituras do Pai” o el ya cita-
do “Cancoes de Alinhavo”.

Es, fundamentalmente, con el ci-
miento de la crónica que busca trans-
formar las “frases de piedra” (para
usar la expresión de Joao Cabra1) de
la poesía y rehacer, con una poesía-
crónica, los lazos rotos con el público
por la poesía “opaca” y “difícil” de la
modernidad. Esto lo tematiza, con cier-
ta claridad, en “Mário de Andrade des-
ce a os infernos” (“Mario de Andrade
baja a los infiernos”): “De aquí a vein-
te años: ¿podré/ esperar tanto el precio
de la poesía?/ Es necesario sacar de la
boca urgente/ el canto rápido, zigza-

gueante, ronco/ hecho de la impureza
del minuto/ y de voz con fiebre/ que gol-
pea/ esta guitarra destinada/ en el sue-
lo, en el suelo”. Al preguntarse en ese
poema de A rosa do Pouo por la poesía
proliferan expresiones tales como “ur-
gente”, “rápido”, “con fiebre”. Expre-
siones que sugieren “el calor de la
hora” del texto periodístico. “¿Podré es-
perar tanto el precio de la poesía?“, se
preguntaba en el poema. Y la respues-
ta funciona casi como una definición de
la duplicidad de la poesíacrónica del
propio Drummond: “el canto rápido,
zigzagueante”, “hecho con la impure-
za del minuto”.

“Um poeta invade a crônica” se publicó ori-
ginalmente en Folhetim (suplemento litera-
rio de la Folha de Sm Paulo) el 21 de agosto
de 1987.

A LA SOMBRA MORADA DEL JACARANDÁ
S E V E R O  S A R D U Y

C U A N . D O  T E R M I N É  E L  e l o g i o
de un pianista, por entonces más

de moda que en nuestros días, y que
fascinaba con su técnica deslumbran-
te, Roland Barthes, por la noche en
el “Flora”, repuso, no sin cierta displi-
cencia, que prefería a los ejecutantes
que comunicaban a la interpretación
la sorpresa 0 la inocencia -supongo
que fingida- que sentía al descubrir
la partitura un amateur: una falta vo-
luntaria de destreza, un asombro que
recuerda al de la primera lectura, lo
torpe de un desciframiento.

Se me ocurre ahora que Roland pen-
saba, el anunciar eso que es toda una
ideología del hacer estético, en los me-
ticulosos análisis de Gould, en su Bach
silabeado, descubierto a cada tecla, di-
gitalmente fraseado, enfáticamente
lento.

Estoy seguro de que a Barthes le hu-
bieran encantado los Contos de apren-
diz de Carlos Drummond de Andrade,
esas instantáneas que, sin renunciar al
prodigio técnico, a un lenguaje constan-
temente intenso y atravesado por con-
trastes cromáticos violentos -morado

y naranja, rosa y verde pistacho; los co-
lores fulgurantes del espacio abierto
del Brasil-, pueden recrear la alegría
simple, la risa burlona o la gaucherie
narrativa de los contadores de histo-
rias, y al mismo tiempo la energía de
su voz nómada, su proferimento al aire
libre, en las plazas paradójicamente es-
cuetas del barroco brasilero, a la som-
bra morada del jacarandá.

Esa gaucherie, que es la maestría po-
pular, el saber empañado del pueblo,
es la de las minas, la de la provincia
natal, Minas Gerais, eso que, materia-
lizado en una torsión, el Aleijadinho,
como si la lepra lo estirara en una hé-
lice borrominesca, imprimió a los Pro-
fetas, a los apóstoles imantados por el
cénit. El propio escultor, visto por
Drummond, no era más que “una an-
gustia personificada errando incansa-
blemente por los caminos del oro”.

En “Poema de sete faces”, de Algu-
ma Poesia, Drummond sostiene que un
ángel torcido -la mano minera del
Aleijadinho-, asistió a su nacimiento
y le ordenó la poca destreza, que él tra-
dujo como el carácter excéntrico de su
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vida y de su discurso poético. Por la
boca de un ángel autoritario surge, en
el descentramiento, la epifanía, o el
emblema astronómico inaugural del
barroco. Faltaba la ornamentación es-
plendente y meridiana de la mina.

La figura esencial de esa retórica,
en que el contraposto deriva del exce-
so de una torsión, es sin duda la inver-
sión progresiva: el relato se vira al
revés como un guante y ello sin que el
lector, en ningún momento, tome cons-
ciencia de la evolución; asiste al coup
de théâtre como ríe en un estrado de
marionetas del afectado desenlace ti-
rado por los hilos.

En “Extraordinária conversa com
urna senhora de minhas relacoes”, el
primero de los contos de aprendiz, es
un diálogo descosido, en un autobús,
con una dama que vista desde arriba
resulta irreconocible, un diálogo en que
el narrador no responde a las pregun-
tas habituales más que con versos de
Mallarmé y de Valéry, lo que se con-
vierte, gracias a la visión profunda de
los senos, en un verdadero éxtasis, en
la felicidad misma de la comunicación.



S E V E R O  S A R D U Y /

En “A Doida”, otro de los cuentos,
el niño malévolo, que viene, por puro
placer mórbido, a apedrear, como lo
hace toda la aldea desde siempre, la ca-
sa de la demente, se va adentrando
paulatinamente en ella hasta quedar,
en un destartalado laberinto de soleda-
des y de trastos polvosos, frente a la
alienada. Y, en un gesto inexplicable,
decide no abandonarla nunca más,
acompañarla, sentado en la propia ca-
ma inmunda, tras una barricada de ex-
traños muebles, hasta el momento de
la muerte.

Antonio Cândido ha señalado otro
de estos mecanismos a la vez simples
y eficaces, de extrañamiento. Las me-
táforas que se materializan, que coa-
gulan hasta suplantar la visión vero-
símil, la supuesta realidad. En Beira-

rio, se describen, en un paisaje mati-
nal y campesino, unos mosquitos; se
habla del “hilo del sonido” que emi-
ten, pero este hilo metafórico se lite-
raliza hasta convertirse en un pesado
elemento de la narración: “Los mos-
quitos resistían a todo; el hilo de soni-
do que emitían al volar, en un lento
zigzag, tejía alrededor del lecho como
una cortina. La mano levantada des-
garraba esa trama que se recomponía
inmediatamente y que era tan insis-
tentemente molesta que, si por suerte
se callaba un momento, ese silencio he-
ría, a tal extremo era inesperado. En-
tonces el apuntador iba a despertar al
pasador y los dos hombres, al atrave-
sar el río asistían en silencio al naci-
miento del sol que, desde las ruinas de
la otra orilla, despuntaba poco a poco

detrás de una fábrica en construcción”.
Lo que hoy nos interesa, ante estos

simulacros de aprendizaje, que son en
realidad bocetos de una maestría rei-
terada,, es que se trata, siempre, de una
anamorfosis, obtenida por un movi-
miento de espiral; una línea girante
que no está programada, preestableci-
da, sino que -se diría- sorprende al
propio contador, antes de sorprender a
su público, a los que lo escuchan en un
abigarrado coro.

Ese movimiento se produce al hilo
de una metáfora ambigua -en las pa-
labras o en las situaciones-, que se
presenta como un actor visiblemente
caracterizado para dar comienzo a la
ópera, y que se desenmascara osten-
siblemente para conducirnos hasta el
final.

“0 RIO ESTÁ COMO 0 DIABO GOSTA"
E D M U N D OF O N T

CC 0 R I O  E S T A  C O M O  o  d i a b o
gosta”. Esta frase la leí al pie

de una fotografía en la primera plana
del Jornal do Brasil, a los pocos días
de mi llegada a Río de Janeiro, en di-
ciembre de 1980. Mostraba de espaldas
y con una tanga sumarísima a una ca-
rioca, tal vez de 19 años. La muchacha
se dirigía hacia la playa e inauguraba
el verano en esa parte del Trópico de
Capricornio.

La frase que acompañaba a la ima-
gen pertenecía a una crónica de Carlos
Drummond de Andrade. Estaba consi-
derado ya el mayor poeta brasileño de
este siglo. Tenía 77 años y había publi-
cado 33 libros de poemas y 19 de prosa.

Como es de imaginarse, la forma más
fácil de encontrar al célebre poeta, era
a través de sus textos semanales. Era
muy difícil obtener una cita con él, si
no mediaba un asunto en común.

Drummond no hablaba mucho de li-
teratura. Extremadamente celoso de
su intimidad, atendía sin embargo las
llamadas telefónicas con infinita pa-
ciencia.

Nunca quiso viajar. Las contadas
ocasiones en que se decidió a salir del
Brasil fue a visitar a su hija Julieta.
Su única hija significaba una fuerza

inmanente que lo llevaría a cualquier
parte. Esto último guarda una signifi-
cación de la que hablaré después.

Tampoco viajó en su propio país. El
abandono de su ciudad natal, Itabira,
en el accidentado estado de Minas Ge-
rais, fue el único movimiento que le de-
jó una huella. Encontró en Río de
Janeiro que las montañas nacían del
mar. Allí vivió siempre. Los últimos
años los pasó en la frontera entre Co-
pacabana e Ipanema, con dos playas
oceánicas a cuatro cuadras de su depar-
tamento en el séptimo piso de la Rua
Conselheiro Lafayete, número 60.

Nunca aceptó el ofrecimiento del
periódico de mandar recoger sus textos.
Tomaba un autobús en la avenida At-
lántica y entregaba sus colaboracio-
nes en el centro de la ciudad. Era fre-
cuente verlo meditabundo, por la ave-
nida Río Branco, entre la multitud; a
veces iba acompañado y en esas ocasio-
nes volvía invisibles a sus conocidos.

El director del periódico no sospecha-
ba que los paseos de Drummond, entre
aparadores, bocinazos y embotella-
mientos, nutrían la materia de sus cró-
nicas. Con la capacidad de descubrir
trascendencias significativas en hechos
banales, reflejaba las preocupaciones

de la vendedora de periódicos sin una
pizca de “color local” o de coloquialis-
mo barato. Los políticos, en ese Brasil
que intentaba dejar atrás la dictadura
militar, le tenían pavor. En las eleccio-
nes para gobernador que se llevaron a
cabo en 1982 se equivocó de candidato.
Apoyó a una señora de triste memoria
y connotación derechista, que perdió.
Muchos entonces recordaron que en los
años 30 Drummond escribió poemas
políticos y dirigió, en 1940, “La Tribu-
na Popular”, órgano del Partido Comu-
nista Brasileño.

Una noche lo despertó una llamada
de Chico Buarque, que se encontraba
cenando con el poeta Gutiérrez, emba-
jador sandinista, y quien le había ex-
presado su inquietud por un editorial
de Drummond. Los invitó a su casa,
donde discutieron hasta la madrugada.
Sin embargo, debemos recordar la bue-
na amistad que Drummond mantuvo
siempre con Pablo Antonio Cuadra, el
poeta nicaragüense director del perió-
dico La Prensa, de oposición al régimen
de su país.

Debo confesar que traduje poemas
con la intención de acercarme a él.
La oportunidad surgió el día en que
descubrí en un museo heroicamente

Vuelta 136 50 Marzo de 1988


