UN POETA INVADE LA CRONICA

recordandole la condicion humana”.

No es gratuito, por lo tanto, afirmar
que “Mallarmé agoté la taza de lo des-
conocido” en el poema publicado en
1984. Su opcion fue otra. La del hecho,
de lo trivial, de la crénica. No la opcién
mallarmeana, siempre a un paso del si-
lencio. Y tampoco la baudelairiana,
siempre en duelo con el lector. Drum-
mond elige la ampliacion a la vez que
el estrechamiento de los lazos con el
lector. Por eso la literatura en estado
de cronica. Por ello, también, el uso
consciente de dispositivos periodisticos,
del cimiento de la prosa. Y si, con eso,
trabajaba una relacion mucho menos
tensa de la de un Joao Cabral, por
ejemplo, con el lenguaje corriente y con
las expectativas literarias de su tiem-
po, mantenia una exigente artesania
poética (véase, al respecto, el estudio
de Hélcio Martins sobre la rima en la
poesia de Drummond). El resultado,

por ejemplo, son poemas de la calidad
de “A méaquina do mundo” (“La maqui-
na del mundo”) o “Paisagem: como se
faz” (“Paisaje: como se hace”). Esto no
impidio, por otra parte, el excesivo sen-
timentalismo de su Ultima poesia don-
de, de todos modos, irrumpian textos
como “Escrituras do Pai” o el ya cita-
do “Cancoes de Alinhavo”.

Es, fundamentalmente, con el ci-
miento de la crénica que busca trans-
formar las “frases de piedra” (para
usar la expresion de Joao Cabral) de
la poesia y rehacer, con una poesia-
croénica, los lazos rotos con el publico
por la poesia “opaca” y “dificil” de la
modernidad. Esto lo tematiza, con cier-
ta claridad, en “Méario de Andrade des-
ce a os infernos” (“Mario de Andrade
baja a los infiernos”): “De aqui a vein-
te afos: ;podré/ esperar tanto el precio
de la poesia?/ Es necesario sacar de la
boca urgente/ el canto rapido, zigza-

gueante, ronco/ hecho de la impureza
del minuto/ y de voz con fiebre/ que gol-
pea/ esta guitarra destinada/ en el sue-
lo, en el suelo”. Al preguntarse en ese
poema de A rosa do Pouo por la poesia
proliferan expresiones tales como “ur-
gente”, “rapido”, “con fiebre”. Expre-
siones que sugieren “el calor de la
hora” del texto periodistico. “;Podré es-
perar tanto el precio de la poesia?“, se
preguntaba en el poema. Y la respues-
ta funciona casi como una definicién de
la duplicidad de la poesiacrénica del
propio Drummond: “el canto rapido,
zigzagueante”, “hecho con la impure-
za del minuto”.

“Um poeta invade a crénica” se publicd ori-
ginalmente en Folhetim (suplemento litera-
rio de la Folha de Sm Paulo) & 21 de agosto
de 1987.

A LA SOVBRA MORADA DEL

UAN.DO TERMINE EL elogio

de un pianista, por entonces mas
de moda que en nuestros dias, y que
fascinaba con su técnica deslumbran-
te, Roland Barthes, por la noche en
el “Flora”, repuso, no sin cierta displi-
cencia, que preferia a los ejecutantes
que comunicaban a la interpretacion
la sorpresa 0 la inocencia -supongo
que fingida- que sentia al descubrir
la partitura un amateur: una falta vo-
luntaria de destreza, un asombro que
recuerda al de la primera lectura, lo
torpe de un desciframiento.

Se me ocurre ahora que Roland pen-
saba, el anunciar eso que es toda una
ideologia del hacer estético, en los me-
ticulosos analisis de Gould, en su Bach
silabeado, descubierto a cada tecla, di-
gitalmente fraseado, enfaticamente
lento.

Estoy seguro de que a Barthes le hu-
bieran encantado los Contos de apren-
dizde Carlos Drummond de Andrade,
esas instantaneas que, sin renunciar al
prodigio técnico, a un lenguaje constan-
temente intenso y atravesado por con-
trastes cromaticos violentos -morado
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y naranja, rosa y verde pistacho; los co-
lores fulgurantes del espacio abierto
del Brasil-, pueden recrear la alegria
simple, la risa burlona o la gaucherie
narrativa de los contadores de histo-
rias, y al mismo tiempo la energia de
su voz némada, su proferimento al aire
libre, en las plazas parado¢jicamente es-
cuetas del barroco brasilero, a la som-
bra morada del jacaranda.

Esa gaucherie, que es la maestria po-
pular, el saber empafiado del pueblo,
es la de las minas, la de la provincia
natal, Minas Gerais, eso que, materia-
lizado en una torsién, el Aleijadinho,
como si la lepra lo estirara en una hé-
lice borrominesca, imprimi6 a los Pro-
fetas, a los apdstoles imantados por el
cénit. El propio escultor, visto por
Drummond, no era mas que “una an-
gustia personificada errando incansa-
blemente por los caminos del oro”.

En “Poema de sete faces”, de Algu-
ma Poesia, Drummond sostiene que un
angel torcido -la mano minera del
Aleijadinho-, asistid a su nacimiento
y le ordené la poca destreza, que él tra-
dujo como el caracter excéntrico de su
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vida y de su discurso poético. Por la
boca de un angel autoritario surge, en
el descentramiento, la epifania, o el
emblema astrondmico inaugural del
barroco. Faltaba la ornamentacion es-
plendente y meridiana de la mina.

La figura esencial de esa retorica,
en que el contraposto deriva del exce-
so de una torsion, es sin duda la inver-
sion progresiva: el relato se vira al
revés como un guante y ello sin que el
lector, en ningin momento, tome cons-
ciencia de la evolucién; asiste al coup
de théatre como rie en un estrado de
marionetas del afectado desenlace ti-
rado por los hilos.

En “Extraordinaria conversa com
urna senhora de minhas relacoes”, el
primero de los contos de aprendiz, es
un dialogo descosido, en un autobus,
con una dama que vista desde arriba
resulta irreconocible, un dialogo en que
el narrador no responde a las pregun-
tas habituales mas que con versos de
Mallarmé y de Valéry, lo que se con-
vierte, gracias a la vision profunda de
los senos, en un verdadero éxtasis, en
la felicidad misma de la comunicacion.
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En “A Doida”, otro de los cuentos,
el nifio malévolo, que viene, por puro
placer mérbido, a apedrear, como lo
hace toda la aldea desde siempre, la ca-
sa de la demente, se va adentrando
paulatinamente en ella hasta quedar,
en un destartalado laberinto de soleda-
des y de trastos polvosos, frente a la
alienada. Y, en un gesto inexplicable,
decide no abandonarla nunca mas,
acompafiarla, sentado en la propia ca-
ma inmunda, tras una barricada de ex-
trafnos muebles, hasta el momento de
la muerte.

Antonio Candido ha sefialado otro
de estos mecanismos a la vez simples
y eficaces, de extrafiamiento. Las me-
taforas que se materializan, que coa-
gulan hasta suplantar la vision vero-
simil, la supuesta realidad. En Beira-

rio, se describen, en un paisaje mati-
nal y campesino, unos mosquitos; se
habla del “hilo del sonido” que emi-
ten, pero este hilo metaférico se lite-
raliza hasta convertirse en un pesado
elemento de la narracién: “Los mos-
quitos resistian a todo; el hilo de soni-
do que emitian al volar, en un lento
zigzag, tejia alrededor del lecho como
una cortina. La mano levantada des-
garraba esa trama que se recomponia
inmediatamente y que era tan insis-
tentemente molesta que, si por suerte
se callaba un momento, ese silencio he-
ria, a tal extremo era inesperado. En-
tonces el apuntador iba a despertar al
pasador y los dos hombres, al atrave-
sar el rio asistian en silencio al naci-
miento del sol que, desde las ruinas de
la otra orilla, despuntaba poco a poco

detrds de una fabrica en construccion”.

Lo que hoy nos interesa, ante estos
simulacros de aprendizaje, que son en
realidad bocetos de una maestria rei-
terada,, es que se trata, siempre, de una
anamorfosis, obtenida por un movi-
miento de espiral; una linea girante
que no estd programada, preestableci-
da, sino que -se diria- sorprende al
propio contador, antes de sorprender a
su publico, a los que lo escuchan en un
abigarrado coro.

Ese movimiento se produce al hilo
de una metéfora ambigua -en las pa-
labras o en las situaciones-, que se
presenta como un actor visiblemente
caracterizado para dar comienzo a la
Opera, y que se desenmascara osten-
siblemente para conducirnos hasta el
final.

“0 RIOESTA COMD 0 DI ABO GOSTA"

CcC RIo ESTA como 0 diabo

O gosta”. Esta frase la lei al pie
de una fotografia en la primera plana
del Jornal do Brasil, a los pocos dias
de mi llegada a Rio de Janeiro, en di-
ciembre de 1980. Mostraba de espaldas
y con una tanga sumarisima a una ca-
rioca, tal vez de 19 afios. La muchacha
se dirigia hacia la playa e inauguraba
el verano en esa parte del Tropico de
Capricornio.

La frase que acompafiaba a la ima-
gen pertenecia a una croénica de Carlos
Drummond de Andrade. Estaba consi-
derado ya el mayor poeta brasilefio de
este siglo. Tenia 77 afios y habia publi-
cado 33 libros de poemas y 19 de prosa.

Como es de imaginarse, la forma més
facil de encontrar al célebre poeta, era
a través de sus textos semanales. Era
muy dificil obtener una cita con él, si
no mediaba un asunto en comadn.

Drummond no hablaba mucho de li-
teratura. Extremadamente celoso de
su intimidad, atendia sin embargo las
llamadas telefénicas con infinita pa-
ciencia.

Nunca quiso viajar. Las contadas
ocasiones en que se decidié a salir del
Brasil fue a visitar a su hija Julieta.
Su Unica hija significaba una fuerza
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inmanente que lo llevaria a cualquier
parte. Esto ultimo guarda una signifi-
cacion de la que hablaré después.
Tampoco viajo en su propio pais. El
abandono de su ciudad natal, Itabira,
en el accidentado estado de Minas Ge-
rais, fue el Unico movimiento que le de-
jo una huella. Encontr6 en Rio de
Janeiro que las montafias nacian del
mar. Alli vivié siempre. Los ultimos
afos los pas6 en la frontera entre Co-
pacabana e Ipanema, con dos playas
oceénicas a cuatro cuadras de su depar-
tamento en el séptimo piso de la Rua
Conselheiro Lafayete, nUmero 60.
Nunca aceptd el ofrecimiento del
periddico de mandar recoger sus textos.
Tomaba un autobus en la avenida At-
lantica y entregaba sus colaboracio-
nes en el centro de la ciudad. Era fre-
cuente verlo meditabundo, por la ave-
nida Rio Branco, entre la multitud; a
veces iba acompafiado y en esas ocasio-
nes volvia invisibles a sus conocidos.
El director del periédico no sospecha-
ba que los paseos de Drummond, entre
aparadores, bocinazos y embotella-
mientos, nutrian la materia de sus cré-
nicas. Con la capacidad de descubrir
trascendencias significativas en hechos
banales, reflejaba las preocupaciones
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de la vendedora de periddicos sin una
pizca de “color local” o de coloquialis-
mo barato. Los politicos, en ese Brasil
que intentaba dejar atras la dictadura
militar, le tenian pavor. En las eleccio-
nes para gobernador que se llevaron a
cabo en 1982 se equivocod de candidato.
Apoy6 a una sefiora de triste memoria
y connotacion derechista, que perdié.
Muchos entonces recordaron que en los
afios 30 Drummond escribié poemas
politicos y dirigi6, en 1940, “La Tribu-
na Popular”, érgano del Partido Comu-
nista Brasilefio.

Una noche lo desperté una llamada
de Chico Buarque, que se encontraba
cenando con el poeta Gutiérrez, emba-
jador sandinista, y quien le habia ex-
presado su inquietud por un editorial
de Drummond. Los invité a su casa,
donde discutieron hasta la madrugada.
Sin embargo, debemos recordar la bue-
na amistad que Drummond mantuvo
siempre con Pablo Antonio Cuadra, el
poeta nicaraglense director del perio-
dico La Prensa, de oposicion al régimen
de su pais.

Debo confesar que traduje poemas
con la intencion de acercarme a él.
La oportunidad surgié el dia en que
descubri en un museo heroicamente



