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LGUNOS FANTASMAS ron-

dan la noticia de la muerte de
Carlos Drummond de Andrade. ;Qué
es lo que mas se repite? Que ya no hay
poetas de su dimension por aqui, que
el trono esté vacio, que el genio, el gi-
gante, el ultimo poeta-mayor brasile-
fio ha muerto. Quizas no sea demasiado
sorprendente. No es una novedad la
consideracion espectacular de la muer-
te en los media. Y Drummond fue de
hecho uno de los poetas modernos mas
importantes del pais. Lo que sorpren-
de en ese “el rey ha muerto, no hay
nuevo rey”, que se viene repitiendo ha-
ce algun tiempo es la curiosa troupe
de intelectuales que, independiente-
mente de opciones literarias aparente-
mente distintas, de repente se ha
transformado en coro. Tai vez sea el
momento de pensar, ante tal consenso,
lo que, en el caso de la poesia de Drum-
mond, sirvié para solidificar al poeta
de tal forma.

Hay una pista sugerida en un bello
poema, “Cancoes de Alinhavo” (“Can-
ciones hilvanadas”), incluido en Carpo
(Cuerpo, 1984): “Stéphane Mallarmé
agotd la taza de lo desconocido/ Nada
nos sobrd sino lo cotidiano/ que empo-
brece, deprime”. Una pista que en par-
te se encuentra con otra, enunciada en
“Carta a Stalingrado”, de A rosa do po-
vo (La rosa del pueblo): “La poesia hu-
y6 de los libros, ahora esta en los
diarios”. Es como si el poeta enfatiza-
se en esos trazos, su camino preferido
-de poeta-cronista- en un momento
en que parecia caber a la figura del
poeta-critico la funcién de personaje
clave de la poesia moderna. Es como si
Drummond, en medio del trabajo sis-
tematico con parte de los recursos de
esa poesia, con lo circunstancial, los he-
chos y los efectos de la prosa, se viera
obligado a mirar siempre con cierta
desconfianza los vuelcos autorreflexi-
vos de la literatura y de la critica con-
temporaneas, descartandolos en favor
de una mayor complicidad con el lec-
tor. Y, en este sentido, su trabajo como

cronista de periddico fue una pieza fun-
damental en la formacion de ese pacto
de no extrafiamiento, de una manera
de ver las cosas, lo cotidiano, semejan-
te al de cualquier lector potencial del
“Diério de Minas”, de la “Tribuna Po-
pular”, de “A Manha”, del “Correio de
Manha” o del “Jornal do Brasil”, pe-
riddicos en los que trabajé regularmen-
te desde los afios veintes hasta 1984,
cuando abandona el oficio de cronista.

“Pobre cronista urbano, tus asuntos
huelen a reclamos y protestas, y aca-
baras al lado de la columna de cartas
de consumidores, enfadados con la ma-
la calidad de los electrodomésticos, que
se rompen una semana después de ins-
talados o ni siquiera empiezan a fun-
cionar”, decia en octubre de 1979 en un
articulo que enfatizaba justamente esa
posible proximidad entre cronista y
lector, entre crénicas y cartas de pro-
testa. Y ese vinculo cronista-lector pa-
rece desdoblarse en otro, entre el
periodistico y el poético, en un vaivén
constante hacia el cual llamaba la
atencién Luiz Costa Lima en “Lira e
Antilira”: “El dominio del coloquialis-
mo en Drummond esta sujeto a una
modalidad de percepcion de la realidad;
la poesia se des-espiritualiza por el
abandono de los temas sagrados -co-
rroidos desde el principio por la
ironia- para que se mire lo que es tri-
vial: las piernas en el autobus, los de-
sastres comicos que el amor provoca,
el aguardiente, el cabaret, las piedras
dispuestas en el medio del camino”.
Desespiritualizacion que invade la poe-
sia drummondiana porque ésta parece
haber sido exactamente escrita con la
pluma del Drummond-cronista. De la
misma manera como, en el periédico,
a veces el Drummond-poeta invadia
el espacio de la cronica y daba lugar a
la “no noticia”, al verso, a la ficcion.

MIRADA DE CRONISTA

Poeta con ojos de cronista, cronista con
lineas de poeta, el doble oficio vuelve
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dificil trazarle un perfil intelectual pu-
ro. No seria suficiente, sin embargo, de-
cir que oscilaba entre poesia y crénica.
0 que se tratara de un poeta también
cronista. Se trata, si, de una obra en
que se disuelven las marcas relativas
tanto al trabajo como cronista y al ejer-
cicio poético. Y de un personaje bifron-
te: el poetacronista. Es una duplicidad
opuesta a la que une las figuras del
poeta y del critico en la modernidad.
Explica, ademas, y en cierta forma, la
unanimidad que se cred en torno del
nombre de Drummond como el “mayor
poeta” brasilefio.

Tanto el poeta-cronista como el
poeta-critico, a su manera, responden
a la pérdida de un lenguaje comun, de
referentes univocos y de un publico ho-
mogeéneo Yy sin fallas de clase o de opi-
nion al que se enfrenta el escritor
moderno. Sea buscando restaurar o
también volviendo més decisivo el cor-
te con los posibles lazos de identidad
con su publico. Mientras la poesia cri-
tica hace del poema un objeto y un
interlocutor del ejercicio literario que
se construye justamente sobre los va-
cios y las rajaduras formadas por el dis-
tanciamiento entre el artista y el
publico, y por las divisiones internas
de ese mismo publico, el poeta-cro-
nista responde por una via distinta al
desdibujamiento de tales identidades.
La poesia -crénica no trabaja con cor-
tes sino sobretodo con restauraciones.
De aqui la apropiacion del lenguaje de
la prosa y del coloquialismo del texto
de periodico. Se dora la pildora litera-
riay ésta se torna de mas facil asimi-
lacion por un lector no especialmente
interesado en poesia y por poetas que
solo aceptan de la poesia moderna lo
que les sirve de espejo. Y, entre el poe-
ta y el publico se establece un media-
dor extremadamente eficiente: la
crénica. 0, como puede leerse en “A
Bolsa e a Vida”: “la vida es eso y todo
lo deméas que el libro busca reflejar en
estado de cronica, esto es, sin atormen-
tar al lector -solamente aqui y alli
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recordandole la condicion humana”.

No es gratuito, por lo tanto, afirmar
que “Mallarmé agoté la taza de lo des-
conocido” en el poema publicado en
1984. Su opcion fue otra. La del hecho,
de lo trivial, de la crénica. No la opcién
mallarmeana, siempre a un paso del si-
lencio. Y tampoco la baudelairiana,
siempre en duelo con el lector. Drum-
mond elige la ampliacion a la vez que
el estrechamiento de los lazos con el
lector. Por eso la literatura en estado
de cronica. Por ello, también, el uso
consciente de dispositivos periodisticos,
del cimiento de la prosa. Y si, con eso,
trabajaba una relacion mucho menos
tensa de la de un Joao Cabral, por
ejemplo, con el lenguaje corriente y con
las expectativas literarias de su tiem-
po, mantenia una exigente artesania
poética (véase, al respecto, el estudio
de Hélcio Martins sobre la rima en la
poesia de Drummond). El resultado,

por ejemplo, son poemas de la calidad
de “A méaquina do mundo” (“La maqui-
na del mundo”) o “Paisagem: como se
faz” (“Paisaje: como se hace”). Esto no
impidio, por otra parte, el excesivo sen-
timentalismo de su Ultima poesia don-
de, de todos modos, irrumpian textos
como “Escrituras do Pai” o el ya cita-
do “Cancoes de Alinhavo”.

Es, fundamentalmente, con el ci-
miento de la crénica que busca trans-
formar las “frases de piedra” (para
usar la expresion de Joao Cabral) de
la poesia y rehacer, con una poesia-
croénica, los lazos rotos con el publico
por la poesia “opaca” y “dificil” de la
modernidad. Esto lo tematiza, con cier-
ta claridad, en “Méario de Andrade des-
ce a os infernos” (“Mario de Andrade
baja a los infiernos”): “De aqui a vein-
te afos: ;podré/ esperar tanto el precio
de la poesia?/ Es necesario sacar de la
boca urgente/ el canto rapido, zigza-

gueante, ronco/ hecho de la impureza
del minuto/ y de voz con fiebre/ que gol-
pea/ esta guitarra destinada/ en el sue-
lo, en el suelo”. Al preguntarse en ese
poema de A rosa do Pouo por la poesia
proliferan expresiones tales como “ur-
gente”, “rapido”, “con fiebre”. Expre-
siones que sugieren “el calor de la
hora” del texto periodistico. “;Podré es-
perar tanto el precio de la poesia?“, se
preguntaba en el poema. Y la respues-
ta funciona casi como una definicién de
la duplicidad de la poesiacrénica del
propio Drummond: “el canto rapido,
zigzagueante”, “hecho con la impure-
za del minuto”.

“Um poeta invade a crénica” se publicd ori-
ginalmente en Folhetim (suplemento litera-
rio de la Folha de Sm Paulo) & 21 de agosto
de 1987.

A LA SOVBRA MORADA DEL

UAN.DO TERMINE EL elogio

de un pianista, por entonces mas
de moda que en nuestros dias, y que
fascinaba con su técnica deslumbran-
te, Roland Barthes, por la noche en
el “Flora”, repuso, no sin cierta displi-
cencia, que preferia a los ejecutantes
que comunicaban a la interpretacion
la sorpresa 0 la inocencia -supongo
que fingida- que sentia al descubrir
la partitura un amateur: una falta vo-
luntaria de destreza, un asombro que
recuerda al de la primera lectura, lo
torpe de un desciframiento.

Se me ocurre ahora que Roland pen-
saba, el anunciar eso que es toda una
ideologia del hacer estético, en los me-
ticulosos analisis de Gould, en su Bach
silabeado, descubierto a cada tecla, di-
gitalmente fraseado, enfaticamente
lento.

Estoy seguro de que a Barthes le hu-
bieran encantado los Contos de apren-
dizde Carlos Drummond de Andrade,
esas instantaneas que, sin renunciar al
prodigio técnico, a un lenguaje constan-
temente intenso y atravesado por con-
trastes cromaticos violentos -morado

SEVERO SARDUY

y naranja, rosa y verde pistacho; los co-
lores fulgurantes del espacio abierto
del Brasil-, pueden recrear la alegria
simple, la risa burlona o la gaucherie
narrativa de los contadores de histo-
rias, y al mismo tiempo la energia de
su voz némada, su proferimento al aire
libre, en las plazas parado¢jicamente es-
cuetas del barroco brasilero, a la som-
bra morada del jacaranda.

Esa gaucherie, que es la maestria po-
pular, el saber empafiado del pueblo,
es la de las minas, la de la provincia
natal, Minas Gerais, eso que, materia-
lizado en una torsién, el Aleijadinho,
como si la lepra lo estirara en una hé-
lice borrominesca, imprimi6 a los Pro-
fetas, a los apostoles imantados por el
cénit. El propio escultor, visto por
Drummond, no era mas que “una an-
gustia personificada errando incansa-
blemente por los caminos del oro”.

En “Poema de sete faces”, de Algu-
ma Poesia, Drummond sostiene que un
angel torcido -la mano minera del
Aleijadinho-, asistié a su nacimiento
y le ordené la poca destreza, que él tra-
dujo como el caracter excéntrico de su
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vida y de su discurso poético. Por la
boca de un angel autoritario surge, en
el descentramiento, la epifania, o el
emblema astrondmico inaugural del
barroco. Faltaba la ornamentacion es-
plendente y meridiana de la mina.

La figura esencial de esa retorica,
en que el contraposto deriva del exce-
so de una torsion, es sin duda la inver-
sion progresiva: el relato se vira al
revés como un guante y ello sin que el
lector, en ninglin momento, tome cons-
ciencia de la evolucién; asiste al coup
de théatre como rie en un estrado de
marionetas del afectado desenlace ti-
rado por los hilos.

En “Extraordinaria conversa com
urna senhora de minhas relacoes”, el
primero de los contos de aprendiz, es
un dialogo descosido, en un autobus,
con una dama que vista desde arriba
resulta irreconocible, un didlogo en que
el narrador no responde a las pregun-
tas habituales mas que con versos de
Mallarmé y de Valéry, lo que se con-
vierte, gracias a la vision profunda de
los senos, en un verdadero éxtasis, en
la felicidad misma de la comunicacion.



