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A L G U N O S  F A N T A S M A S  r o n -
dan la noticia de la muerte de

Carlos Drummond de Andrade. ¿Qué
es lo que más se repite? Que ya no hay
poetas de su dimensión por aquí, que
el trono está vacío, que el genio, el gi-
gante, el último poeta-mayor brasile-
ño ha muerto. Quizás no sea demasiado
sorprendente. No es una novedad la
consideración espectacular de la muer-
te en los media. Y Drummond fue de
hecho uno de los poetas modernos más
importantes del país. Lo que sorpren-
de en ese “el rey ha muerto, no hay
nuevo rey”, que se viene repitiendo ha-
ce algún tiempo es la curiosa troupe
de intelectuales que, independiente-
mente de opciones literarias aparente-
mente distintas, de repente se ha
transformado en coro. Taì vez sea el
momento de pensar, ante tal consenso,
lo que, en el caso de la poesía de Drum-
mond, sirvió para solidificar al poeta
de tal forma.

Hay una pista sugerida en un bello
poema, “Cancoes de Alinhavo” (“Can-
ciones hilvanadas”), incluido en Carpo
(Cuerpo, 1984): “Stéphane Mallarmé
agotó la taza de lo desconocido/ Nada
nos sobró sino lo cotidiano/ que empo-
brece, deprime”. Una pista que en par-
te se encuentra con otra, enunciada en
“Carta a Stalingrado”, de A rosa do po-
VO (La rosa del pueblo): “La poesía hu-
yó de los libros, ahora está en los
diarios”. Es como si el poeta enfatiza-
se en esos trazos, su camino preferido
-de poeta-cronista- en un momento
en que parecía caber a la figura del
poeta-crítico la función de personaje
clave de la poesía moderna. Es como si
Drummond, en medio del trabajo sis-
temático con parte de los recursos de
esa poesía, con lo circunstancial, los he-
chos y los efectos de la prosa, se viera
obligado a mirar siempre con cierta
desconfianza los vuelcos autorreflexi-
vos de la literatura y de la crítica con-
temporáneas, descartándolos en favor
de una mayor complicidad con el lec-
tor. Y, en este sentido, su trabajo como

cronista de periódico fue una pieza fun-
damental en la formación de ese pacto
de no extrañamiento, de una manera
de ver las cosas, lo cotidiano, semejan-
te al de cualquier lector potencial del
“Diário de Minas”, de la “Tribuna Po-
pular”, de “A Manha”, del “Correio de
Manha” o del “Jornal do Brasil”, pe-
riódicos en los que trabajó regularmen-
te desde los años veintes hasta 1984,
cuando abandona el oficio de cronista.

“Pobre cronista urbano, tus asuntos
huelen a reclamos y protestas, y aca-
barás al lado de la columna de cartas
de consumidores, enfadados con la ma-
la calidad de los electrodomésticos, que
se rompen una semana después de ins-
talados o ni siquiera empiezan a fun-
cionar”, decía en octubre de 1979 en un
artículo que enfatizaba justamente esa
posible proximidad entre cronista y
lector, entre crónicas y cartas de pro-
testa. Y ese vínculo cronista-lector pa-
rece desdoblarse en otro, entre el
periodístico y el poético, en un vaivén
constante hacia el cual llamaba la
atención Luiz Costa Lima en “Lira e
Antilira”: “El dominio del coloquialis-
mo en Drummond está sujeto a una
modalidad de percepción de la realidad;
la poesía se des-espiritualiza por el
abandono de los temas sagrados -co-
rroídos desde el principio por la
ironía- para que se mire lo que es tri-
vial: las piernas en el autobús, los de-
sastres cómicos que el amor provoca,
el aguardiente, el cabaret, las piedras
dispuestas en el medio del camino”.
Desespiritualización que invade la poe-
sía drummondiana porque ésta parece
haber sido exactamente escrita con la
pluma del Drummond-cronista. De la
misma manera como, en el periódico,
a veces el Drummond-poeta invadía
el espacio de la crónica y daba lugar a
la “no noticia”, al verso, a la ficción.

MIRADA DE CRONISTA

Poeta con ojos de cronista, cronista con
líneas de poeta, el doble oficio vuelve
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difícil trazarle un perfil intelectual pu-
ro. No sería suficiente, sin embargo, de-
cir que oscilaba entre poesía y crónica.
0 que se tratara de un poeta también
cronista. Se trata, sí, de una obra en
que se disuelven las marcas relativas
tanto al trabajo como cronista y al ejer-
cicio poético. Y de un personaje bifron-
te: el poetacronista. Es una duplicidad
opuesta a la que une las figuras del
poeta y del critico en la modernidad.
Explica, además, y en cierta forma, la
unanimidad que se creó en torno del
nombre de Drummond como el “mayor
poeta” brasileño.

Tanto el poeta-cronista como el
poeta-crítico, a su manera, responden
a la pérdida de un lenguaje común, de
referentes unívocos y de un público ho-
mogéneo y sin fallas de clase o de opi-
nión al que se enfrenta el escritor
moderno. Sea buscando restaurar o
también volviendo más decisivo el cor-
te con los posibles lazos de identidad
con su público. Mientras la poesía crí-
tica hace del poema un objeto y un
interlocutor del ejercicio literario que
se construye justamente sobre los va-
cíos y las rajaduras formadas por el dis-
tanciamiento entre el artista y el
público, y por las divisiones internas
de ese mismo público, el poeta-cro-
nista responde por una vía distinta al
desdibujamiento de tales identidades.
La poesía -crónica no trabaja con cor-
tes sino sobretodo con restauraciones.
De aquí la apropiación del lenguaje de
la prosa y del coloquialismo del texto
de periódico. Se dora la píldora litera-
ria y ésta se torna de más fácil asimi-
lación por un lector no especialmente
interesado en poesía y por poetas que
sólo aceptan de la poesía moderna lo
que les sirve de espejo. Y, entre el poe-
ta y el público se establece un media-
dor extremadamente eficiente: la
crónica. 0, como puede leerse en “A
Bolsa e a Vida”: “la vida es eso y todo
lo demás que el libro busca reflejar en
estado de crónica, esto es, sin atormen-
tar al lector -solamente aquí y allí
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recordándole la condición humana”.
No es gratuito, por lo tanto, afirmar

que “Mallarmé agotó la taza de lo des-
conocido” en el poema publicado en
1984. Su opción fue otra. La del hecho,
de lo trivial, de la crónica. No la opción
mallarmeana, siempre a un paso del si-
lencio. Y tampoco la baudelairiana,
siempre en duelo con el lector. Drum-
mond elige la ampliación a la vez que
el estrechamiento de los lazos con el
lector. Por eso la literatura en estado
de crónica. Por ello, también, el uso
consciente de dispositivos periodísticos,
del cimiento de la prosa. Y si, con eso,
trabajaba una relación mucho menos
tensa de la de un Joao Cabral, por
ejemplo, con el lenguaje corriente y con
las expectativas literarias de su tiem-
po, mantenía una exigente artesanía
poética (véase, al respecto, el estudio
de Hélcio Martins sobre la rima en la
poesía de Drummond). El resultado,

por ejemplo, son poemas de la calidad
de “A máquina do mundo” (“La máqui-
na del mundo”) o “Paisagem: como se
faz” (“Paisaje: como se hace”). Esto no
impidió, por otra parte, el excesivo sen-
timentalismo de su última poesía don-
de, de todos modos, irrumpían textos
como “Escrituras do Pai” o el ya cita-
do “Cancoes de Alinhavo”.

Es, fundamentalmente, con el ci-
miento de la crónica que busca trans-
formar las “frases de piedra” (para
usar la expresión de Joao Cabra1) de
la poesía y rehacer, con una poesía-
crónica, los lazos rotos con el público
por la poesía “opaca” y “difícil” de la
modernidad. Esto lo tematiza, con cier-
ta claridad, en “Mário de Andrade des-
ce a os infernos” (“Mario de Andrade
baja a los infiernos”): “De aquí a vein-
te años: ¿podré/ esperar tanto el precio
de la poesía?/ Es necesario sacar de la
boca urgente/ el canto rápido, zigza-

gueante, ronco/ hecho de la impureza
del minuto/ y de voz con fiebre/ que gol-
pea/ esta guitarra destinada/ en el sue-
lo, en el suelo”. Al preguntarse en ese
poema de A rosa do Pouo por la poesía
proliferan expresiones tales como “ur-
gente”, “rápido”, “con fiebre”. Expre-
siones que sugieren “el calor de la
hora” del texto periodístico. “¿Podré es-
perar tanto el precio de la poesía?“, se
preguntaba en el poema. Y la respues-
ta funciona casi como una definición de
la duplicidad de la poesíacrónica del
propio Drummond: “el canto rápido,
zigzagueante”, “hecho con la impure-
za del minuto”.

“Um poeta invade a crônica” se publicó ori-
ginalmente en Folhetim (suplemento litera-
rio de la Folha de Sm Paulo) el 21 de agosto
de 1987.

A LA SOMBRA MORADA DEL JACARANDÁ
S E V E R O  S A R D U Y

C U A N . D O  T E R M I N É  E L  e l o g i o
de un pianista, por entonces más

de moda que en nuestros días, y que
fascinaba con su técnica deslumbran-
te, Roland Barthes, por la noche en
el “Flora”, repuso, no sin cierta displi-
cencia, que prefería a los ejecutantes
que comunicaban a la interpretación
la sorpresa 0 la inocencia -supongo
que fingida- que sentía al descubrir
la partitura un amateur: una falta vo-
luntaria de destreza, un asombro que
recuerda al de la primera lectura, lo
torpe de un desciframiento.

Se me ocurre ahora que Roland pen-
saba, el anunciar eso que es toda una
ideología del hacer estético, en los me-
ticulosos análisis de Gould, en su Bach
silabeado, descubierto a cada tecla, di-
gitalmente fraseado, enfáticamente
lento.

Estoy seguro de que a Barthes le hu-
bieran encantado los Contos de apren-
diz de Carlos Drummond de Andrade,
esas instantáneas que, sin renunciar al
prodigio técnico, a un lenguaje constan-
temente intenso y atravesado por con-
trastes cromáticos violentos -morado

y naranja, rosa y verde pistacho; los co-
lores fulgurantes del espacio abierto
del Brasil-, pueden recrear la alegría
simple, la risa burlona o la gaucherie
narrativa de los contadores de histo-
rias, y al mismo tiempo la energía de
su voz nómada, su proferimento al aire
libre, en las plazas paradójicamente es-
cuetas del barroco brasilero, a la som-
bra morada del jacarandá.

Esa gaucherie, que es la maestría po-
pular, el saber empañado del pueblo,
es la de las minas, la de la provincia
natal, Minas Gerais, eso que, materia-
lizado en una torsión, el Aleijadinho,
como si la lepra lo estirara en una hé-
lice borrominesca, imprimió a los Pro-
fetas, a los apóstoles imantados por el
cénit. El propio escultor, visto por
Drummond, no era más que “una an-
gustia personificada errando incansa-
blemente por los caminos del oro”.

En “Poema de sete faces”, de Algu-
ma Poesia, Drummond sostiene que un
ángel torcido -la mano minera del
Aleijadinho-, asistió a su nacimiento
y le ordenó la poca destreza, que él tra-
dujo como el carácter excéntrico de su
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vida y de su discurso poético. Por la
boca de un ángel autoritario surge, en
el descentramiento, la epifanía, o el
emblema astronómico inaugural del
barroco. Faltaba la ornamentación es-
plendente y meridiana de la mina.

La figura esencial de esa retórica,
en que el contraposto deriva del exce-
so de una torsión, es sin duda la inver-
sión progresiva: el relato se vira al
revés como un guante y ello sin que el
lector, en ningún momento, tome cons-
ciencia de la evolución; asiste al coup
de théâtre como ríe en un estrado de
marionetas del afectado desenlace ti-
rado por los hilos.

En “Extraordinária conversa com
urna senhora de minhas relacoes”, el
primero de los contos de aprendiz, es
un diálogo descosido, en un autobús,
con una dama que vista desde arriba
resulta irreconocible, un diálogo en que
el narrador no responde a las pregun-
tas habituales más que con versos de
Mallarmé y de Valéry, lo que se con-
vierte, gracias a la visión profunda de
los senos, en un verdadero éxtasis, en
la felicidad misma de la comunicación.


