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Abora le llaman Jack

e Bumby, el primogénito de
Hemingway, hab{a visto mu-
chas fotografias, la mayoria de
ellas de cuando era un bebé rollizo y
simpdtico, pero también fotografias de
la época en que comenzaba a hablar y el
pobre se habia aprendido de memoria
la direccién (acabé transformandose
en una cancién) que tenfa que recitar
si alguna vez se perdia:

Dix bis Avenue des Gobelins
Dix bis Avenue des Gobelins
Dix bis Avenue des Gobelins
Alli es donde vive mi Bumby

La direccion que el nifio recitaba no
era la de sus padres, sino la de la femme
de menage que éstos habian contratado
para ¢l y que vivia en ese numero de la
Avenida de Gobelins. Esa direccién, ya
cantarina de por si, iba a ser veinte afios
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més tarde la cancién de marcha de los
irregulares de Hemingway cuando ayu-
daron o se anticiparon a la liberacion
de Paris.

Le habia visto a Bumby en muchas
fotograffas —hay una muy curiosa en la
que Gertrude Stein y Alice B. Toklas le
estdn lavando con aire muy maternal en
una bafiera al aire libre—, pero durante
mucho tiempo me estuve preguntando
qué habria sido de ese simpético
Bumby de las fotografias, de ese Bumby
que habia hecho feliz a su padre cuando
nacié. El primer hijo, varén ademds. La
gran ilusién de papd Hemingway.

¢Segufa viviendo? Y si vivia, éseguia
llamdndose Bumby a los ochenta afios?
¢Y dénde podia vivir mi Bumby?

Un dfa, le vi en la revista Hola, ya
no se [lamaba Bumby —ese nombre no
aparecfa para nada en el reportaje— sino
Jack Hemingway. Iba vestido de patrén
de yate, con traje azul cruzado y un pa-
fiuelo rosa al cuello. Le habfan hecho
unas fotografias con su segunda mujer
en su casa de Sun Valley, en los Estados

Unidos. Decia no tener problemas por
ser hijo de quien era. Un hermanastro
suyo, en cambio, sf que los habia tenido.
Pero no era su caso, consideraba que
habia tenido suerte, ya que sus padres
se habfan separado siendo ¢l muy pe-
quefio. Su madre, Hadley Richardson,
se habfa casado mds tarde con Paul
Mowrer, un periodista de prestigio y el
mejor padrastro que pueda tener nadie,
y de pronto se encontré pensando que
era mucho mds afortunado que los de-
mds chicos, porque tenia dos padres y
ellos sélo uno.

Al verle en aquellas fotografias me
acordé de que su verdadero nombre era
John Hadley Nicanor Hemingway. Lo
de Nicanor habia sido un homenaje de
su padre al torero Nicanor Villalta, al
que acababa de descubrir en su primer
viaje a Pamplona y al que idolatré de
inmediato. Bumby estaba en gestacién
en esos dias pamplénicos y su padre
estaba convencido de la influencia vi-
gorizante de los toros en los nifios adn
no nacidos. De hecho, Bumby estuvo a
punto de llamarse Nicanor Villalta
Hemingway, pero a dltima se salvé de
tamana incomodidad para ir por la vida
y por suerte para ¢l la cosa quedé sélo
en Nicanor. Ahora, por lo visto, le lla-
man simplemente Jack.

Le habia visto en fotografias pero
hace unos afios le vi de verdad en Roma,
cerca de la plaza del Panteén. Me pa-
recié un hombre muy pulcro, elegante,
bastante alejado de las zafias turbulen-
cias de su padre, todos sus gestos emi-
tian un sentido exquisito de la cortesfa.
Estaba sentado con su mujer al atarde-
cer de un dia de abril en la terraza del
Café Bertini. Le reconoci de inmediato
y me quedé observandole casi fijamen-
te. Le miraba con tanta ternura que me
pareci6 que le estaba viendo como si
fuera mi hijo.

Extraiia forma de verle, lo reconoz-
co. Para no ir por esa via disparatada,
evoqué las figuras de su verdadero pa-
drey de su abuelo, ambos suicidas. Me
pregunté por qué Bumby no se habia
matado como ellos. Tal vez sus buenos
modales y educacién se lo impedfan. O
tal vez simplemente era un hombre fe-
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liz, y lo habia sido siempre. Deseé con
fuerza que fuera asi y me descubri a m{
mismo queriendo lo mejor para Bumby
y de nuevo volviéndole a ver —tal vez
porque no tengo descendencia— como
si fuera mi hijo.

No pudeevitar sentir-
me el tercer padre de
Bumby. Me situé lo mas
proximo que pude ami bi-
jo y traté de escuchar de
qué hablaba con su mu-
jer, peroellos notardaron
en ponerse en pie y mar-
charse, se perdieron por
las callejuelas del barrio,
seguramente camino de
la plaza del Pante6n. Pe-
ro antes de marcharse
cref ofrle decir algo, una
sola frase, pero suficien-
te, la frase me pareci6 in-
geniosa, larecuerdo muy
a menudo, aunque me
preguntosiempresireal-
mente la dijo. Cref oirle
decir, aunque mi inglés
no es muy bueno:

—Un hombre cortés evita pisar la
sombra de su vecino.

Siempre que pienso en esa frase me
digo que €l tal vez es mejor escritor que
su padre, pero no lo sabe.

Mi pobre Bumby. Espero no haberle
pisado su sombra. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

“Gracias, OBL”

| primer martes de noviembre del

2002 fue un gran dia para el Par-

tido Republicano. Por primera
vez en mds de ochenta afios, los votan-
tes no castigaron al partido en el poder
en las elecciones de medio término.
Pero el electorado norteamericano no
s6lo evité el castigo: recompensé al par-
tido del presidente con una victoria
abrumadora. Los republicanos mantu-
vieron el control de la Cdmara de Re-
presentantes y recuperaron, con dos
victorias dramdticas, el mando en el Se-
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Ayer “Bumby”, boy Ja

nado. Por si fuera poco, tres gubernatu-
ras clave, que aparentemente estaban en
riesgo, se quedaron vestidas con el tra-
dicional rojo del partido de la derecha
en Estados Unidos. Los demdcratas no
pudieron ganar en Tejas
ni lograron recuperar
Nueva York. Mucho
menos alcanzaron su so-
nada meta, la anorada
venganza del 2000:
arrebatarle Florida a Jeb
Bush. Nada, ni siquiera
eso. Después de afios de
bonanza clintoniana, los
demdcratas viven su ho-
ra mas oscura.

Los republicanos
deben dar gracias a mu-
chos personajes. Prime-
ro que nada, deberdn
agradecer al presidente
Bush. Su creciente po-
pularidad y su esfuerzo
en los dias previos a la
eleccién fueron cen-
trales para que varios
candidatos republicanos
se alzaran con la victoria. La labor de
Bush tiene una explicacién: las eleccio-
nes legislativas (y las estatales, para go-
bernador) eran centrales para que el
presidente siguiera adelante con su
agenda doméstica e internacional. Pero,
mds importante adn, el triunfo en dos o
tres contiendas era absolutamente nece-
sario para garantizar una reeleccién en
el 2004, asunto que, ahora, parece casi
un hecho.

El partido en el poder también debe
agradecer la aparicién de ese azaroso
fantasma que, para desgracia de los de-
mocratas, se pased por los pasillos del
Capitolio en el momento menos indica-
do: la muerte. En el 2000, el Partido
Demdcrata perdié a Mel Carnahan,
candidato para el Senado por Misuri.
Aquella eleccién, sin embargo, estaba
demasiado préximay el candidato re-
publicano no pudo aprovechar el vacio:
la viuda de Carnahan, Jean, gané el es-
cano de su marido. Pero la historia fue
diferente esta vez. Jean Carnahan pagé
su novatez politica y perdié, por el mas

ck Hemingway.

estrecho de los mdrgenes, frente a su re-
tador, un republicano que, para colmo,
se apellida Talent.

La muerte también se visti6 de rojo
en uno de los episodios mds tristes de la
camparia del 2002. El senador demé-
crata Paul Wellstone, un carismdtico
campedn de lucha grecorromana y ami-
go de México, perdié la vida en un acci-
dente aéreo un par de semanas antes de
la eleccién. En una apuesta temerosa,
los demécratas postularon a Walter
Mondale, veterano de mil batallas, para
tratar de llenar los zapatos de Wellsto-
ne. La desaparicién de Wellstone bien
pudo significar el mayor golpe de suerte
de la campana para los republicanos.
Mondale perdié frente a Norm Cole-
man, el exitoso ex alcalde de Saint Paul.

Pero més que demostrarle gratitud a
Bush o al negro azar, los republicanos
le deben poner un altar a su gran es-
tratega. Los hombres del presidente
contaron con el apoyo de un hombre
que sali6 de la oscuridad, con prodigio-
sa inteligencia y tactica de ajedrecista,
para darle nueva vida a un partido que
parecia perdido en el recuerdo de la
Guerra Fria. Todos los senadores, re-
presentantes y gobernadores republica-
nos deben prepararse para enviar una
invitacién con letras de oro, para su
préxima convencién, al personaje que
hizo posible el triunfo en el 2002: Mister
Osama Bin Laden.

Sin Bin Laden, sin los ataques del 11
de septiembre, la victoria republicana
serfa impensable. Ahora es posible sa-
ber, al menos en términos de politica
local, hasta qué grado lo ocurrido en
Nueva York fue un parteaguas. La cosa
es sencilla: el 9-11 cambid la historia
politica de Estados Unidos. Tradicio-
nalmente, el partido en el poder sufre
derrotas significativas en las elecciones
de mitad de periodo. Pero la tradicién
se acab6 cuando apareci6 en el escena-
rio Mr. Bin Laden y el resto de sus bar-
bados asesores. El electorado norteame-
ricano dej6 atrds afos de historia y
comportamiento predecible, y ahora
opté por darle un respaldo absoluto al
presidente en tiempos de guerra. Geor-
ge W. Bush tiene ya ese mandato sim-
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bélico que se le escapé en el 2000. Aho-
ra puede presumir de tener el apoyo
absoluto de su gente en los tres dmbitos
centrales de la politica de Estados Uni-
dos. Al mds puro estilo republicano,
vendrdn nombramientos conservadores
para la Suprema Corte y mds recortes
impositivos. Y, por supuesto, seguird
creciendo el nido de los halcones. Lo
que hace dos anos parecfa un mal chiste,
ahora es una realidad: Bush llegé para
quedarse. Thank you, Mister Bin Laden. —

— LE6ON KrRAUZE

Jerzy Plebaiiski y la
conjetura relativista

isité Varsovia y Cracovia para

hablar con los colegas y alum-

nos de Jerzy Plebafiski, el des-
tacado fisicomatematico polaco que
echd raices y fructificé generosamente
en México desde hace cuarenta afios,
por lo que el Centro de Investigacién y
de Estudios Avanzados (Cinvestav) del
Instituto Politécnico Nacional le rindié
un merecido homenaje. Plebanski per-
tenece a una tribu de cientificos de la
talla de Leopold Infeld, colaborador
cercano de Albert Einstein, quienes
tuvieron un papel crucial en la consoli-
dacion de la fisica como una ciencia
asombrosamente exacta.

Los matemdticos y fisicos polacos
son famosos. Nicolds Copérnico revo-
lucioné en 1530 nuestra vision de los
cuerpos celestes, y fueron algunos mate-
mdticos polacos quienes descifraron el
Enigma, el c6digo secreto de los nazis.
Maria Sklodovska Curie cred su propia
leyenda en la fisica experimental a fines
del siglo XIX y principios del XX.
Cuando Albert Einstein complet6 sus
trabajos sobre la relatividad, sélo los
mds finos fisicomatemdticos reconocie-
ron de inmediato el valor de sus ideas.
Antes de su muerte, acaecida en 1968,
Infeld recordaba que, luego de leerse en
Cracovia el articulo de Einstein, un in-
vestigador exclamé: “jHa nacido un
nuevo Copérnico!” Fue el profesor Sta-
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nislaw Loria quien se encargé de pro-
clamar el hallazgo en un encuentro
internacional. Al oirlo, el fisico aleman
Max Born, sali6 de ahi'y se dirigi6 a la
biblioteca, donde pidi6 el original del
volumen decimoséptimo de los Annalen
der Physik y ley6 el citado trabajo. No
deja de ser irénico que, afios después,
y en parte inspirado por la obra de
Einstein, Born introdujera la interpreta-
cién probabilista de la teorfa cudntica,
cosa que casi todo mundo acepta en lo
general, y fuera precisamente el mismo
Einstein quien se opusiera a ella con
encono hasta el final de su vida.

Jerzy Plebaniski escribi6 un libro
junto con Leopold Infeld, publicado en
Londres en 1960 bajo el titulo de Movi-
miento y relatividad, donde ambos resu-
men su experiencia en la busqueda de
certezas alrededor de la teorfa mds
descabellada con respecto al espacio-
tiempo y el universo en el que ello su-
cede. ¢Por qué es descabellada? Sobre
todo porque nos ensefié una serie de
lecciones inéditas sobre las leyes de la
naturaleza. La geometria plana es la
geometria euclidiana de los griegos, ex-
puesta en los trece libros de los Elemen-
tos, escrito por Euclides en Alejandria
hacia el afio 300 antes de nuestra era, y
que todavia se sigue estudiando. Dicha
geometria se funda en postulados o en
axiomas que nadie cuestion6 hasta me-
diados del siglo x1X. Si en cantidades
iguales se ejecutan operaciones aritmé-
ticas iguales, permanecen iguales. El
punto se define como algo que tiene
unicamente posicién y no extensién. Un
punto engendra una recta, y ésta, al mo-
verse, genera un plano. Un plano que se
mueve engendra un sélido, el cual, por
convencion, definimos como algo que
tiene tres dimensiones: largo, ancho y
alto. Finalmente, por un punto situado
fuera de una recta puede trazarse con
respecto a ésta una paralela y s6lo una.

La geometria no euclidiana, desarro-
llada por Lobachevski y Riemann en
el siglo X1X, demostré que era posible
establecer un sistema 16gico para trazar
figuras imaginarias en la mente de los
matematicos, sin presuponer el postula-
do de las paralelas formulado por Eu-

clides. La mecdnica clasica, o ciencia de
los cuerpos en movimiento, desarrolla-
da principalmente por Galileo y New-
ton en los siglos Xv1y xvII, empleaba la
geometria rectilinea de Euclides y pre-
suponfa en sus argumentos —sobre todo
para fundar las llamadas “leyes” de la
gravitacion— las teorfas e hipétesis que
entonces se tenfan por convincentes,
pero que hasta hoy no se han probado.
De acuerdo con ellas, el tiempo y el
espacio son siempre mutuamente inde-
pendientes, y ademds infinitos, palabra
que significa algo mayor que cualquier
cantidad dada.

En la teoria de la relatividad, el espa-
cio es finito y curvo, y de volumen limi-
tado, aunque, a semejanza de la super-
ficie de una esfera propiamente dicha,
no tiene confines. La mecdnica cldsica
concebia las cosas en relacién con cuerpos
rigidos, que servian de punto de refe-
rencia en todo el universo; y con relojes e
instrumentos de medir, cuya marcha y
longitud no cambian al moverse con
aquellas velocidades casi iguales a la ve-
locidad con que se propaga la luz (lo
cual es falso), con érbitas o trayectorias
de los planetas y estrellas fijas, con accio-
nes que se efecttian en el vacio (o sea, en
un vacio en teoria desprovisto de toda
particula de materia), y con velocidades
uniformes e inmutables, instantdnea o
simultdneamente en todo el universo.

La fisica cldsica o cuasi euclidiana
privilegiaba al observador, planteamien-
to que la teorfa de la relatividad refutd.
En cuanto a su instrumental mateméti-
co, era sin duda el adecuado para reco-
rrer la faz de la Tierra, pero no para un
viaje a las estrellas, ya que las “transfor-
maciones matemdticas” cldsicas cam-
biaban la forma pero no la cantidad. El
observador clésico establecia un sistema
de coordenadas, con el que se fija la po-
sicién de un objeto, y para ello empleaba
ciertas magnitudes, como por ejemplo la
distancia al ecuador. Consideraba el
universo en que vivimos como algo con-
tinuo, lo cual significa, sencillamente,
que las caracteristicas fundamentales y
comunes de éste, tal como las percibe el
observador, son idénticas y continuas.

Asi, la contribucién mas valiosa de
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Albert Einstein reside en las conexiones
que establecié en cuanto a la naturaleza
fisica del universo, lo cual fasciné a mi-
les de fisicos y matemdticos en todo el
mundo, entre ellos muchos distinguidos
polacos. A sus 74 afios de edad, Jerzy
Plebaiiski es reconocido como un vir-
tuoso de las operaciones algebraicas. Su
colega Henri Trautman, decano de la
Academia de Ciencias de Varsovia; sus
alumnos y los profesores Kraszinski y
Babaiiski, del Instituto de Fisica de la
Universidad de Varsovia, asi como Piotr
Kielanowski, de la Universidad de Cra-
covia, coinciden en que la intensidad y
perfeccion con que Plebariski abord la
resolucién de ecuaciones exactas en la
teoria de la relatividad pueden equi-
pararse a las de Chopin. Maestro del
ajedrez y aficionado a la pintura, su
contribucién al florecimiento de la fisi-
cateérica en México es fundamental,
y el cultivo de las relaciones con Polonia
le valieron la condecoracién del Aguila
Azteca en 1976.
Gracias, Jerzy. —
— CarLos CHIMAL

Una violencia cotidiana
e inimaginable

ara quien vivié en el México de

las décadas de los sesenta a los

ochenta y redescubre el pais a
principios de la de los 2000, nada es
mds sorprendente que el lugar que ocu-
pa la violencia cotidiana, tanto en los
comportamientos como en las conver-
saciones y la reflexion intelectual. A re-
serva de un andlisis futuro, haré algunas
observaciones, que serdn otras tantas
invitaciones a la discusién y a continuar
reflexionando mds sistemdticamente.

Asistimos a una serie de contactos

sin precedentes entre sectores sociales
que antes vivian a relativa distancia so-
cial y espacial. El mundo enmarcadoy
jerdrquico del PRI, a la cabeza del cual
tronaba el sefior presidente, ha dejado
lugar a un mundo infinitamente mas
fluido en el que los microenfrentamien-
tos se multiplican. Los c6digos de com-

DIiCIEMBRE 2002

portamiento en la via pablica son, pro-
bablemente, el mejor testimonio de esta
novedad. La multiplicacién inopinada
del nimero de vehiculos —automéviles,
microbuses, autobuses y camiones de
carga— provoca comportamientos inédi-
tos en muchos sentidos. Hace unos
treinta afos, incluso hace diez, los
“buenos carros” eran “respetados”. Fue-
ran quienes fueran sus conductores
—choferes, ejecutivos, sefioras bien o
juniors agresivos—, tenfan una especie
de prioridad natural sobre los demas
vehiculos. Esa forma de jerarquia ya no
existe, sin que se imponga un cédigo de
caminos que se traduzca en una nueva
igualdad entre las clases sociales y a la
vez un principio de similitud. La at-
mésfera es mds bien de una “guerra de
todos contra todos”, o una forma de lucha
de clases en extremo individualizada.
No se percibe al automovilista vecino
como alguien con quien se comparte un
espacio comun, en funcién de un mini-
mo de reglas de urbanidad, sino como
un rival capaz de todas las trampas para
ocupar un espacio que se considera
propio. No hay, o hay muy pocas reglas
de prioridad que tengan valor absoluto
frente a la fuerza que permite imponer-
se. Esa fuerza puede residir en la veloci-
dad y en el peso de un BMW o un Ford
Explorer de gran cilindrada, o en la
venganza de los pobres con el peso y el
volumen de un microbus, un camién de
carga o un autobus. Los guardaespaldas
de las clases acomodadas, de los politi-
cos o diplomadticos estadounidenses, no
dudan en hacer uso de la fuerza que
constituye una cuadrilla de camionetas
4x4, ni en enarbolar ostensiblemente
sus armas para avisar que uno tiene que
estacionarse o dejarlos pasar. Por su
parte, los choferes de taxis y microbuses
no se privan de acorralar a los “fresas” y
a la gente bien, especialmente si se trata
de mujeres.

Esta situacion, la multiplicacion de
los microenfrentamientos, se une a un
impresionante aumento de la violencia
cotidiana. No hay nadie que haya esca-
pado de ser victima de un asalto a mano
armada, con frecuencia lleno de brutali-
dades inauditas y de violencia sexual

contra las mujeres, o bien que no co-
nozca personalmente a la victima de un
percance parecido. Y de hecho, la obsesi-
va repeticion de estos delitos pesa sobre
todos los comportamientos cotidianos.
Las trabajadoras domésticas buscan
el mejor lugar para esconder su paga
semanal cuando regresan a su casa en
transportes colectivos. Los miembros de
clase media ya no llevan ropa ni joyas
de valor por miedo a que se las arreba-
ten. Ya no le hacen la parada, sin mds, a
un taxi que pasa por la calle, y viven en
el terror de un secuestro exprés cuando
van al cajero automatico. Los ricos se
pertrechan en las calles cerradas, y sélo
frecuentan los lugares ptblicos mas so-
fisticados y protegidos. Obnubilados,
no sin razones, por las amenazas de rap-
tos con exigencia de rescate, muchos
envian a sus hijos a estudiar al extranje-
ro y también vacacionan fuera del pafs.
La brutalidad del comportamiento
de los automovilistas, lo mismo que la
inseguridad, son temas que han inva-
dido la conversacion. Nada es mds
revelador que los sentimientos y las re-
flexiones que se expresan al platicar con
los capitalinos. Los comentarios sobre
los comportamientos dicen mucho so-
bre la imposibilidad de transformar el
desplome de las barreras jerdrquicas en
relaciones de veras igualitarias marca-
das por el sello de la igualdad. Los ricos
y los de clase media estigmatizan la
descortesia de las clases populares ex-
plicdndola a través de su naturaleza
—“laraza” o “los indios”, su profesién
—“maneja como obrero”—, a sus orige-
nes rurales e indigenas —“es de rancho”,
“es una profuga del metate”. Las clases
medias y populares denuncian con toda
justeza las representaciones amasadas
con una mezcla de racismo y de restos
jerarquicos de los “fresas”. Los hom-
bres, y no solamente los de las clases
populares, sucumben a la envidia en el
comentario machista sobre la “incapaci-
dad congénita” de las mujeres de las
clases medias o altas para conducir
autos. Tampoco olvidan en sus comen-
tarios a las mujeres de las clases popula-
res, cuyo acceso al volante los destrona
de su estatus de machos.
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Lo que se dice sobre la inseguridad
también es emblemadtico de este “espiri-
tu de los tiempos”. Todo se comenta
como si fuera un fenémeno natural, una
multiplicacién de los ciclones debidos
al “Nifno”, o a los terremotos. Se discute
la mejor manera de protegerse y de es-
capar a la violencia como si no se tratara
de un conjunto de hechos sociales que
tienen lugar en un contexto histérico
particular. Al escuchar tales discursos,
pareciera que volvemos a encontrarnos
con las conductas que Max Weber daba
como ejemplo cuando evocaba las
acciones colectivas no sociales que re-
sultan de una yuxtaposicién de gestos
reflejos: una multitud de transetntes
que abren sus paraguas cuando empieza
un aguacero. Asi pues, es muy légico
que casi todo el mundo considere que
la descortesia al volante, tal como la
violencia cotidiana, de cierta manera no
tienen remedio. También se coincide
en considerar que la actuacion de la po-
licfa y la de la justicia no tienen ningtin
efecto. El consejo de Jorge Ibargiiengoi-
tia en sus Instrucciones para vivir en México
sigue siendo un credo indiscutible: “En
caso de problemas, no llame a la poli-
cia, para no tener otro problema.”

La omnipresencia de estos temas en
las conversaciones y las conductas se
acompaiia de un fenémeno paradéjico
en el campo intelectual. La novela poli-
ciaca se ha dedicado a describir tales
sucesos y ciertos cineastas se han vuelto
sus cronistas, como sucede en la ex-
traordinaria Amores perros y en Perfume de
violetas. Distintos periédicos les consa-
gran reportajes, con frecuencia notable-
mente bien informados. Por ejemplo, el
Reforma encargé una crénica —“La ciu-
dady el crimen”—a un jurista, Rafael
Ruiz Harrell. Hay ex policias que han
publicado sus puntos de vista y do-
cumentos muy interesantes: Contra el
crimen organizado (Océano) y Atlas de la
delincuencia en la ciudad de México. En
cambio, si bien algunos universitarios
han dedicado trabajos a la gran crimi-
nalidad ligada al narcotrifico, la falta
de civilidad y el crimen ordinario no
han sido objeto de ninguna investiga-
cién sistemdtica. Aunque se dispone de
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estadisticas policiales sobre la delin-
cuencia, no se las estudia, o muy poco, y
se las discute atin menos. Tampoco se
dispone de estudios detallados sobre los
delitos menores o la politica de lucha
contra el crimen. Todo sigue como si la
criminalidad, o la falta de civilidad, no
pudieran constituir objetos cientificos
sobre los cuales urgiera arrojar luz.

El hecho es ain mds paradéjico si
consideramos que hay numerosos deba-
tes publicos, en los que los intelectuales
juegan un papel principal, que tratan
directamente de estos fenémenos. Asi,
mientras que las discusiones sobre la
corrupcion y los estudios histéricos o
sociolégicos se multiplican, a ningtin
investigador se le ocurre que la violen-
cia cotidiana puede estar relacionada
con la corrupcién. Una amiga, victima
de un secuestro exprés, contaba que
uno de sus agresores se justificaba con
este curioso razonamiento: “Salinas y su
hermano robaron, y con su politica mi
empresa se fue a la quiebra. Tengo que
buscar de donde sea para la colegiatura
de mis nifias.” Es evidente que el au-
mento de los delitos no tiene que ver
solamente con la crisis econémica, sino
también con el descubrimiento de que
una buena parte de la clase politica rob6
durante afios en la mds completa impu-
nidad. De la misma manera, los parti-
cipantes en los debates acerca de los
derechos humanos no hacen ninguna
incursién en el campo de la violencia
cotidiana. Los intelectuales demandan,
con razén, que se esclarezcan ciertos
asesinatos, como el de Digna Ochoa, o
bien matanzas como la de Aguas Frias
en Oaxaca. Pero nunca se interesan en
la violencia cotidiana, que tiene puntos
de contacto con esos acontecimientos
de cariz mas politico.

Nadie duda que las investigaciones
socioantropoldgicas que siguieran las
huellas de la escuela de Chicago revela-
rian algunos aspectos inéditos de la mal
[lamada “transicién mexicana”. Pero
tampoco hay duda de que quien llevara
a cabo tales investigaciones se podria
exponer a la estigmatizacion de la que
fue victima Oscar Lewis por Los bijos de
Sdnchez. Es, pues, indudable que la tarea

de pensar lucidamente, y, de ser nece-
sario, a contracorriente, sobre los pro-
blemas reales del pais honraria a los
universitarios, lo mismo mexicanos que
mexicanistas. —
— GILLEs BATAILLON
Traduccién de Una Pérez Ruiz

Un pacto

con Ozzy Osbourne

I sentido comun dice que quien

participa en un programa de “tele-

visién de realidad” hace un pacto
con el diablo. Sencillo, sin demasiadas
complicaciones: “Nos entregas tu vida,
la desnudamos y manipulamos frente a
las cdmaras y durante los préximos
quince minutos (o quince dias o quince
meses) todo mundo recordard tu nom-
bre.” Es un trato dificil de resistir si se
tienen mds suefos que talento. Por eso
nunca faltan incautos dispuestos a parti-
cipar y el resultado es ampliamente co-
nocido: cientos de personas deambulan
por las calles de Rio, Madrid o Nueva
York repitiendo la misma cantaleta: “Si,
soy yo, el ‘loco’ (o el ‘nifio bonito’ o la
‘sentimental’) del programa X. S, estoy
esperando mi oportunidad para conver-
tirme en estrella de telenovela (o can-
tante de rancheras o simbolo sexual).”

Estos ingenuos vendieron su alma a

cambio de poco o nada, {pero qué pasa

Una familia disfuncional.
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cuando se invierten los papeles y la
televisora es la que hace el pacto con el
diablo? Esto fue lo que le pasé a un ca-
nal de television estadounidense cuan-
do empez6 a hacer tratos con el rockero
Ozzy Osbourne, a quien se conoce
afectuosamente como “El Principe de
las Tinieblas”. Al contrario de otros
protagonistas de la televisién de reali-
dad, Ozzy gané la oportunidad de reac-
tivar su carrera sin ceder algo realmente
significativo: como estrella de rock,
nunca tuvo una vida privada como

la entendemos el resto de los mortales.
Obtener tanto a cambio de nada es un
gran negocio, incluso para un diablo
reformado.

Claro que a sus 56 afios Ozzy no es
ningtn neéfito en la manipulacién de
su imagen publica; durante décadas ha-
bia explotado sin piedad la adiccién al
escandalo que padecen los medios. Sin
embargo, su tltima creacion, The Os-
bournes, supera con mucho cualquier
cosa que haya hecho antes: en lugar de
fortalecer la imagen de “chico malo” del
ex vocalista de Black Sabbath, una ruti-
na que ya tenfa bien dominada, el pro-
grama lo ha reinventado como modelo
de paternidad responsable. Esta transi-
cién de enemigo de las buenas con-
ciencias a icono familiar era impensable
hace apenas unos anos, y para mf es
evidencia incontrovertible de que no
hay limites para la imaginacién de los
publicistas de nuestro tiempo.

Para poner las cosas en perspectiva,
habria que comparar a los dos Ozzys
que conoci. El primero, circa 1970 a
2000, tenfa las credenciales de manidti-
co que necesita todo exponente del
rock pesado que se respete: se rumo
raba, entre otras cosas, que era lider de
uno o varios cultos satdnicos y que ade-
mds era un abusador sddico de anima-
les. (Este ultimo rumor se fortalecié
mucho después de que, en un arrebato
inducido por quien sabe qué drogas, le
arranco la cabeza a una paloma que pla-
neaba liberar enfrente de un grupo de
reporteros.) Osbourne era un pésimo
ejemplo para la juventud estadouniden-
se y los medios no perdian oportunidad
de criticarlo. Sus discos se vend{an co-
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mo pan caliente y algunos, incluyéndo-
me, los escondiamos debajo de la cama.

El segundo Ozzy, circa 2001-2002,
es en cambio uno de los padres predi-
lectos de Estados Unidos. Seis millones
de personas se congregan frente al tele-
visor para verlo pasear por su casa en
pantuflas, mientras pone cara de asom-
bro ante dos hijos adolescentes sobre-
protegidos y sobrealimentados. Este
Ozzy muestra total obediencia ante su
esposa y repite hasta el cansancio
“fuck” (que puede traducirse libremen-
te al espafiol mexicano como “chinga-
da”). Es el nuevo modelo de paternidad
responsable y libre y los medios lo ado-
ran. Sus discos han vuelto a venderse
como pan caliente, pero ahora mi padre
le regala un ejemplar a mi hermana
adolescente.

El cambio ha sido confuso para mi,
pero supongo que es muy sencillo en-
tender el atractivo del segundo Ozzy.
Frente al televisor, no puedo evitar refr
ante la domesticacién de Osbourne y,
por analogia, de su generacién. Desde
la musica de fondo en la entrada del
programa hasta la displicente paterni-
dad de Ozzy, el programa tiene todos
los elementos de las grandes comedias
familiares estadounidenses, con un
atractivo extra para los jovenes que cre-
cieron escuchando rock pesado y que
ahora son a su vez padres preocupados.
Osbourne representa la redencién a la
que aspira todo adolescente alocado que
de pronto se convierte en padre respon-
sable; y no hay nada que los estadouni-
denses aprecien mds que un converso,
especialmente uno que pasé por afos de
rehabilitacién y atin ahora acude al psi-
célogo todos los dias. Ficcién o no, los
Osbournes resultan una familia entra-
fiable aunque un tanto descafeinada.

No hay forma de saber cudnto va a
durar este segundo Ozzy, pero mientras
escribo esto escucho que su fortuna per-
sonal se ha incrementado considerable-
mente y que la segunda temporada de
su show saldrd o ya sali6 al aire en Esta-
dos Unidos. El antiguo principe de las
tinieblas hizo un trato digno de su fama
y no es el tnico que estd sonriendo. —

— JaimE LOPEZ-ARANDA TREWARTHA
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Edward Gorey: la vena
ligera de lo macabro

e puede asumir a Edgar Allan Poe

como primer modelo de un sin-

drome surgido en Norteamérica el
dfa en que puso pie sobre ella el primer
aventurado holandés o inglés, quien
amedrentado por sus proporciones con-
tinentales, inmensa y oscura, la descu-
bri6 llena de secretos. La perversion
que describe Poe como cuadro clinico
en sus relatos traduce ese clima espiri-
tual, hecho de culpa sublimada y vio-
lenta redencién, que vino a poblar
Nueva Inglaterra con revisiones actua-
lizadas de viejos fantasmas familiares.
Después de que el circulo de Lovecraft
(quien —seguin Borges— era un paro-
diador involuntario de Poe) convirtiera
estos horrores al orden césmico desde
diversos pulps de terror y ciencia ficcion,
la veta de lo macabro se vio convertida
en una manifestaciéon de pop marginal
dada alo subversivo e irreverente.

Es ahi donde cabe Edward Gorey,
feliz espécimen dado a la peculiaridad
esperpéntica de sus antecesores, quien
ilustra la permanencia de esta evanes-
cente tension de lo sobrenatural en sus
breves cuadernos ilustrados, dados al
publico durante los afios cincuenta (hoy
valuados objetos de coleccionista) y reu-
nidos en un volumen publicado en 1972,
cuyo titulo, Amphygorey, obedece a la vo-
cacién del autor por jugar con su nom-
bre. (La edicién en castellano acaba de
salir este afo bajo el sello de Valdemar.)

El trabajo de Gorey como ilustrador
—que recuerda la minucia de los graba-
dos de Doré o la clara prestancia de las
viietas de A.A. Milne (autor de las his-
torias de Winnie the Poob)—, asi como el
sesgo mérbido de sus temas —que bor-
dean el limite donde el humor negro se
convierte en otra cosa—, generaron un
culto en torno de su obra, editada y dis-
tribuida por él mismo bajo el sello Fan-
tod Press. La compilacién, editada por
Putnam, lo consagré (tanto que le si-
guieron otros dos volumenes, Amphygorey
Too, 1974, y Amphygorey Also, 1983) como
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una figura emblemdtica del sentido ma-
cabro de la existencia —en la misma li-
nea que el caricaturista Charles
Adams—y, por tanto, se convirtié en
uno de sus proveedores mds solicitados.
Fue asiduo colaborador de publicacio-
nes que iban desde Vogue hasta Sports
Illustrated, gané un Tony por el disefio
de produccién de la puesta en Broad-
way de Drdcula, y es famosa la cortinilla
animada que hizo para la serie Mystery!
de la pBs. La nota paradéjica la da el
hecho de que Gorey nunca valoré de-
masiado su trabajo como dibujante.

En contraste con el morboso barro-
quismo de sus ilustraciones, los relatos
que las acomparfian, evanescentes y con
un retintin de vieja escuela, son propen-
sos a una inquietud (casi una pregunta)
de orden metafisico. Porque hay una
pregunta, sardénica, sobre el sentido de
la vida, sobre el mecanismo intimo de
las relaciones humanas, atrapadas en el
doble pliegue donde lo ptblico invade
lo privado, tan inocuo como estremece-
dor, como punta del iceberg que revela
una comunidad secreta innombrable.
Para ejemplo, un botén: en su cuaderno
ilustrado La dresina del Willowdale, o el

regreso de la muiieca negra, Gorey nos pre-

senta a tres paseantes que, para matar el
tedio de una tarde estival, suben a una
dresina o griia moévil en la estacion de
tren de la localidad, y 1a llevan durante
meses a lo largo de las vias, al encuentro
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Edward Gorey: A is for Amy who fell down the stairs.

de un hilo multiple de historias —museo
de horrores— de las que son apenas testi-
gos tangenciales. El viaje sigue, inexora-
blemente, hasta que entran a un ttnel
en las colinas del cual nunca llegan a sa-
lir. El contenido alegérico es obvio, tan-
to como para suponerlo adorno del feliz
sinsentido que tiene, en su progreso
y acumulacién, la vida humana. Y mds
que eso, el sentido del humor con que
debe asumirse. Los monstruos con za-
patos deportivos son su invencién.

Gorey muere en abril del 2000 con-
vertido en fuente de inspiraciéon de
maestros posteriores de lo macabro
infantil, como por ejemplo Tim Burton,
quien como realizador cinematografico
ha traido nuevos personajes al imagina-
rio popular (Beetlejuice, Edward Scis-
sorhands), asi como reformulaciones de
otros (Batman, Ed Wood). Existe una
veta literaria en Burton, vista de refilén
en su musical animado The Nightmare
Before Christmas, que hace rimar, con una
presteza de otro tiempo (semejante a la
de Gorey), sucintas vidas de ejemplari-
dad oscura, nifios pingiiino y nifias vu-
du de crasos destinos, reunidas en el
volumen ilustrado La melancélica muerte
de Chico Ostra (Gorey tuvo también
su catdlogo de muertes infantiles, Los
pequefiines macabros), todo lo cual vio su
versién espafiola en la siniestra mano
de Francisco Segovia. —

— RicaArpo POHLENZ
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