
CARTA DE BARCELONA

Ahora le llaman Jack

De Bumby, el primogénito de
Hemingway, había visto mu-
chas fotografías, la mayoría de

ellas de cuando era un bebé rollizo y
simpático, pero también fotografías de
la época en que comenzaba a hablar y el
pobre se había aprendido de memoria
la dirección (acabó transformándose 
en una canción) que tenía que recitar 
si alguna vez se perdía:

Dix bis Avenue des Gobelins
Dix bis Avenue des Gobelins 
Dix bis Avenue des Gobelins 
Allí es donde vive mi Bumby

La dirección que el niño recitaba no 
era la de sus padres, sino la de la femme
de menage que éstos habían contratado
para él y que vivía en ese número de la
Avenida de Gobelins. Esa dirección, ya
cantarina de por sí, iba a ser veinte años

más tarde la canción de marcha de los
irregulares de Hemingway cuando ayu-
daron o se anticiparon a la liberación 
de París.

Le había visto a Bumby en muchas
fotografías –hay una muy curiosa en la
que Gertrude Stein y Alice B. Toklas le
están lavando con aire muy maternal en
una bañera al aire libre–, pero durante
mucho tiempo me estuve preguntando
qué habría sido de ese simpático
Bumby de las fotografías, de ese Bumby
que había hecho feliz a su padre cuando
nació. El primer hijo, varón además. La
gran ilusión de papá Hemingway.

¿Seguía viviendo? Y si vivía, ¿seguía
llamándose Bumby a los ochenta años?
¿Y dónde podía vivir mi Bumby?

Un día, le vi en la revista Hola, ya 
no se llamaba Bumby –ese nombre no
aparecía para nada en el reportaje– sino
Jack Hemingway. Iba vestido de patrón
de yate, con traje azul cruzado y un pa-
ñuelo rosa al cuello. Le habían hecho
unas fotografías con su segunda mujer
en su casa de Sun Valley, en los Estados

Unidos. Decía no tener problemas por
ser hijo de quien era. Un hermanastro
suyo, en cambio, sí que los había tenido.
Pero no era su caso, consideraba que
había tenido suerte, ya que sus padres
se habían separado siendo él muy pe-
queño. Su madre, Hadley Richardson,
se había casado más tarde con Paul
Mowrer, un periodista de prestigio y el
mejor padrastro que pueda tener nadie,
y de pronto se encontró pensando que
era mucho más afortunado que los de-
más chicos, porque tenía dos padres y
ellos sólo uno.

Al verle en aquellas fotografías me
acordé de que su verdadero nombre era
John Hadley Nicanor Hemingway. Lo
de Nicanor había sido un homenaje de
su padre al torero Nicanor Villalta, al
que acababa de descubrir en su primer
viaje a Pamplona y al que idolatró de
inmediato. Bumby estaba en gestación
en esos días pamplónicos y su padre 
estaba convencido de la influencia vi-
gorizante de los toros en los niños aún
no nacidos. De hecho, Bumby estuvo a
punto de llamarse Nicanor Villalta
Hemingway, pero a última se salvó de
tamaña incomodidad para ir por la vida
y por suerte para él la cosa quedó sólo
en Nicanor. Ahora, por lo visto, le lla-
man simplemente Jack.

Le había visto en fotografías pero 
hace unos años le vi de verdad en Roma,
cerca de la plaza del Panteón. Me pa-
reció un hombre muy pulcro, elegante,
bastante alejado de las zafias turbulen-
cias de su padre, todos sus gestos emi-
tían un sentido exquisito de la cortesía.
Estaba sentado con su mujer al atarde-
cer de un día de abril en la terraza del
Café Bertini. Le reconocí de inmediato
y me quedé observándole casi fijamen-
te. Le miraba con tanta ternura que me
pareció que le estaba viendo como si
fuera mi hijo. 

Extraña forma de verle, lo reconoz-
co. Para no ir por esa vía disparatada,
evoqué las figuras de su verdadero pa-
dre y de su abuelo, ambos suicidas. Me
pregunté por qué Bumby no se había
matado como ellos. Tal vez sus buenos
modales y educación se lo impedían. O
tal vez simplemente era un hombre fe-

9 0 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 2

{ }



liz, y lo había sido siempre. Deseé con
fuerza que fuera así y me descubrí a mí
mismo queriendo lo mejor para Bumby
y de nuevo volviéndole a ver –tal vez
porque no tengo descendencia– como
si fuera mi hijo. 

No pude evitar sentir-
me el tercer padre de
Bumby. Me situé lo más
próximo que pude a mi hi-
jo y traté de escuchar de
qué hablaba con su mu-
jer, pero ellos no tardaron
en ponerse en pie y mar-
charse, se perdieron por
las callejuelas del barrio,
seguramente camino de
la plaza del Panteón. Pe-
ro antes de marcharse
creí oírle decir algo, una
sola frase, pero suficien-
te, la frase me pareció in-
geniosa, la recuerdo muy
a menudo, aunque me
pregunto siempre si real-
mente la dijo. Creí oírle
decir, aunque mi inglés
no es muy bueno:

–Un hombre cortés evita pisar la
sombra de su vecino.

Siempre que pienso en esa frase me
digo que él tal vez es mejor escritor que
su padre, pero no lo sabe.

Mi pobre Bumby. Espero no haberle
pisado su sombra. ~

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA

“Gracias, OBL”

El primer martes de noviembre del
2002 fue un gran día para el Par-
tido Republicano. Por primera

vez en más de ochenta años, los votan-
tes no castigaron al partido en el poder
en las elecciones de medio término.
Pero el electorado norteamericano no
sólo evitó el castigo: recompensó al par-
tido del presidente con una victoria
abrumadora. Los republicanos mantu-
vieron el control de la Cámara de Re-
presentantes y recuperaron, con dos
victorias dramáticas, el mando en el Se-

nado. Por si fuera poco, tres gubernatu-
ras clave, que aparentemente estaban en
riesgo, se quedaron vestidas con el tra-
dicional rojo del partido de la derecha
en Estados Unidos. Los demócratas no

pudieron ganar en Tejas
ni lograron recuperar
Nueva York. Mucho
menos alcanzaron su so-
ñada meta, la añorada
venganza del 2000:
arrebatarle Florida a Jeb
Bush. Nada, ni siquiera
eso. Después de años de
bonanza clintoniana, los
demócratas viven su ho-
ra más oscura.

Los republicanos 
deben dar gracias a mu-
chos personajes. Prime-
ro que nada, deberán
agradecer al presidente
Bush. Su creciente po-
pularidad y su esfuerzo
en los días previos a la
elección fueron cen-
trales para que varios
candidatos republicanos

se alzaran con la victoria. La labor de
Bush tiene una explicación: las eleccio-
nes legislativas (y las estatales, para go-
bernador) eran centrales para que el
presidente siguiera adelante con su
agenda doméstica e internacional. Pero,
más importante aún, el triunfo en dos o
tres contiendas era absolutamente nece-
sario para garantizar una reelección en
el 2004, asunto que, ahora, parece casi
un hecho.

El partido en el poder también debe
agradecer la aparición de ese azaroso
fantasma que, para desgracia de los de-
mócratas, se paseó por los pasillos del
Capitolio en el momento menos indica-
do: la muerte. En el 2000, el Partido
Demócrata perdió a Mel Carnahan,
candidato para el Senado por Misuri.
Aquella elección, sin embargo, estaba
demasiado próxima y el candidato re-
publicano no pudo aprovechar el vacío:
la viuda de Carnahan, Jean, ganó el es-
caño de su marido. Pero la historia fue
diferente esta vez. Jean Carnahan pagó
su novatez política y perdió, por el más

estrecho de los márgenes, frente a su re-
tador, un republicano que, para colmo,
se apellida Talent.

La muerte también se vistió de rojo
en uno de los episodios más tristes de la
campaña del 2002. El senador demó-
crata Paul Wellstone, un carismático
campeón de lucha grecorromana y ami-
go de México, perdió la vida en un acci-
dente aéreo un par de semanas antes de
la elección. En una apuesta temerosa,
los demócratas postularon a Walter
Mondale, veterano de mil batallas, para
tratar de llenar los zapatos de Wellsto-
ne. La desaparición de Wellstone bien
pudo significar el mayor golpe de suerte
de la campaña para los republicanos.
Mondale perdió frente a Norm Cole-
man, el exitoso ex alcalde de Saint Paul.

Pero más que demostrarle gratitud a
Bush o al negro azar, los republicanos
le deben poner un altar a su gran es-
tratega. Los hombres del presidente
contaron con el apoyo de un hombre
que salió de la oscuridad, con prodigio-
sa inteligencia y táctica de ajedrecista,
para darle nueva vida a un partido que
parecía perdido en el recuerdo de la
Guerra Fría. Todos los senadores, re-
presentantes y gobernadores republica-
nos deben prepararse para enviar una
invitación con letras de oro, para su
próxima convención, al personaje que
hizo posible el triunfo en el 2002: Mister
Osama Bin Laden.

Sin Bin Laden, sin los ataques del 11
de septiembre, la victoria republicana
sería impensable. Ahora es posible sa-
ber, al menos en términos de política
local, hasta qué grado lo ocurrido en
Nueva York fue un parteaguas. La cosa
es sencilla: el 9-11 cambió la historia
política de Estados Unidos. Tradicio-
nalmente, el partido en el poder sufre
derrotas significativas en las elecciones
de mitad de periodo. Pero la tradición
se acabó cuando apareció en el escena-
rio Mr. Bin Laden y el resto de sus bar-
bados asesores. El electorado norteame-
ricano dejó atrás años de historia y
comportamiento predecible, y ahora
optó por darle un respaldo absoluto al
presidente en tiempos de guerra. Geor-
ge W. Bush tiene ya ese mandato sim-
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Ayer “Bumby”, hoy Jack Hemingway.
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bólico que se le escapó en el 2000. Aho-
ra puede presumir de tener el apoyo 
absoluto de su gente en los tres ámbitos
centrales de la política de Estados Uni-
dos. Al más puro estilo republicano,
vendrán nombramientos conservadores
para la Suprema Corte y más recortes
impositivos. Y, por supuesto, seguirá
creciendo el nido de los halcones. Lo
que hace dos años parecía un mal chiste,
ahora es una realidad: Bush llegó para
quedarse. Thank you, Mister Bin Laden. ~

– León Krauze

FISICOMATEMÁTICAS

Jerzy Plebañski y la
conjetura relativista

Visité Varsovia y Cracovia para
hablar con los colegas y alum-
nos de Jerzy Plebañski, el des-

tacado fisicomatemático polaco que
echó raíces y fructificó generosamente
en México desde hace cuarenta años,
por lo que el Centro de Investigación y
de Estudios Avanzados (Cinvestav) del
Instituto Politécnico Nacional le rindió
un merecido homenaje. Plebañski per-
tenece a una tribu de científicos de la
talla de Leopold Infeld, colaborador
cercano de Albert Einstein, quienes 
tuvieron un papel crucial en la consoli-
dación de la física como una ciencia
asombrosamente exacta.

Los matemáticos y físicos polacos
son famosos. Nicolás Copérnico revo-
lucionó en 1530 nuestra visión de los
cuerpos celestes, y fueron algunos mate-
máticos polacos quienes descifraron el
Enigma, el código secreto de los nazis.
María Sklodovska Curie creó su propia
leyenda en la física experimental a fines
del siglo XIX y principios del XX.
Cuando Albert Einstein completó sus
trabajos sobre la relatividad, sólo los
más finos fisicomatemáticos reconocie-
ron de inmediato el valor de sus ideas.
Antes de su muerte, acaecida en 1968,
Infeld recordaba que, luego de leerse en
Cracovia el artículo de Einstein, un in-
vestigador exclamó: “¡Ha nacido un
nuevo Copérnico!” Fue el profesor Sta-

nislaw Loria quien se encargó de pro-
clamar el hallazgo en un encuentro
internacional. Al oírlo, el físico alemán
Max Born, salió de ahí y se dirigió a la
biblioteca, donde pidió el original del
volumen decimoséptimo de los Annalen
der Physik y leyó el citado trabajo. No
deja de ser irónico que, años después, 
y en parte inspirado por la obra de
Einstein, Born introdujera la interpreta-
ción probabilista de la teoría cuántica,
cosa que casi todo mundo acepta en lo
general, y fuera precisamente el mismo
Einstein quien se opusiera a ella con
encono hasta el final de su vida.

Jerzy Plebañski escribió un libro
junto con Leopold Infeld, publicado en
Londres en 1960 bajo el título de Movi-
miento y relatividad, donde ambos resu-
men su experiencia en la búsqueda de
certezas alrededor de la teoría más
descabellada con respecto al espacio-
tiempo y el universo en el que ello su-
cede. ¿Por qué es descabellada? Sobre
todo porque nos enseñó una serie de
lecciones inéditas sobre las leyes de la
naturaleza. La geometría plana es la
geometría euclidiana de los griegos, ex-
puesta en los trece libros de los Elemen-
tos, escrito por Euclides en Alejandría
hacia el año 300 antes de nuestra era, y
que todavía se sigue estudiando. Dicha
geometría se funda en postulados o en
axiomas que nadie cuestionó hasta me-
diados del siglo XIX. Si en cantidades
iguales se ejecutan operaciones aritmé-
ticas iguales, permanecen iguales. El
punto se define como algo que tiene
únicamente posición y no extensión. Un
punto engendra una recta, y ésta, al mo-
verse, genera un plano. Un plano que se
mueve engendra un sólido, el cual, por
convención, definimos como algo que
tiene tres dimensiones: largo, ancho y
alto. Finalmente, por un punto situado
fuera de una recta puede trazarse con
respecto a ésta una paralela y sólo una.

La geometría no euclidiana, desarro-
llada por Lobachevski y Riemann en 
el siglo XIX, demostró que era posible
establecer un sistema lógico para trazar
figuras imaginarias en la mente de los
matemáticos, sin presuponer el postula-
do de las paralelas formulado por Eu-

clides. La mecánica clásica, o ciencia de
los cuerpos en movimiento, desarrolla-
da principalmente por Galileo y New-
ton en los siglos XVI y XVII, empleaba la
geometría rectilínea de Euclides y pre-
suponía en sus argumentos –sobre todo
para fundar las llamadas “leyes” de la
gravitación– las teorías e hipótesis que
entonces se tenían por convincentes,
pero que hasta hoy no se han probado.
De acuerdo con ellas, el tiempo y el
espacio son siempre mutuamente inde-
pendientes, y además infinitos, palabra
que significa algo mayor que cualquier
cantidad dada.

En la teoría de la relatividad, el espa-
cio es finito y curvo, y de volumen limi-
tado, aunque, a semejanza de la super-
ficie de una esfera propiamente dicha,
no tiene confines. La mecánica clásica
concebía las cosas en relación con cuerpos
rígidos, que servían de punto de refe-
rencia en todo el universo; y con relojes e
instrumentos de medir, cuya marcha y
longitud no cambian al moverse con
aquellas velocidades casi iguales a la ve-
locidad con que se propaga la luz (lo
cual es falso), con órbitas o trayectorias
de los planetas y estrellas fijas, con accio-
nes que se efectúan en el vacío (o sea, en
un vacío en teoría desprovisto de toda
partícula de materia), y con velocidades
uniformes e inmutables, instantánea o
simultáneamente en todo el universo.

La física clásica o cuasi euclidiana
privilegiaba al observador, planteamien-
to que la teoría de la relatividad refutó.
En cuanto a su instrumental matemáti-
co, era sin duda el adecuado para reco-
rrer la faz de la Tierra, pero no para un
viaje a las estrellas, ya que las “transfor-
maciones matemáticas” clásicas cam-
biaban la forma pero no la cantidad. El
observador clásico establecía un sistema
de coordenadas, con el que se fija la po-
sición de un objeto, y para ello empleaba
ciertas magnitudes, como por ejemplo la
distancia al ecuador. Consideraba el
universo en que vivimos como algo con-
tinuo, lo cual significa, sencillamente,
que las características fundamentales y
comunes de éste, tal como las percibe el
observador, son idénticas y continuas.

Así, la contribución más valiosa de
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Albert Einstein reside en las conexiones
que estableció en cuanto a la naturaleza
física del universo, lo cual fascinó a mi-
les de físicos y matemáticos en todo el
mundo, entre ellos muchos distinguidos
polacos. A sus 74 años de edad, Jerzy
Plebañski es reconocido como un vir-
tuoso de las operaciones algebraicas. Su
colega Henri Trautman, decano de la
Academia de Ciencias de Varsovia; sus
alumnos y los profesores Kraszinski y
Babañski, del Instituto de Física de la
Universidad de Varsovia, así como Piotr
Kielanowski, de la Universidad de Cra-
covia, coinciden en que la intensidad y
perfección con que Plebañski abordó la
resolución de ecuaciones exactas en la
teoría de la relatividad pueden equi-
pararse a las de Chopin. Maestro del
ajedrez y aficionado a la pintura, su
contribución al florecimiento de la físi-
ca teórica en México es fundamental, 
y el cultivo de las relaciones con Polonia
le valieron la condecoración del Águila
Azteca en 1976.

Gracias, Jerzy. ~
– Carlos Chimal

SOCIEDAD

Una violencia cotidiana
e inimaginable

Para quien vivió en el México de
las décadas de los sesenta a los
ochenta y redescubre el país a

principios de la de los 2000, nada es
más sorprendente que el lugar que ocu-
pa la violencia cotidiana, tanto en los
comportamientos como en las conver-
saciones y la reflexión intelectual. A re-
serva de un análisis futuro, haré algunas
observaciones, que serán otras tantas
invitaciones a la discusión y a continuar
reflexionando más sistemáticamente.

Asistimos a una serie de contactos
sin precedentes entre sectores sociales
que antes vivían a relativa distancia so-
cial y espacial. El mundo enmarcado y
jerárquico del PRI, a la cabeza del cual
tronaba el señor presidente, ha dejado
lugar a un mundo infinitamente más
fluido en el que los microenfrentamien-
tos se multiplican. Los códigos de com-

portamiento en la vía pública son, pro-
bablemente, el mejor testimonio de esta
novedad. La multiplicación inopinada
del número de vehículos –automóviles,
microbuses, autobuses y camiones de
carga– provoca comportamientos inédi-
tos en muchos sentidos. Hace unos
treinta años, incluso hace diez, los
“buenos carros” eran “respetados”. Fue-
ran quienes fueran sus conductores
–choferes, ejecutivos, señoras bien o 
juniors agresivos–, tenían una especie
de prioridad natural sobre los demás
vehículos. Esa forma de jerarquía ya no
existe, sin que se imponga un código de
caminos que se traduzca en una nueva
igualdad entre las clases sociales y a la
vez un principio de similitud. La at-
mósfera es más bien de una “guerra de
todos contra todos”, o una forma de lucha
de clases en extremo individualizada.
No se percibe al automovilista vecino
como alguien con quien se comparte un
espacio común, en función de un míni-
mo de reglas de urbanidad, sino como
un rival capaz de todas las trampas para
ocupar un espacio que se considera
propio. No hay, o hay muy pocas reglas
de prioridad que tengan valor absoluto
frente a la fuerza que permite imponer-
se. Esa fuerza puede residir en la veloci-
dad y en el peso de un BMW o un Ford
Explorer de gran cilindrada, o en la
venganza de los pobres con el peso y el
volumen de un microbús, un camión de
carga o un autobús. Los guardaespaldas
de las clases acomodadas, de los políti-
cos o diplomáticos estadounidenses, no
dudan en hacer uso de la fuerza que
constituye una cuadrilla de camionetas
4x4, ni en enarbolar ostensiblemente
sus armas para avisar que uno tiene que
estacionarse o dejarlos pasar. Por su
parte, los choferes de taxis y microbuses
no se privan de acorralar a los “fresas” y
a la gente bien, especialmente si se trata
de mujeres.

Esta situación, la multiplicación de
los microenfrentamientos, se une a un
impresionante aumento de la violencia
cotidiana. No hay nadie que haya esca-
pado de ser víctima de un asalto a mano
armada, con frecuencia lleno de brutali-
dades inauditas y de violencia sexual

contra las mujeres, o bien que no co-
nozca personalmente a la víctima de un
percance parecido. Y de hecho, la obsesi-
va repetición de estos delitos pesa sobre
todos los comportamientos cotidianos.
Las trabajadoras domésticas buscan 
el mejor lugar para esconder su paga 
semanal cuando regresan a su casa en
transportes colectivos. Los miembros de
clase media ya no llevan ropa ni joyas
de valor por miedo a que se las arreba-
ten. Ya no le hacen la parada, sin más, a
un taxi que pasa por la calle, y viven en
el terror de un secuestro exprés cuando
van al cajero automático. Los ricos se
pertrechan en las calles cerradas, y sólo
frecuentan los lugares públicos más so-
fisticados y protegidos. Obnubilados,
no sin razones, por las amenazas de rap-
tos con exigencia de rescate, muchos
envían a sus hijos a estudiar al extranje-
ro y también vacacionan fuera del país.

La brutalidad del comportamiento
de los automovilistas, lo mismo que la
inseguridad, son temas que han inva-
dido la conversación. Nada es más 
revelador que los sentimientos y las re-
flexiones que se expresan al platicar con
los capitalinos. Los comentarios sobre
los comportamientos dicen mucho so-
bre la imposibilidad de transformar el
desplome de las barreras jerárquicas en
relaciones de veras igualitarias marca-
das por el sello de la igualdad. Los ricos
y los de clase media estigmatizan la
descortesía de las clases populares ex-
plicándola a través de su naturaleza
–“la raza” o “los indios”–, su profesión
–“maneja como obrero”–, a sus oríge-
nes rurales e indígenas –“es de rancho”,
“es una prófuga del metate”. Las clases
medias y populares denuncian con toda
justeza las representaciones amasadas
con una mezcla de racismo y de restos
jerárquicos de los “fresas”. Los hom-
bres, y no solamente los de las clases
populares, sucumben a la envidia en el
comentario machista sobre la “incapaci-
dad congénita” de las mujeres de las
clases medias o altas para conducir
autos. Tampoco olvidan en sus comen-
tarios a las mujeres de las clases popula-
res, cuyo acceso al volante los destrona
de su estatus de machos.



Lo que se dice sobre la inseguridad
también es emblemático de este “espíri-
tu de los tiempos”. Todo se comenta
como si fuera un fenómeno natural, una
multiplicación de los ciclones debidos
al “Niño”, o a los terremotos. Se discute
la mejor manera de protegerse y de es-
capar a la violencia como si no se tratara
de un conjunto de hechos sociales que
tienen lugar en un contexto histórico
particular. Al escuchar tales discursos,
pareciera que volvemos a encontrarnos
con las conductas que Max Weber daba
como ejemplo cuando evocaba las
acciones colectivas no sociales que re-
sultan de una yuxtaposición de gestos
reflejos: una multitud de transeúntes
que abren sus paraguas cuando empieza
un aguacero. Así pues, es muy lógico
que casi todo el mundo considere que
la descortesía al volante, tal como la
violencia cotidiana, de cierta manera no
tienen remedio. También se coincide
en considerar que la actuación de la po-
licía y la de la justicia no tienen ningún
efecto. El consejo de Jorge Ibargüengoi-
tia en sus Instrucciones para vivir en México
sigue siendo un credo indiscutible: “En
caso de problemas, no llame a la poli-
cía, para no tener otro problema.”

La omnipresencia de estos temas en
las conversaciones y las conductas se
acompaña de un fenómeno paradójico
en el campo intelectual. La novela poli-
ciaca se ha dedicado a describir tales
sucesos y ciertos cineastas se han vuelto
sus cronistas, como sucede en la ex-
traordinaria Amores perros y en Perfume de
violetas. Distintos periódicos les consa-
gran reportajes, con frecuencia notable-
mente bien informados. Por ejemplo, el
Reforma encargó una crónica –“La ciu-
dad y el crimen”– a un jurista, Rafael
Ruiz Harrell. Hay ex policías que han
publicado sus puntos de vista y do-
cumentos muy interesantes: Contra el 
crimen organizado (Océano) y Atlas de la
delincuencia en la ciudad de México. En
cambio, si bien algunos universitarios
han dedicado trabajos a la gran crimi-
nalidad ligada al narcotráfico, la falta
de civilidad y el crimen ordinario no
han sido objeto de ninguna investiga-
ción sistemática. Aunque se dispone de

estadísticas policiales sobre la delin-
cuencia, no se las estudia, o muy poco, y
se las discute aún menos. Tampoco se
dispone de estudios detallados sobre los
delitos menores o la política de lucha
contra el crimen. Todo sigue como si la
criminalidad, o la falta de civilidad, no
pudieran constituir objetos científicos
sobre los cuales urgiera arrojar luz.

El hecho es aún más paradójico si
consideramos que hay numerosos deba-
tes públicos, en los que los intelectuales
juegan un papel principal, que tratan
directamente de estos fenómenos. Así,
mientras que las discusiones sobre la
corrupción y los estudios históricos o
sociológicos se multiplican, a ningún
investigador se le ocurre que la violen-
cia cotidiana puede estar relacionada
con la corrupción. Una amiga, víctima
de un secuestro exprés, contaba que
uno de sus agresores se justificaba con
este curioso razonamiento: “Salinas y su
hermano robaron, y con su política mi
empresa se fue a la quiebra. Tengo que
buscar de donde sea para la colegiatura
de mis niñas.” Es evidente que el au-
mento de los delitos no tiene que ver
solamente con la crisis económica, sino
también con el descubrimiento de que
una buena parte de la clase política robó
durante años en la más completa impu-
nidad. De la misma manera, los parti-
cipantes en los debates acerca de los
derechos humanos no hacen ninguna
incursión en el campo de la violencia
cotidiana. Los intelectuales demandan,
con razón, que se esclarezcan ciertos
asesinatos, como el de Digna Ochoa, o
bien matanzas como la de Aguas Frías
en Oaxaca. Pero nunca se interesan en
la violencia cotidiana, que tiene puntos
de contacto con esos acontecimientos
de cariz más político.

Nadie duda que las investigaciones
socioantropológicas que siguieran las
huellas de la escuela de Chicago revela-
rían algunos aspectos inéditos de la mal
llamada “transición mexicana”. Pero
tampoco hay duda de que quien llevara
a cabo tales investigaciones se podría
exponer a la estigmatización de la que
fue víctima Oscar Lewis por Los hijos de
Sánchez. Es, pues, indudable que la tarea

de pensar lúcidamente, y, de ser nece-
sario, a contracorriente, sobre los pro-
blemas reales del país honraría a los
universitarios, lo mismo mexicanos que
mexicanistas. ~

– Gilles Bataillon

Traducción de Una Pérez Ruiz

TELEVISIÓN

Un pacto 
con Ozzy Osbourne

El sentido común dice que quien
participa en un programa de “tele-
visión de realidad” hace un pacto

con el diablo. Sencillo, sin demasiadas
complicaciones: “Nos entregas tu vida,
la desnudamos y manipulamos frente a
las cámaras y durante los próximos
quince minutos (o quince días o quince
meses) todo mundo recordará tu nom-
bre.” Es un trato difícil de resistir si se
tienen más sueños que talento. Por eso
nunca faltan incautos dispuestos a parti-
cipar y el resultado es ampliamente co-
nocido: cientos de personas deambulan
por las calles de Río, Madrid o Nueva
York repitiendo la misma cantaleta: “Sí,
soy yo, el ‘loco’ (o el ‘niño bonito’ o la
‘sentimental’) del programa X. Sí, estoy
esperando mi oportunidad para conver-
tirme en estrella de telenovela (o can-
tante de rancheras o símbolo sexual).”

Estos ingenuos vendieron su alma a
cambio de poco o nada, ¿pero qué pasa
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cuando se invierten los papeles y la 
televisora es la que hace el pacto con el
diablo? Esto fue lo que le pasó a un ca-
nal de televisión estadounidense cuan-
do empezó a hacer tratos con el rockero
Ozzy Osbourne, a quien se conoce
afectuosamente como “El Príncipe de
las Tinieblas”. Al contrario de otros
protagonistas de la televisión de reali-
dad, Ozzy ganó la oportunidad de reac-
tivar su carrera sin ceder algo realmente
significativo: como estrella de rock,
nunca tuvo una vida privada como 
la entendemos el resto de los mortales.
Obtener tanto a cambio de nada es un
gran negocio, incluso para un diablo 
reformado.

Claro que a sus 56 años Ozzy no es
ningún neófito en la manipulación de
su imagen pública; durante décadas ha-
bía explotado sin piedad la adicción al
escándalo que padecen los medios. Sin
embargo, su última creación, The Os-
bournes, supera con mucho cualquier 
cosa que haya hecho antes: en lugar de
fortalecer la imagen de “chico malo” del
ex vocalista de Black Sabbath, una ruti-
na que ya tenía bien dominada, el pro-
grama lo ha reinventado como modelo
de paternidad responsable. Esta transi-
ción de enemigo de las buenas con-
ciencias a icono familiar era impensable
hace apenas unos años, y para mí es
evidencia incontrovertible de que no
hay límites para la imaginación de los
publicistas de nuestro tiempo.

Para poner las cosas en perspectiva,
habría que comparar a los dos Ozzys
que conocí. El primero, circa 1970 a
2000, tenía las credenciales de maniáti-
co que necesita todo exponente del
rock pesado que se respete: se rumo
raba, entre otras cosas, que era líder de
uno o varios cultos satánicos y que ade-
más era un abusador sádico de anima-
les. (Este último rumor se fortaleció
mucho después de que, en un arrebato
inducido por quien sabe qué drogas, le
arrancó la cabeza a una paloma que pla-
neaba liberar enfrente de un grupo de
reporteros.) Osbourne era un pésimo
ejemplo para la juventud estadouniden-
se y los medios no perdían oportunidad
de criticarlo. Sus discos se vendían co-

mo pan caliente y algunos, incluyéndo-
me, los escondíamos debajo de la cama.

El segundo Ozzy, circa 2001-2002, 
es en cambio uno de los padres predi-
lectos de Estados Unidos. Seis millones
de personas se congregan frente al tele-
visor para verlo pasear por su casa en
pantuflas, mientras pone cara de asom-
bro ante dos hijos adolescentes sobre-
protegidos y sobrealimentados. Este
Ozzy muestra total obediencia ante su
esposa y repite hasta el cansancio
“fuck” (que puede traducirse libremen-
te al español mexicano como “chinga-
da”). Es el nuevo modelo de paternidad
responsable y libre y los medios lo ado-
ran. Sus discos han vuelto a venderse
como pan caliente, pero ahora mi padre
le regala un ejemplar a mi hermana
adolescente.

El cambio ha sido confuso para mí,
pero supongo que es muy sencillo en-
tender el atractivo del segundo Ozzy.
Frente al televisor, no puedo evitar reír
ante la domesticación de Osbourne y,
por analogía, de su generación. Desde 
la música de fondo en la entrada del
programa hasta la displicente paterni-
dad de Ozzy, el programa tiene todos
los elementos de las grandes comedias
familiares estadounidenses, con un
atractivo extra para los jóvenes que cre-
cieron escuchando rock pesado y que
ahora son a su vez padres preocupados.
Osbourne representa la redención a la
que aspira todo adolescente alocado que
de pronto se convierte en padre respon-
sable; y no hay nada que los estadouni-
denses aprecien más que un converso,
especialmente uno que pasó por años de
rehabilitación y aún ahora acude al psi-
cólogo todos los días. Ficción o no, los
Osbournes resultan una familia entra-
ñable aunque un tanto descafeinada.

No hay forma de saber cuánto va a
durar este segundo Ozzy, pero mientras
escribo esto escucho que su fortuna per-
sonal se ha incrementado considerable-
mente y que la segunda temporada de
su show saldrá o ya salió al aire en Esta-
dos Unidos. El antiguo príncipe de las
tinieblas hizo un trato digno de su fama
y no es el único que está sonriendo. ~

– Jaime López-Aranda Trewartha
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ILUSTRACIÓN

Edward Gorey: la vena
ligera de lo macabro

Se puede asumir a Edgar Allan Poe
como primer modelo de un sín-
drome surgido en Norteamérica el

día en que puso pie sobre ella el primer
aventurado holandés o inglés, quien
amedrentado por sus proporciones con-
tinentales, inmensa y oscura, la descu-
brió llena de secretos. La perversión
que describe Poe como cuadro clínico
en sus relatos traduce ese clima espiri-
tual, hecho de culpa sublimada y vio-
lenta redención, que vino a poblar
Nueva Inglaterra con revisiones actua-
lizadas de viejos fantasmas familiares.
Después de que el círculo de Lovecraft
(quien –según Borges– era un paro-
diador involuntario de Poe) convirtiera
estos horrores al orden cósmico desde
diversos pulps de terror y ciencia ficción,
la veta de lo macabro se vio convertida
en una manifestación de pop marginal
dada a lo subversivo e irreverente.

Es ahí donde cabe Edward Gorey, 
feliz espécimen dado a la peculiaridad
esperpéntica de sus antecesores, quien
ilustra la permanencia de esta evanes-
cente tensión de lo sobrenatural en sus
breves cuadernos ilustrados, dados al
público durante los años cincuenta (hoy
valuados objetos de coleccionista) y reu-
nidos en un volumen publicado en 1972,
cuyo título, Amphygorey, obedece a la vo-
cación del autor por jugar con su nom-
bre. (La edición en castellano acaba de
salir este año bajo el sello de Valdemar.)

El trabajo de Gorey como ilustrador
–que recuerda la minucia de los graba-
dos de Doré o la clara prestancia de las
viñetas de A.A. Milne (autor de las his-
torias de Winnie the Pooh)–, así como el
sesgo mórbido de sus temas –que bor-
dean el límite donde el humor negro se
convierte en otra cosa–, generaron un
culto en torno de su obra, editada y dis-
tribuida por él mismo bajo el sello Fan-
tod Press. La compilación, editada por
Putnam, lo consagró (tanto que le si-
guieron otros dos volúmenes, Amphygorey
Too, 1974, y Amphygorey Also, 1983) como

una figura emblemática del sentido ma-
cabro de la existencia –en la misma lí-
nea que el caricaturista Charles
Adams– y, por tanto, se convirtió en
uno de sus proveedores más solicitados.
Fue asiduo colaborador de publicacio-
nes que iban desde Vogue hasta Sports
Illustrated, ganó un Tony por el diseño
de producción de la puesta en Broad-
way de Drácula, y es famosa la cortinilla
animada que hizo para la serie Mystery!
de la PBS. La nota paradójica la da el 
hecho de que Gorey nunca valoró de-
masiado su trabajo como dibujante.

En contraste con el morboso barro-
quismo de sus ilustraciones, los relatos
que las acompañan, evanescentes y con
un retintín de vieja escuela, son propen-
sos a una inquietud (casi una pregunta)
de orden metafísico. Porque hay una
pregunta, sardónica, sobre el sentido de
la vida, sobre el mecanismo íntimo de
las relaciones humanas, atrapadas en el
doble pliegue donde lo público invade
lo privado, tan inocuo como estremece-
dor, como punta del iceberg que revela
una comunidad secreta innombrable.
Para ejemplo, un botón: en su cuaderno
ilustrado La dresina del Willowdale, o el
regreso de la muñeca negra, Gorey nos pre-
senta a tres paseantes que, para matar el
tedio de una tarde estival, suben a una
dresina o grúa móvil en la estación de
tren de la localidad, y la llevan durante
meses a lo largo de las vías, al encuentro

de un hilo múltiple de historias –museo
de horrores– de las que son apenas testi-
gos tangenciales. El viaje sigue, inexora-
blemente, hasta que entran a un túnel
en las colinas del cual nunca llegan a sa-
lir. El contenido alegórico es obvio, tan-
to como para suponerlo adorno del feliz
sinsentido que tiene, en su progreso 
y acumulación, la vida humana. Y más
que eso, el sentido del humor con que
debe asumirse. Los monstruos con za-
patos deportivos son su invención.

Gorey muere en abril del 2000 con-
vertido en fuente de inspiración de
maestros posteriores de lo macabro 
infantil, como por ejemplo Tim Burton,
quien como realizador cinematográfico
ha traído nuevos personajes al imagina-
rio popular (Beetlejuice, Edward Scis-
sorhands), así como reformulaciones de
otros (Batman, Ed Wood). Existe una
veta literaria en Burton, vista de refilón
en su musical animado The Nightmare
Before Christmas, que hace rimar, con una
presteza de otro tiempo (semejante a la
de Gorey), sucintas vidas de ejemplari-
dad oscura, niños pingüino y niñas vu-
dú de crasos destinos, reunidas en el
volumen ilustrado La melancólica muerte
de Chico Ostra (Gorey tuvo también 
su catálogo de muertes infantiles, Los
pequeñines macabros), todo lo cual vio su
versión española en la siniestra mano
de Francisco Segovia. ~

– Ricardo Pohlenz
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Edward Gorey: A is for Amy who fell down the stairs.


