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P O E S Í A

Bajo la advocación de Gorostiza

David Huerta, El azul en la flama, Era, México,
2002. 

Hubo tantos poetas, y tan buenos,
en la primera mitad del siglo XX

mexicano que después la poesía
nacional quedó un poco eclipsada, como
si los primeros hubieran llenado todo el
siglo. Muerte sin fin fue la culminación de
ese movimiento ascendente. Pero al lado
de su autor, Gorostiza, están Villaurrutia
y Pellicer, y un poco antes López Velarde,
poetas todos ellos excelentes, para no
hablar de otros que, siendo buenos, fren-
te a estos cuatro estarían en una segunda
fila. Si los de segunda línea –Tablada, 
Reyes, Torri, Novo, Maples Arce, Leduc–
hubiesen aparecido en la segunda mitad
del siglo, resultarían de primera mag-
nitud. Octavio Paz, tratando de circuns-
cribir de alguna manera esa hegemonía,
dijo en 1951: “Muerte sin fin cierra un ciclo

de poesía: es el monumento que la For-
ma ha erigido a su propia muerte. Des-
pués de Muerte sin fin la experiencia del
poema –en el sentido de Gorostiza– es
imposible e impensable.”

Pero Gorostiza vino después de Sor
Juana, y Sor Juana después de Góngora.
Las Soledades, el Primero Sueño y Muerte sin
fin son tres silvas imposibles de imitar que
sin embargo se siguen una a la otra, y has-
ta puede encontrarse, tanto en Sor Juana
como en Gorostiza, testimonios de una 
filiación deliberada. Góngora había 
dicho, en un verso de la Fábula de Polifemo
y Galatea,

librada en un pie toda sobre él pende

describiendo a Galatea en el momento en
que descubre a Acis, cuyo supuesto sue-
ño no quiere interrumpir. Sor Juana, en
el Primero Sueño, se las ingenia para decir,
casi con las mismas palabras, que el águi-
la de Júpiter, al sostener en una garra una
piedrecilla –para no caer inadvertida-
mente en un sueño profundo–,

a un solo pie librada fía el peso.

Y Gorostiza tercia, en Muerte sin fin, a pro-
pósito de la continuidad del sueño de la
creación

sueño de garza anochecido a plomo

que cambia sí de pie, mas no de sueño.

Los tres versos, en sólo un pie, velan el
sueño de la poesía. Góngora acentúa en
la quinta y en la sexta, para realzar el “to-
da”, que vuelve una plomada inmóvil a
toda Galatea; Sor Juana mantiene el acen-
to en la sexta pero añade el de la cuarta y
la octava, para dar un ritmo más fluido 
al verso; Gorostiza, cuya ave duerme 
también “a plomo”, con la misma métrica
de Sor Juana, junta dos monosílabos, en
sexta y séptima, para remarcar la cesura
después de la sexta y dar un aire argumen-
tativo al verso. Cada poeta es un máximo.
Su escritura es lo mejor que se pudo es-
cribir en esa tesitura y, desde ese punto
de vista, considerar que otro pudiera 
escribir igual es desde luego “imposible
e impensable”. Pero ningún poeta clau-
sura una manera, una forma literaria. 
La silva apretada y deslumbrante de 
Góngora, sujeta a los endecasílabos y hep-
tasílabos rimados, corre suave y ligera con
Sor Juana, y en Gorostiza se vuelve más
discursiva, libre de la rima y adicionada
a veces con versos de cinco y de nueve 
sílabas. Góngora no detiene a Sor Juana,
ni Sor Juana a Gorostiza; al contrario,
Góngora hace posible a Sor Juana, y Sor
Juana a Gorostiza.

Con todo, los poetas no se distribuyen
equitativamente al paso del tiempo. Des-
pués de los siglos de oro y de Sor Juana
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hay casi trescientos años de poesía muy
deficiente, como si se hubiera secado el
río del idioma, hasta que Darío, a princi-
pios del XX, vuelve a abrir las compuertas.
Los grandes poetas, españoles y latinoa-
mericanos, ofician de nuevo durante los
primeros cuatro, cinco decenios, pero
después no pasa gran cosa. Muchos de 
los posteriores, herederos de formas, ha-
llazgos y recursos innúmeros, pero sin
materia poética propia, apenas alcanzan
cierta medianía; frente a la abundancia 
de los primeros no llegan a ser diferentes
y desde luego no pueden ser iguales.

En 1990 David Huerta publicó “Histo-
ria”, un poema que sostiene la ambi-
güedad de celebrar la historia de un amor
desaconsejable. Es, hasta ese momento,
un clímax en la escritura poética de
Huerta y el ejemplo de lo que podría 
conseguirse de insistir en lo mismo. Pero
es también, era, un callejón sin salida. El
desenfado logra dibujar el cuadro exacto
de una relación complicada, real y falsa
al mismo tiempo, pero no puede ir más
allá; su éxito momentáneo es también su
derrota, la prueba de que el camino sólo
llegaba hasta ahí. El sustrato no era un ver-
dadero amor, no era verdadera vida; no
hay materia poética y la poesía resbala un
poco sobre sí misma, gira en el vacío.

En “Bolero en Armagedón” y en
“Historia” (el poema de Simonetta), 
ambos publicados en Historia, Huerta 
había conseguido una frescura lejana de
la reconcentración, buena o mala, de In-
curable, como si se hubiese liberado de una
trascendencia mortificante para hablar
más de cara a los asuntos cotidianos y 
desde la disolución del antiguo yo poéti-
co que enunciaba el poema. Al lograrlo
había llegado a un punto de plenitud que
significaba una cima y la perfección de
una manera. Aunque la cima, con ser más
alta que la de la mayoría de los poetas 
jóvenes de la segunda mitad del siglo XX,
todavía estuviese lejos de los mejores 
modelos de la primera. La desvaloración
misma del asunto, el hecho de que la tal
Simonetta no diera en realidad para 
mucho, parecía limitar los alcances de una
poesía que por fuerza tenía que hacer 
demasiada burla de sí misma. Y no tanto

de sí misma como del poetapersonajevoz
inventado por Huerta –desde Incurable–
para decir su descalabrada elegía a cier-
to tipo de amor “moderno” y en el fondo
inauténtico. El resultado era una especie
de anticlímax sin clímax previo, porque
Incurable, desde la vertiente de una poe-
sía natural, sin concesiones a la compo-
sición formal, no sobrepasaba con mucho,
si es que con algo, a Historia. Tenía pues,
David Huerta, que empezar de nuevo, 
como si no hubiese escrito nada antes.

La sorpresa de El azul en la flama es que
parece un libro juvenil, el de un poeta
nuevo que intenta ir más allá de la mera
recopilación de imágenes, a la que se 
reducen muchas publicaciones de la 
segunda mitad del siglo XX. El libro está
dedicado a Gorostiza, como si se colocara
bajo su advocación. En ocasiones Huer-
ta lo cita directamente, rindiéndole ho-
menajes obvios: “Como en el poema de
Gorostiza…” (p. 20); o “que se doble el 
espigado / minuto hasta la incandescencia”
(p. 42); otras, juega un poco con las fór-
mulas gorosticianas: “silban, cambian 
de pie / pero no cambian de costumbres.”
(p. 89). Pero por encima de estas señas 
y reconocimientos hay el propósito, en 
todo el libro, de ahondar en la materia 
y las iluminaciones del poema de Go-
rostiza. En Muerte sin fin, el mundo se 
precipita hacia la descreación cuando la
Forma-Dios se sustrae a la encarnación
momentánea del vaso de agua:

un instante, no más,
no más que el mínimo
perpetuo instante del quebranto. 

La idea del instante, como minuto, como
suceso puntual, como el momentode la unión
entre materia y forma, está presente por
lo menos en otros diez lugares del poema.
Esta intuición sobre la estructura del mun-
do es uno de los temas centrales de El azul
en la flama. La instantaneidad es la marca
de lo real: “Boquiabiertos, ojiabiertos”, 
dice Huerta, “avanzamos / y retrocedemos
a la vez. El Hic et Nunc es pura electrici-
dad. / Duramos en la punta de un corto-
circuito” (p. 38). Así termina, un poco en
broma en serio, la primera parte del libro.

Lo “infinitesimal”, lo “diminuto”, es el 
espacio donde ocurren las cosas, “manchas
fugaces”, como dice en otro lugar. La se-
gunda parte avanza hacia la consideración
de los fenómenos durante lapsos defini-
dos. Y en la tercera el instante y el trans-
currir se aúnan en los poemas de amor.

La primera es la más ardua, porque su
materia, al estar limitada a la instantanei-
dad de los fenómenos, bordea a veces lo
particular (“No hay poesía de lo particu-
lar” hubiera dicho Aristóteles) y el verso,
que quiere ser preciso y diáfano, adquie-
re un tono concentrado y a veces hermé-
tico. Se trata del análisis de cierto brillo
iridiscente, al pasar de la noche al alba;
de tres atardeceres instantáneos; de una
manera de caer el agua al llover; del vue-
lo repentino de una mariposa. El poema
quiere reducirse a la precisión verbal
(gongorina por necesidad y por vocación,
y por ello mismo difícil), a mostrar la 
evidencia fantasmal de lo cotidiano, lo
único y lo inesperado, la multiplicidad 
inconclusa de lo real. La realidad es 
sólo “polvo de fenómenos, / telaraña de
metafísica y actos en potencia” (p. 92).

Desde los fenómenos, se avanza en la
segunda parte a los procesos. Pero los 
procesos son igualmente irreductibles: en
la cena “cariacontecida”, los fantasmas,
llenos de glotonería, se alimentan con los
suspiros de los comensales; en medio de
una pesadilla de muerte: “Nadie sueña.
Nadie es la persona que sueña / la pesa-
dilla. Nadie se va volviendo alguien / den-
tro de los confines brumosos / de la pe-
sadilla…” (p. 63). Aunque pueden ser tam-
bién amables, como en “Hacia el fin de
semana”, que recuerda felizmente la “Se-
mana holandesa” de Pellicer; o en “Lle-
go”, que hace memoria de las estructuras
condensadas de Villaurrutia en ciertos
poemas breves de Nostalgia de la muerte.

En la tercera parte hay, en una suce-
sión compacta, diez o doce poemas es-
pléndidos. Por una larga tradición de la
poesía universal, resulta aceptable para
todos que en el tratamiento del amor se
unan las instantáneas de lo real (de la pri-
mera parte) y el transcurrir mismo del
mundo (de la segunda), pleno de sentido
y continuidad. Unión que en otros temas
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tendría siempre un resabio de mala me-
tafísica. Quien haya pasado con éxito por
la filosofía de las dos primeras secciones
del libro entenderá mejor la tercera. 
Aunque también sería posible empezar
por la tercera e iluminar desde ahí el cur-
so de las dos anteriores. Fiel a su arreglo
conceptual, el libro va revelándose, con-
formándose, al paso de comprensiones
sucesivas, como si fraguara en las bodas
de lo singular y lo permanente. Así, del
instante pasa a lo temporal y del amor a
la conciencia del mundo.

Es una poesía que ya está ahí, pero 
que si quisiera podría avanzar hacia otra
parte. ~

– Arturo Cantú

ME MORIAS

EL FILÓN 
DEL JOYERO

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Diana,
México, 2002, 592 pp.

¿Cómo escribir memorias después de
semejantes novelas? Cuando sus per-

sonajes, con toda la carga autobiográfica
que puedan acarrear, se han vuelto seres
de entre casa y parte de su propia familia
para lectores del mundo entero, ¿cómo
permitir que el célebre demiurgo Gabriel
García Márquez vuelva a quitárnoslos y
los reduzca (aparentemente) a lo que son
en verdad: su propia familia?

Una galería conmovedora y única de
complejos e inolvidables seres humanos,
como lo son todas las familias, en cuyo se-
no surgió un excepcional: un escritor. Uno
de los más grandes novelistas en lengua

española que desciende de nuevo a sus raí-
ces para esclarecer en sí mismo –es decir:
en su escritura– aquel misterio inagotable
que lo nutre y lo agota, entre cada nueva
obra, y sobre el cual habrá de volver sin
tregua hasta el final de sus días: ¿Quién
soy? ¿De dónde viene el mundo? ¿Quié-
nes fueron mi madre y mi padre?

Apoyándose en sus propias palabras
–que tanto trabajo se ha tomado para 
incorporar a la ficción de sus cuentos y
novelas, en una torsión hacia el realismo–
vuelve ahora a sumergirse en el mar de
los recuerdos, para extraer de allí las jo-
yas perdurables que jalonaron su destino
de escritor: “La vocación artística, la más
misteriosa de todas, a la cual se consagra
la vida íntegra sin esperar nada de ella.”

Porque este libro es, antes que nada,
la forja de un hombre y un escritor en los
primeros treinta años de su vida, desde
sus bisabuelos guajiros hasta su viaje a
Europa como corresponsal del diario El
Espectador. Lo que ni quizás la memoria
de un hombre puede abarcar. La historia
de un muchacho pobre que tuvo los sufi-
cientes cojones para aspirar ser uno de los
grandes escritores del mundo –y lo logró.

La venta de la casa de la infancia, con
todo lo que ella implica de despojo; la gra-
vedad moral de un duelo de honor, don-
de su abuelo mata a un copartidario de las
guerras civiles; la presencia siempre deter-
minante del mundo femenino, encarga-
da de esa figura arquetípica y excepcional
que era la madre, la cual precisamente
muere cuando termina de escribirlo, son
algunos de los puntales que regulan este
cielo rememorativo, cerrándose sobre sí
mismo. Está él de cuerpo entero: con sus
miedos de niño, sus pesadillas, los gritos
de adolescente interno en Zipaquirá, los
encontronazos consigo mismo y con su 
padre, cuando aún no hallaba el sosiego
firme de su ruta como escritor. Tener que
cumplir con el sueño trunco del progeni-
tor, un título profesional, siendo el hijo
mayor de once hermanos donde no siem-
pre se cumplían las tres comidas diarias,
sugiere ya la tensión eléctrica que sacude
todo el libro en sus nudos conflictivos.

Por ello el primer capítulo, magistral
en sus soterrados diálogos pletóricos de

cosas no dichas, es una abertura única 
sobre esa escena primordial: un joven 
lee Luz de agosto de William Faulkner
mientras acompaña a su madre a vender
la casa de los abuelos en Aracataca y 
posterga, una vez más, sus estudios con-
vencionales, sabedor intuitivo de que 
ni colegios ni universidades, ni títulos ni 
certificados, le otorgarán licencia de es-
critor. Ésta sólo se renueva cada día en 
la soledad inmisericorde de la página,
obligándolo a convertir el mundo en pa-
labra que dura. La vigilante comprensión
de la madre permitirá este milagro. 

Además de este hilo conductor, estas
memorias son varios libros en uno solo.
Una lúcida y apasionada historia de Co-
lombia (desolador ensayo sobre nuestra
tragedia política, y atroz balance de las
frustraciones, heridas psíquicas, muerte
y hambre que ha producido), un formi-
dable breviario de iniciación literaria
(mediante ejemplos puntuales de lectu-
ra, desde el celebérrimo cuento de W. W.
Jacob “La pata del mono” –incluido y tra-
ducido por Jorge Luis Borges en su Anto-
logía de la literatura fantástica del año 1940–
hasta los ensayos de Alfonso Reyes y el
Edipo Rey de Sófocles), una defensa vehe-
mente del padre de la poesía, y un reco-
nocimiento sostenido de la importancia
de la música, oída, cantada, interpretada,
vuelta suya en una cada vez más estrecha
incorporación de ella al ritmo vital.

Es también muy válido el análisis cien-
tífico, por poético, de nuestra cultura, con
su riqueza impar, con sus peculiaridades
cachacas (del altiplano bogotano) y cari-
bes, con su violencia cruda y su machismo
sin remisión aún, su injusticia social y su
desprecio clasista. Es también una cróni-
ca jubilosa sobre el valor impagable de la
amistad, sintetizada en ese trío soberbio de
discutidores llamados Alfonso Fuenma-
yor, Álvaro Cepeda y Germán Vargas.

¿Fue la guerra de Colombia contra el
Perú un artilugio para sostener un go-
bierno débil? ¿Desvió aquel hombre
enigmático y bien vestido la atención so-
bre el verdadero asesino de Jorge Eliécer
Gaitán? El novelista sabe, como lo sabía
Julio César, que incluso el hombre dueño
del máximo poder depende de sueños y
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presagios, de relámpagos intuitivos y en-
trañas de ave. Este repertorio empecina-
do en confirmar cada hecho, cada fecha,
cada cifra nos restituye, casi en contra del
realismo lógico de su personalidad de pe-
riodista con los pies en la tierra, el evanes-
cente enigma que se desdibuja y bosteza
alrededor nuestro, sugiriéndonos la mu-
cha irrealidad que llevamos dentro y los
tajos con que el olvido va recomponiendo
el mundo a la medida de sus tijeras devas-
tadoras. El ácido de la nostalgia y la he-
rrumbre del tiempo son las dos coordena-
das sobre las cuales se teje este recuento.

Cuando en la década de los ochenta
Gabriel García Márquez tomaba los
aprestos iniciales para escribir estas 
memorias, leyó varias de ellas y dejó 
testimonio de las mismas, trátese de “les
mamotretes” de Henry Kissinger o las del
presidente François Mitterrand, sin olvi-
dar las en cierto modo frustradas del ex
presidente colombiano Alberto Lleras
Camargo, Mi gente (Banco de la Repúbli-
ca-El Ancera Editores, Bogotá, 1997).

Sobre Mitterrand dijo, en premonito-
rio epígrafe de las suyas propias:

Las memorias son un género al cual
recurren los escritores cansados 
cuando ya están a punto de olvidarlo 
todo. El propósito de Mitterrand es el 
contrario: escribe para no olvidar, su
buena costumbre nos ayuda a que 
nosotros no olvidemos.

Nosotros tampoco olvidaremos Vivir para
contarla. Allí está todo un hombre con sus
tics y sus falencias: malo en ortografía, 
flojo en inglés; con sus terrores ancestra-
les y su llanto acongojado, como en el so-
berbio capítulo 5 sobre el 9 de abril de 1948
en Bogotá. Un hombre que depura los tor-
tuosos recovecos de su corazón, agobiado
por sus cuatro cajetillas diarias de ciga-
rrillos, con los diecisiete libros que le per-
mitieron, a él y a todos nosotros, mirar con
mayor claridad adentro… y alrededor. Y
entender el fracaso de una sociedad como
la nuestra, donde tantos destinos torcidos
por la desigualdad encuentran, en estas
memorias, un espejo a la vez inclemente
y compasivo con que un rostro humano,

aproximándose a los ochenta años, se en-
trega sin subterfugios, honesto e íntegro.

Rompe así la cerrazón de una familia
atrapada en sus prejuicios, y nos abre los
ojos no sólo sobre esa tribu de fugitivos
girando alrededor de sí mismos en la 
soledad de Macondo, sino compartiendo
con todos nuestro similar destino huma-
no de exiliados en el mundo. La literatu-
ra vuelve así habitable la tierra en que 
malvivimos. ~

– Juan Gustavo Cobo Borda

BIOGRAFÍA

TENER Y NO
TENER DESTINO

François Bédarida, Churchill, Fondo de Cultura
Económica, Madrid, 2002, 462 pp.

Sebastian Haffner, Winston Churchill, una biogra-
fía, Ediciones Destino, Barcelona, 2002, 261 pp.

Los exégetas de Winston Churchill son
legión, y en sus filas se cuentan lo mis-

mo hagiógrafos resueltos que enconados
detractores. Ha sido el “héroe de nuestro
tiempo” y el culpable también de las
250,000 bajas, entre muertos y heridos,
que arrojó el fiasco de los Dardanelos 
en 1915; el defensor a ultranza del colo-
nialismo con rostro humano que desea 
conservar el Imperio, pero que describe
al Mahatma Gandhi como un “faquir
oriental” y “fanático malhechor”; el
“hombre del Destino” que guía a la 
nación en su hora más alta durante la 
Batalla de Inglaterra, y el embustero 
ahogado en whisky que contrata a un 
actor para que lea sus discursos en la 
radio mientras la Luftwaffe siembra el 
terror desde los cielos de Londres; el aris-
tócrata reformista, el escritor prolífico y
aficionado a la pintura que prodigaba in-
jurias y tormentos cuando lo ganaba la de-
presión, su “perro negro” de toda la vida.

El más reciente episodio de esta osci-
lación obsesiva respecto a la figura de
Churchill fue protagonizado por Chris-
topher Hitchens en Atlantic Monthly (abril
2002). En una más de sus célebres diatri-
bas, el experto en derribar pedestales y
desmantelar reputaciones le colgó a Chur-

chill “las medallas de sus derrotas” por su
desempeño como estadista impar y máxi-
mo señor de la guerra entre 1940 y 1945:
en su cruzada contra las huestes de Gö-
ring, argumenta Hitchens, la Royal Air
Force nunca estuvo en abierta desventaja
numérica ni mucho menos estratégica; los
pilotos ingleses libraban la batalla en su
propio espacio aéreo bajo el paraguas de
un eficaz escudo de radares, y si lograban
sobrevivir al ser derribados –sucedía con
frecuencia–, podían regresar a combatir
en cuestión de horas; la Royal Navy era,
por mucho, superior a la Kriegsmarine; 
el plan para un desembarco alemán en 
Inglaterra, la famosa Directiva 16, nunca
dejó de ser más que un proyecto que el
propio Hitler pospuso hasta su completo
abandono; la muy manida relación 
especial entre Churchill y Roosevelt estu-
vo signada en realidad por una profunda
desconfianza y una incomprensión y an-
tipatía mutuas. Guerra declarada contra
el mito, el incidente del Atlantic Monthly
provocó, desde luego, la respuesta airada
de más de un patriota, entre ellos el histo-
riador británico Paul Kennedy. Cincuen-
ta años antes, otro eminente inglés, Isaiah
Berlin, publicó en la misma revista sus 
personales y elogiosas impresiones sobre
Churchill. En el recurso a la imaginación
histórica y en la exaltación de la voluntad,
Berlin encontró los atributos que le 
permitieron a Churchill transmitir a sus
conciudadanos el valor y arrojo necesarios
para enfrentar la amenaza nazi; Churchill
fue entonces el artífice de una odisea 
nacional en la que él mismo personificaba
a Ulises, “un héroe mítico que pertenece
tanto a la leyenda como a la realidad”
–concluía Berlin. Pasada la hora del peli-
gro mortal, el titán se convierte de nuevo
en un hombre de carne y hueso: le suce-
de a cualquiera, sobre todo a los héroes
–cuya valoración suele ser directamente
proporcional a la altura desde la que caen.

Por arcaico que pudiera parecer, el tra-
sunto del Genio y la Figura de Churchill
mantiene tal actualidad que incluso un
historiador académico como François 
Bédarida inicia la observación in vitro de
su sujeto de estudio, no sin antes abordar
el inmemorial y carlyleano problema del
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lugar que ocupan los grandes hombres en
la historia. Más cercano a Raymond Aron
que a Fernand Braudel, Bédarida ofrece
la respuesta por excelencia del historia-
dor liberal: “Resulta un imperativo cate-
górico del campo biográfico preservar el
espacio propio de la contingencia. Aquí
la libertad debe siempre primar sobre el
determinismo.” Católico y especialista en
la Segunda Guerra Mundial, Bédarida se
acerca a la historia como quien se inclina
sobre un texto litúrgico. Menos lejano 
está aun de Léon Bloy, explorador en el
alma de otro coloso, Napoleón: “No hay
un ser humano capaz de decir, con certe-
za, lo que es. Nadie sabe lo que ha venido
a hacer a este mundo, a qué correspon-
den sus acciones, sus sentimientos, sus
pensamientos, quiénes son sus prójimos
más cercanos entre todos los hombres.”

Pero la libertad es también incerti-
dumbre, materia informe y oscura; y no
menos difícil es negarse el privilegio de
un destino que arroje luz, sentido y fina-
lidad sobre ella, ya sea a la hora de en-
frentar las adversidades incomprensibles
de la guerra o al escribir una biografía.
¿Cómo negarle a Churchill el status de 
visionario cuando la evidencia es irrefu-
table, cuando están ahí, on the record, sus
disquisiciones tempranas –anteriores 

incluso a las del entusiasta de los bom-
barderos Giulio Douhet y del penetrante
y esquivo Ernst Jünger– sobre el uso del
tanque y el avión como medios idóneos
para mantener el movimiento en las 
guerras de la edad de la técnica? Para el
historiador liberal, la función de la críti-
ca y del juicio ponderado es servir de an-
tídoto contra la tentación integrista que
busca adjudicar sinos ejemplares y hados
definitivos. Bédarida es implacable: co-
mo líder incontestado en la conducción
de la guerra y la diplomacia, en más de
una ocasión Churchill demostró ser un 
estratega deplorable cuyo carácter, impul-
sivo y obstinado, se traducía en planes im-
provisados y proyectos irrealizables. No
menos escandalosas eran sus proverbiales
dotes de control freak y su particular in-
clinación a inmiscuirse y entorpecer las 
misiones de sus generales y almirantes.

Si alguien tuvo razones para ser un ad-
mirador incondicional de Churchill, ése
fue Sebastian Haffner, periodista exiliado
en Inglaterra y autor de Historia de un ale-
mán, la novela de un hombre solo contra
el régimen nazi. Más llano y directo, sin
todo el andamiaje sinfónico del Doktor
Faustus de Thomas Mann, Haffner tam-
bién se interna en la noche de la posguerra
alemana y alumbra los resortes de violen-

cia y descontento que propulsaron el 
ascenso del nazismo. Haffner publicó su
Churchill: una biografía en 1967, cuando 
muchos de los papeles privados y los ar-
chivos de su personaje todavía se mante-
nían guardados bajo llave. No usufructuó,
por lo tanto, la inmensa correspondencia
de Churchill, especialmente la dirigida a
su esposa, Clementine, y en la que se reve-
lan, como en sus discursos, la claridad de
pensamiento, la agudeza, la mala leche, el
wity la tremenda solidez de ideas que man-
tuvo a lo largo de su vida. Su aproxima-
ción al Último León es, por así decirlo,
equilibradamente parcial: avanza sobre to-
do por instinto y con mucha prudencia.
Incluso al recordar las dolencias nervio-
sas y físicas del padre, debidas a una terri-
ble enfermedad venérea según el secreto
a voces, el biógrafo opta por el pudor y
prefiere “correr un espeso velo”. Hace de
Churchill un clarividente: refiere el me-
morando que escribió en 1911, Los proble-
mas de la estrategia militar en el Continente, en
el que detallaba acertadamente el avan-
ce del ejército alemán a través de Bélgi-
ca en su marcha hacia París –de acuerdo
con el Plan Schlieffen, del que Churchill
lo ignoraba todo– y profetizaba la eclo-
sión de las movilizaciones en el frente oc-
cidental exactos cuarenta días después de
iniciada la Primera Guerra Mundial.
Haffner procede en más de un sentido
como Bédarida, y reconoce el peso de la
ininteligible fortuna; tal es el caso, por
ejemplo, del ascenso de Churchill al po-
der en la siguiente conflagración, gracias
al fracaso de la expedición de Noruega
de mayo de 1940, que él mismo había pla-
neado y dirigido: “Así de imprevisibles,
ciegas y caprichosas son las decisiones de
la ruleta política.”

El revival que vive Churchill en estos
días incluye a algunos personajes que 
aspiran a su magnánima y proteica con-
dición. Es fama que Rudy Giuliani y José
María Aznar revisan con premura volú-
menes biográficos de Churchill en busca
de inspiración, y que George W. Bush 
colocó su efigie en la Oficina Oval. En su
columna de El País, Vicente Verdú habla-
ba recientemente de los sospechosos be-
neficios que reporta a quienes reclaman
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para sí la posesión de un Destino: héroes,
mesías y visionarios que se contrastan 
como el agua y el aceite con aquellos que
no poseemos “el acta de una inexcusable
misión”, gente disgregada, sin cohesión ni
proyecto: los sin destino, los que leemos
mientras avanzamos hacia el próximo 
accidente. ~

– Bruno Hernández Piché

NOVELA

LAACCIÓN Y LA
CONJETURA

Daniel Sada, Luces artificiales, Joaquín Mortiz,
México, 2002, 331 pp.

En su acepción original, no burlesca, la
parodia es una suerte de canto para-

lelo, una voz que incorpora sonoridades
vecinas, sin imitarlas. La parodia otorga
significados nuevos a expresiones que han
quedado en desuso, da vida a lo que, de
otro modo, sería letra muerta. La escritu-
ra de Daniel Sada (Mexicali, 1953) es, en
tal sentido, un complejo ejercicio paró-
dico. En su prosa conviven –otros lo han
señalado– la estética del corrido, la poe-
sía del Siglo de Oro y el habla popular del
norte de México. Pero ésos son los aspec-
tos más evidentes. En Luces artificiales,
efectivamente, los ecos de Góngora, el 
Piporro y la canción norteña forman un
riquísimo coro: pero cuando esos tres 
elementos dan con la misma entonación
aparece una voz única. Sada escribe en
una lengua personal donde nos son fami-
liares ciertos modos de decir, aunque las
inflexiones verbales inesperadas nos des-
vían del seguimiento servil de la trama.

Al superar la primera mitad de la 
novela, el autor desnuda su forma de
construir ficciones: “Milagrosa puerta esa,
que trajo la calma, permitiendo a su vez
un deslinde prudente de quien presto a
recomponer halló en un santiamén dos
derroteros: una acción y una conjetura.”
Esta suerte de mise en abîme o “puesta en
abismo” –el procedimiento que André
Gide definió en sus Diarios como la trans-
posición del tema de la obra en el plano
de la historia– revela la conciencia narra-

tiva de Sada. Luces artificiales se desarro-
lla, sí, mediante “acciones” y “conjeturas”.

Primero las “acciones” (o, si se quiere,
la trama). Ramiro Cinco, el nuevo anti-
héroe sadiano, es un hombre horrible, 
poseedor de un rostro compuesto por “na-
riz de hueso de mango”, “ojos saltones”,
“labios de intestino grueso” y “horrendas
cejas”, como lo describe en algún momen-
to su propio padre, un sujeto también feo
pero exitoso en los negocios, gracias a lo
cual se hizo de una atractiva mujer. Así,
engendró con ella una serie de hermosos
y brillantes hijos… con la excepción ver-
gonzosa de Ramiro. Como condición para
hacerlo el único heredero de una respe-
table fortuna, su progenitor (acorralado
por la culpa de haber engendrado un
monstruo) le exige irse a la capital y cam-
biarse el rostro. Ramiro decide ganarse el
dinero: se va de la ciudad y se somete a
una cirugía estética con la creencia de que
los días de humillaciones han terminado.

Luego las “conjeturas”. Como en el
resto de su producción novelística, Sada
relata mediante un narrador entrometi-
do, que gusta de ironizar y de poner en
evidencia las deficiencias de los persona-
jes. Pero eso no le basta: constantemente
dinamita nuestras certezas respecto a la
trama, pone en duda la validez de las “ac-
ciones”, supone, presume, calcula, exhi-
be las inseguridades de los protagonistas.
Este narrador conjetural, de evidente 
estirpe cervantina, tiene la vocación de 
relatar historias a la manera de los clási-
cos, con una prosa pautada en forma tal
que bien podemos imaginarlas escritas en
verso (aunque Luces artificiales no es el
ejemplo más evidente de ello). Sin em-
bargo, sus motivaciones profundas están
alejadas de la épica, y su delirio verbal lo
acerca más a la narrativa experimental que
a las formas tradicionales de contar.

Los personajes de la novela carecen de
las dotes del héroe, son simples individuos
que luchan por ser felices en un entorno
de pavorosas aridez y medianía. Antes, el
escenario era rural o pueblerino; ahora es
citadino. Algunos han afirmado que éste
es el salto de Sada a la novela urbana. No
soy un lector al que le sorprenda la susti-
tución de los caballos por los automóvi-

les, y encuentro a Luces artificiales instalada
perfectamente en la rigurosa búsqueda 
narrativa a la que nos tiene acostumbra-
dos su autor, más allá del grado de pavi-
mentación de las calles por las que deam-
bulan los protagonistas de sus relatos.

La historia de Ramiro Cinco es una 
excusa para reflexionar sobre la identi-
dad, un tema ya trabajado por Sada en su
estupenda novela corta Una de dos (1994).
Luces artificiales pone a funcionar dos his-
torias: una superficial, la del hombre feo
en busca de la felicidad (y la belleza), y
otra oculta, donde se plantea el proble-
ma de la identidad. La cuestión central
es qué tantos cambios ha sufrido la 
personalidad (o el alma, si se prefiere) de 
Ramiro Cinco a partir de la transforma-
ción de su rostro. El lector descubrirá que
hay un núcleo indestructible en el perso-
naje que le impide volverse otro pese a sus
cambios físicos y biográficos. Su esencia
no se modifica: pese a sus aspiraciones,
pese a la medianía de ambiciones, su fi-
delidad al fracaso permanecerá intacta,
como en todo personaje tragicómico.

Sada respeta rigurosamente los cáno-
nes de los géneros clásicos (en este caso
la tragicomedia), pero paradójicamente
logra su mejor literatura cuando los 
arrebatos de su prosa se desentienden de
ellos. En los momentos en que se con-
centra mayormente en la construcción
dramática, en el “sentido” de la obra, Lu-
ces artificiales pierde tensión y se aleja de
los mayores logros sadianos. La en todos
sentidos monumental Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe (1999) seguirá
siendo el parámetro para juzgar el trabajo
de su autor, lo que no exime de maestría
a su libro más reciente.

Si el lector busca en esta novela un 
relato edificante saldrá decepcionado: 
Luces artificiales nos habla de un destino
tan imperturbable como fallido. Pero el
deslumbrante dominio verbal del narra-
dor hace memorable la historia.
Cualquier minucia anecdótica de hom-
bres mediocres y escenarios del fracaso
puede adquirir la dignidad de la epope-
ya mediante la prosa barroca, delirante,
magistral de Daniel Sada. ~

– Nicolás Cabral
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LiBROS
ENSAYO

FANTASMAS 
HISTÓRICOS

Robert D. Kaplan, El retorno de la Antigüedad, 
Ediciones B, Barcelona, 2002, 238 pp. 

La versión en español de El retorno de la
Antigüedad llama al error. Sus editores

han decidido presentar el libro de Robert
D. Kaplan como parte de esa curiosa 
moda integrada por títulos de la calaña
de “Confucio para empresarios”, “Solu-
ciones de Platón para la industria de hoy”
o “Shakespeare en la oficina”, que pre-
tenden rascar de la literatura, la historia
y la filosofía resmas de buenos consejos
para el joven emprendedor, el ama de 
casa meditabunda o el avezado político
(aquí vale imaginar a Andrés Manuel 
López Obrador enterándose de los des-
comunales puentes que mandó construir
Artajerjes para invadir Grecia y planean-
do levantar, en consecuencia, el segundo
piso del Periférico).

“Kaplan extrae lo mejor de las leccio-
nes de la Antigüedad para afrontar los
complejos desafíos del mundo de hoy”,
nos advierte el editor con su más genui-
no tono entusiasta de solapa. Sin embar-
go, la lectura de El retorno de la Antigüedad
desmiente cualquier lazo de sangre con
la autosuperación. Nada tiene que ver,
por fortuna, el autor de notables estudios
de periodismo reflexivo como Fantasmas
balcánicos o Viaje al futuro del Imperio con el
sin duda esforzadísimo de ¿Quién se ha 
robado mi queso?

Robert D. Kaplan es un periodista que
investiga sobre política internacional e
historia, pero no es ningún improvisado.
Corresponsal del Atlantic Monthly en 
lugares tan poco recomendables para la
inexperiencia como Afganistán, es tam-
bién un estudioso de textos clásicos (y 
por tanto, comúnmente olvidados) de la 
política, la historia y la diplomacia. Ma-
quiavelo, Hobbes, Clauzewitz, Polibio,
Sun Zi son nombres que le son más fre-
cuentes en la cita que las declaraciones
de los politicastros del día. Como Kapu-

cinski o Wolfe, Kaplan es uno de esos ti-
pos que pisan poco o nada el soporífero
terreno de las ruedas de prensa. Y al con-
trario de la mayoría de sus colegas, posee
una visión original y razonable de los
asuntos que trata, producto de sus lectu-
ras, pero también de su experiencia per-
sonal, de una estimulante curiosidad que,
como a escritor viajero de la clase de V.S.
Naipaul, lo lleva a escuchar y entender a
quienes estudia, pero sin renunciar jamás
a la distancia crítica.

En un memorable ensayo sobre el 
liberalismo, Mario Vargas Llosa le re-
crimina a Kaplan su “provocador” pe-
simismo con respecto a la democracia.
Imposible negarlo. Kaplan encuentra
una esencia sombría en el risueño pano-
rama del mundo occidental: “Sostengo
que la democracia que estamos alentan-
do en muchas sociedades pobres del
mundo es una parte integral de la
transformación hacia nuevas formas de
autoritarismo; que la democracia en Es-
tados Unidos se halla en más peligro que
nunca, debido a oscuras fuentes, y que
muchos regímenes futuros, y el nuestro
en especial, pueden parecerse a las 
oligarquías de las antiguas Atenas y Es-
parta más que éstas al actual gobierno
de Washington” (“Was Democracy Just
a Moment?”, The Atlantic Monthly, di-
ciembre de 1997).

Esta aseveración contiene la raíz de la
hipótesis que se desarrolla en El retorno de
la Antigüedad, es decir, que el conocimien-
to de los hechos de naciones y hombres
en el pasado, más que las desaforadas teo-
rías de nuestros contemporáneos, pueden
servir de guía para prevenir los aconte-
cimientos políticos y sociales que nos
aguardan.

Estos acontecimientos son migracio-
nes, guerras, crisis, la dolorosa evolución
de los modelos políticos actuales hacia
otros, todavía inimaginables, pero cuyos
cimientos se adivinan en el creciente po-
der de las empresas multinacionales, y los
reordenamientos regionales de negocios
y demografía, que merman cada vez más
los poderes de los estados centrales. Tal
y como dice Vargas Llosa, Kaplan no 
mira el futuro bajo los tonos armónicos

de la civilidad triunfante, sino que anti-
cipa un nuevo feudalismo, producto tan-
to de la ilusoria “globalización” como de
la decadencia de un sistema (el democrá-
tico occidental) que difícilmente podrá
ser transplantado con éxito a sociedades
no occidentales antes de que la inmigra-
ción y la influencia de éstas lo aniquilen
o, cuando menos, lo transformen hasta
dejarlo irreconocible.

El retorno de la Antigüedad se concentra
en estudiar la posición y los intereses 
políticos de Occidente (pero más precisa-
mente, de Estados Unidos), y es posible
detectar en ciertos momentos algunas 
interpretaciones hechas a la medida, que
pasan por alto las agudas sensibilidades
de potenciales críticos en las naciones
subdesarrolladas (verbigracia, las refe-
rencias a las tiranías “eficientes”, o el 
comentario de que la democracia sólo
puede nacer bajo el signo del orden, y el
orden sólo puede ser impuesto por el 
autoritarismo). Estas afirmaciones, reba-
tibles hasta el cansancio en los terrenos
de las teorías morales y políticas son, 
sin embargo, bien arropadas de ejemplos 
históricos que las justifican y, acaso, las
hacen un poco menos aborrecibles.

“La política es el arte de administrar
la crisis perpetua”, concluye Kaplan, afir-
mando que Roma ganó más, en términos
de Estado, bajo el tenebroso y ordenado
emperador Tiberio, que bajo sus más
connotados regímenes revolucionarios y
expansionistas. No obstante estos negros
augurios, la última nota del libro no 
llama a la desesperanza. El fatalismo es
suicida, dice Kaplan (no otra cosa llevó
al muy realista Chamberlain a capitular
ante Hitler en Múnich, arguye, mientras
que el pragmático pero también idealis-
ta Churchill optaría por plantarle cara al
nazismo). Los hombres pueden cambiar
el devenir de los acontecimientos porque
la historia les pertenece. Porque la histo-
ria no es simplemente unos mapas, unos
balances económicos y alguna parca des-
cripción sociológica, sino un producto de
los hombres, como supo Tucídides, quien
la describió como “aquello que creó y 
padeció Alcibíades”. ~

– Antonio Ortuño


