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GIROS NEGROS
Honor a la española

La época en que los hidalgos celosos castigaban con 
sangre los deslices de sus esposas parece haber queda-
do muy lejos, pero el hábito de fiscalizar los placeres del

cuerpo no ha desaparecido, ni en España ni en América 
Latina, porque la cultura permisiva y la emancipación de la
mujer han dejado incólume la herencia más nefasta del 
antiguo código de honor: la importancia de la conducta 
sexual como fuente de honorabilidad o descrédito público.
En tiempos de Calderón, los nobles y los villanos honrados
tenían que defender con la espada el virgo de las mujeres 
sometidas a su tutela (hijas, hermanas, prometidas), y por si
fuera poco, mantenerlas a salvo de la calumnia, pues la honra
empañada infamaba tanto como la honra perdida. El menor
descuido de una dama dejaba una mancha indeleble en la 
reputación familiar, porque en un país de hidalgos empobre-
cidos, se había vuelto costumbre de pícaros tener hijas aman-
cebadas con el rico del pueblo o consentir las infidelidades
de la esposa a cambio de favores económicos. Por eso, en el
teatro calderoniano, basta que un galán irrumpa en el apo-
sento carcelario de su amada para causarle un daño irrepara-
ble, así observe la entrevista una dama de compañía. Se su-
pone que el secreto engendra la sordidez, pero en los dramas
de honor ocurre lo contrario: el escrutinio público enturbia
el amor al convertir la intimidad en teatro fiscalizado.

Desde entonces, las costumbres han dado un giro de cien-
to ochenta grados y ahora los duelos a muerte por un himen
bajo sospecha son una curiosidad arqueológica. Sin embargo,
en la era del Big Brother y los talk shows, la exigencia social de
vivir expuesto en una vitrina vuelve a restringir la libertad del
individuo, y, por lo tanto, está surgiendo un concepto del 
honor adecuado a las circunstancias de una sociedad exhibi-
cionista. Hoy en día, España es uno de los países más hedo-
nistas y liberales del mundo, pero las premisas del teatro 
calderoniano siguen vigentes, porque los españoles se libe-
raron de todo, menos de su esclavitud a la opinión ajena. En 
España es una cuestión de honor tener un piso propio en la
playa, renovar el guardarropa cuando lo ordenan los publicis-
tas del Corte Inglés, rentar un cortijo en la primera comunión
de los niños para no quedarse atrás de los vecinos, y en ese
ambiente competitivo, donde cualquier ventaja sobre los 
demás debe quedar a la vista del mundo, la ostentación de 
hazañas sexuales tiene igual o mayor importancia que los 
signos de estatus. La jactancia erótica fue desde siempre un
atributo del Don Juan español, y hay toda una literatura con-
sagrada a desmenuzar ese rasgo de su carácter. La novedad es
que ahora las españolas tienen la misma libertad para airear
sus bragas en público, ya se trate de modelos, actrices, conde-

sas o simples amas de casa, pues cualquier desconocida 
puede aportar algo a la industria del chismorreo. El mundo
de la cultura y el arte no ha podido sustraerse a esta fiebre 
confesional, ni siquiera en una ocasión tan solemne como el
entierro de Camilo José Cela, donde su viuda Marina Casta-
ño, por iniciativa propia y sin venir a cuento, declaró a El País:
“Camilo era el mejor amante del mundo”.

Cuando leí esa declaración me sorprendió que, en medio
de su pena, la viuda de Cela estuviera de humor para hacer
confesiones picantes. Ni tardos ni perezosos, los cronistas de
sociales se apresuraron a conjeturar que doña Marina, casa-
da a los treinta años con un octogenario, develó ese aspecto
de su intimidad para desmentir a los murmuradores que le
imputaban un matrimonio por interés. Las revelaciones no
pedidas suelen producir en la opinión pública un efecto 
contrario al esperado por el divulgador indiscreto. Pero lo in-
teresante del caso no es averiguar si el público le creyó o no a
la señora Castaño, sino elucidar por qué una mujer a quien
supongo inteligente y culta se sintió obligada a justificar su
gerontofilia bajo la presión de las cámaras. Por lo visto, entre
los famosos de España, ya sean astros verdaderos o satélites
sin luz propia, tener una vida sexual sosegada, o dar esa im-
presión, acarrea una deshonra de tal magnitud que los agra-
viados por la maledicencia no pueden desaprovechar ningún
foro para refutarla, así se trate de un funeral. Si las doncellas
del teatro calderoniano tenían la obligación de ser y parecer
virtuosas, sus contrapartes del siglo XXI necesitan pregonar
sus orgasmos con altavoces, pues en ello les va la dignidad y
la honra.

Cuando un estigma pesa sobre determinada práctica o pre-
ferencia sexual, asumirla en público puede ser un acto de va-
lor civil, pues quien revela sus vicios privados se expone a la
deshonra pública, por lo menos ante un sector de la sociedad.
Si el Duque de Alba confesara en el Hola una disfunción eréc-
til, sus revelaciones tal vez provocarían una catarsis colectiva
muy saludable. Pero en la mayor parte de las confesiones se-
xuales públicas (no sólo en España, sino en todo el mundo)
los entrevistados se limitan a referir los lances de alcoba que
les pueden granjear prestigio social, jamás una aventura bo-
chornosa o una transgresión culpable. Desde luego, no basta
ufanarse de ser un Don Juan o una Mesalina para que la gen-
te lo crea, pues los nuevos códigos de honor funcionan como
los antiguos, es decir, con inquisidores que husmean la inti-
midad del prójimo para otorgar diplomas de lubricidad. La
modernidad no vencerá a la moral de las apariencias, ni ha-
brá una verdadera liberación sexual mientras tanta gente “li-
berada” crea que los placeres carnales quitan o dan honor. ~


