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a época en que los hidalgos celosos castigaban con
sangre los deslices de sus esposas parece haber queda-
do muy lejos, pero el hébito de fiscalizar los placeres del
cuerpo no ha desaparecido, ni en Espafia ni en América
Latina, porque la cultura permisiva y la emancipacion de la
mujer han dejado incélume la herencia mas nefasta del
antiguo cédigo de honor: la importancia de la conducta
sexual como fuente de honorabilidad o descrédito publico.
En tiempos de Calderdn, los nobles y los villanos honrados
tenfan que defender con la espada el virgo de las mujeres
sometidas a su tutela (hijas, hermanas, prometidas), y por si
fuera poco, mantenerlas a salvo de la calumnia, pues la honra
empaniada infamaba tanto como la honra perdida. El menor
descuido de una dama dejaba una mancha indeleble en la
reputacion familiar, porque en un pais de hidalgos empobre-
cidos, se habfa vuelto costumbre de picaros tener hijas aman-
cebadas con el rico del pueblo o consentir las infidelidades
de la esposa a cambio de favores econémicos. Por eso, en el
teatro calderoniano, basta que un galdn irrumpa en el apo-
sento carcelario de su amada para causarle un dafio irrepara-
ble, asi observe la entrevista una dama de companfa. Se su-
pone que el secreto engendra la sordidez, pero en los dramas
de honor ocurre lo contrario: el escrutinio publico enturbia
el amor al convertir la intimidad en teatro fiscalizado.
Desde entonces, las costumbres han dado un giro de cien-
to ochenta grados y ahora los duelos a muerte por un himen
bajo sospecha son una curiosidad arqueolégica. Sin embargo,
en la era del Big Brother y los talk shows, 1a exigencia social de
vivir expuesto en una vitrina vuelve a restringir la libertad del
individuo, y, por lo tanto, estd surgiendo un concepto del
honor adecuado a las circunstancias de una sociedad exhibi-
cionista. Hoy en dia, Espafia es uno de los paises mas hedo-
nistas y liberales del mundo, pero las premisas del teatro
calderoniano siguen vigentes, porque los espanoles se libe-
raron de todo, menos de su esclavitud a la opinién ajena. En
Esparfia es una cuestién de honor tener un piso propio en la
playa, renovar el guardarropa cuando lo ordenan los publicis-
tas del Corte Inglés, rentar un cortijo en la primera comunién
de los nifios para no quedarse atrds de los vecinos, y en ese
ambiente competitivo, donde cualquier ventaja sobre los
demds debe quedar a la vista del mundo, la ostentacién de
hazafias sexuales tiene igual o mayor importancia que los
signos de estatus. La jactancia erdtica fue desde siempre un
atributo del Don Juan espafiol, y hay toda una literatura con-
sagrada a desmenuzar ese rasgo de su cardcter. La novedad es
que ahora las espanolas tienen la misma libertad para airear
sus bragas en publico, ya se trate de modelos, actrices, conde-
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sas o simples amas de casa, pues cualquier desconocida
puede aportar algo a la industria del chismorreo. El mundo
de la cultura y el arte no ha podido sustraerse a esta fiebre
confesional, ni siquiera en una ocasién tan solemne como el
entierro de Camilo José Cela, donde su viuda Marina Casta-
fio, por iniciativa propia y sin venir a cuento, declaré a El Pais:
“Camilo era el mejor amante del mundo”.

Cuando lef esa declaracién me sorprendié que, en medio
de su pena, la viuda de Cela estuviera de humor para hacer
confesiones picantes. Ni tardos ni perezosos, los cronistas de
sociales se apresuraron a conjeturar que dofia Marina, casa-
da a los treinta afos con un octogenario, devel ese aspecto
de su intimidad para desmentir a los murmuradores que le
imputaban un matrimonio por interés. Las revelaciones no
pedidas suelen producir en la opinién puablica un efecto
contrario al esperado por el divulgador indiscreto. Pero lo in-
teresante del caso no es averiguar si el ptblico le creyé o no a
la sefiora Castaio, sino elucidar por qué una mujer a quien
supongo inteligente y culta se sintié obligada a justificar su
gerontofilia bajo la presién de las cdmaras. Por lo visto, entre
los famosos de Espana, ya sean astros verdaderos o satélites
sin luz propia, tener una vida sexual sosegada, o dar esa im-
presion, acarrea una deshonra de tal magnitud que los agra-
viados por la maledicencia no pueden desaprovechar ningtin
foro para refutarla, asf se trate de un funeral. Si las doncellas
del teatro calderoniano tenfan la obligacién de ser y parecer
virtuosas, sus contrapartes del siglo XXI necesitan pregonar
sus orgasmos con altavoces, pues en ello les va la dignidad y
la honra.

Cuando un estigma pesa sobre determinada préctica o pre-
ferencia sexual, asumirla en pablico puede ser un acto de va-
lor civil, pues quien revela sus vicios privados se expone a la
deshonra publica, por lo menos ante un sector de la sociedad.
Siel Duque de Alba confesara en el Hola una disfuncién eréc-
til, sus revelaciones tal vez provocarian una catarsis colectiva
muy saludable. Pero en la mayor parte de las confesiones se-
xuales publicas (no sélo en Espaiia, sino en todo el mundo)
los entrevistados se limitan a referir los lances de alcoba que
les pueden granjear prestigio social, jamds una aventura bo-
chornosa o una transgresién culpable. Desde luego, no basta
ufanarse de ser un Don Juan o una Mesalina para que la gen-
te lo crea, pues los nuevos cédigos de honor funcionan como
los antiguos, es decir, con inquisidores que husmean la inti-
midad del préjimo para otorgar diplomas de lubricidad. La
modernidad no vencerd a la moral de las apariencias, ni ha-
brd una verdadera liberacién sexual mientras tanta gente “li-
berada” crea que los placeres carnales quitan o dan honor. —
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