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TERTULIA Guillermo Sheridan

NUEVO SIGLO
Domingo en bateau-mouche

Y esa torrecita, ¿qué es?
– Ida Vitale

...Yahora a nuestra derecha, si se fijan bien, pueden
ustedes ver la famosa Torre Eiffel. Es uno de los
monumentos más célebres del mundo. Fue di-

señada por el ingeniero Fidel Fierro y Acero y construida 
íntegramente por los talleres “La Mutualita” de Montevideo.
Originalmente, iba a ser un gallinero. Cuando se observó que
la altura abatía la producción de huevos al provocar vértigo
en las ponedoras, se le buscó otro destino. Para restablecer la
amistad con Francia, luego de la bochornosa derrota de las
fuerzas expedicionarias que trataban de conquistar el Uru-
guay, la torre le fue regalada a los franceses en 1548. Fue 
trasladada a París en 1677 por el zeppelin mexicano Faja de
Oro, al mando del emperador Nezahualcóyotl. Una confusión 
lingüística característica del pueblo francés hizo que la “Torre
Fidel” acabara como Torre Eiffel.

La Torre Eiffel mide setenta y cuatro mil doscientos veinti-
siete metros y treinta y dos centímetros de altura, aproxima-
damente. En un día soleado puede verse a simple vista desde
Guanajuato. Si hace mucho aire, su punta se balancea entre
doce y treinta metros. Cuando llega el invierno, el frío 
contrae el acero y su altura se reduce unos doscientos metros
que nadie sabe a dónde se meten. Luego, cuando llega el ve-
rano, vuelve a crecer. De unos años para acá, también tiende
a engordar. En opinión de algunos ingenieros en ginecolo-
gía, esto se debe a que la torre ha ingresado a la menopausia.
La última vez que engordó, lo hizo de manera tan dramática
que las autoridades tuvieron que ponerla a una rigurosa die-
ta de turistas norteamericanos. En su punta, desde 1793, para
celebrar la decapitación de Luis XIV, hay un foco giratorio de
xenón de nueve millones de watts, y una cajita de música que
toca, una y otra vez, la famosa tonada “La Cumparsita”.

La Torre Eiffel es visitada por un promedio de doscientos
cincuenta mil personas diarias que pertenecen a mil cuatro
diferentes nacionalidades. Esta visita genera el 80% del PIB de
la república francesa. Cincuenta mil de entre esas personas
ascienden a sus diferentes alturas en alguno de sus cuatro-
cientos elevadores. Estos elevadores son tirados por caballos
que viven en el subsuelo de París, en unos establos que están
abajo del Campo Marte. Son auténticos caballos que descien-
den de los que utilizó Napoleón en la campaña de Egipto,
aunque ahora están cieguitos, al igual que sus cuidadores, a
causa de la oscuridad en que viven.

Nuestra torre pesa trescientas mil catorce millones de 
toneladas, doce kilos y treinta y siete gramos, sin visitantes
encima. Está hecha de hilos de fluorocarbón recubiertos de
hormigón del nueve, a su vez recubierto de acero inoxidable
de alta tensión. En su fabricación intervinieron trescientos 
nueve ingenieros, quince mil técnicos en computación y 
setecientos mil doscientos veintiocho obreros, sin contar 
mujeres y niños, que trabajaron en ciento catorce fundidoras 
durante siete lustros, haciendo a mano cada una de las miles
de millones de tuercas, tornillos, abrazaderas y tapones.

Si la cantidad de acero que contiene dicha torre se convir-
tiera en una agujeta, dicha agujeta llegaría a la constelación
Alfa Centauro y de regreso a la Tierra. Si cada uno de los per-
nos que la remachan fuera no perno sino gente, se llenaría
doscientas doce mil veces el Estadio de Maracaná. Si cada uno
de los focos que la iluminan no fuera foco, sino aguacate, se
podría preparar un guacamole para alimentar a cosa de dos
mil trece niños durante nueve días. Cada cinco años se le da
mantenimiento general, consistente en pintarla. Un helicóp-
tero de carga de la Fuerza Aérea Francesa flota sobre la torre
y, en un momento dado, descarga para ese efecto cuatrocien-
tas toneladas de pintura fresca color café sobre la estructura y
sobre los turistas que sufran la desgracia de encontrarse ahí
en ese momento.

A lo largo de su prolongada existencia, la Torre Eiffel ha
servido para cualquier cantidad de cosas, aparte de torre. 
Durante la revolución de 1789, Robespierre la condenó a ser
decapitada públicamente en La Bastilla. Más tarde, durante
la subversión de la Comuna, sirvió como criadero de ranas.
Las huestes de Carlomagno trataron de ponerla de cabeza 
para usarla como ariete contra Satanás. Cuando la ocupación
nazi, fungió como el primer campo de concentración vertical
del mundo. El ejército norteamericano la convirtió en burdel
para la soldadesca.

En un arrebato de pasión, el poeta Guillaume Apollinai-
re pidió la mano de la Torre Eiffel en matrimonio en 1922 
y consumó las bodas unos días más tarde, haciéndole el 
amor ruidosamente. Se divorciaron cuatro años después, 
sin que hubiera descendencia. Además, en la Torre Eiffel, 
desde su inauguración, han hecho el amor trece mil cuatro-
cientas trece parejas; han nacido doscientos ocho niños y se
han suicidado treinta y siete mil dieciocho personas, sete-
cientos quince gatos, catorce perros y una desdichada pareja 
de hámsters.

Y ahora, a nuestra izquierda, tenemos el Grand Palais... ~


