
ROSSI  A LA VISTA

“¿Y usted conoció de veras a Manuel José Othón?”, le pre-
guntó Jorge Luis Borges a Alfonso Reyes cuando lo conoció

en Buenos Aires, en el departamento de Pedro Henríquez Ureña.
Al autor de Reloj de sol le brillaron con malicia los ojillos rasga-
dos de mandarín criollo y le replicó en inglés: “Did you ever see
Shelley plain?”, citando unos versos de “Memorabilia” de Ro-
bert Browning que de algún modo reiteraban la pregunta del
argentino: “¿Acaso alguna vez vio a Shelley cara a cara?” Este
tipo de preguntas zumbaban a mi alrededor durante mis prime-
ros encuentros con Alejandro Rossi, en el verano de 1975, en la
redacción de la revista Plural, dirigida por Octavio Paz y publi-
cada por el diario mexicano Excélsior animado por Julio Scherer.

“¿Y tú conociste a José Gaos? ¿Y cómo era Martin Heidegger?
¿Y Gilbert Ryle? ¿Y Raymundo Lida? ¿Y Rómulo Gallegos?”
Las preguntas me quemaban la lengua pero me mordía los labios
y no las soltaba, pues al fin y al cabo eso no era lo importante,
me decía a mí mismo, mientras corregía alguno de los textos del
Manual del distraído, por ejemplo el titulado “Puros huesos”, ayu-
dado por la coordinadora Ana María Cámara, quien leía en voz
alta como apuntador: “...me vino a la memoria la voz de Ortega
y Gasset, escuchada en un disco hace años, en aquel departa-
mento que tuvo José Gaos frente a la calle de Melchor Ocampo.
Esa voz gruesa y como dejada caer, arrastrada en los finales de
las frases, y que en esa época me sorprendió por el tono tan 
de tertulia, tan de café. Un empleado canoso pontificando a las
seis de la tarde ante sus víctimas de siempre”.1 En realidad, no
sé qué tanto importa para conocer la vida del espíritu cuáles han

sido los autores con que un escritor ha tenido comercio o trato,
y Alejandro Rossi no es tampoco muy proclive al tosco ejercicio
de andar por el mundo soltando nombres como un niño que re-
conoce a todos los habitantes de la tienda de muñecos. Eso no
ha impedido desde luego que, en el curso de viajes y andanzas,
se me plante alguien, con sombra de precursor y cuerpo de 
epígono, y me pregunte: ¿Y tú: conoces a Alejandro Rossi? ¿Y
cómo es?

La pregunta roza a la persona, pero en realidad quisiera dar
en el blanco de un mito: el acertijo intelectual que representa 
la inteligencia en movimiento continuo de un escritor que ha
sabido transitar, con limpieza y entrega, de la filosofía, la cáte-
dra y el seminario al ensayo literario y de éste a la narración fulgu-
rante; la adivinanza viva que encarna una inteligencia capaz de
reconstruir los argumentos conceptuales más complejos –como
en Lenguaje y significado– y de salvar y comprehender, casi con fer-
vor, los hechos y pasiones más bochornosos e inquietantes de
nuestra hispanoamericana historia (como en La fábula de las 
regiones), siempre con una lengua diamantina, un oído de afina-
dor de pianos y un corazón intacto y bien nacido. He tenido la
fortuna de leer y de oír leer a su autor no pocas de esas páginas
suyas, que parecen venir del país de los diamantes y donde cada
rayo de luz semántica se arquea en sucesivos prismas y cadenas
asociativas. El nombre del escritor hispanoamericano, nacido
en Florencia en 1932 de una rancia familia italiana y descendien-
te de un ilustre libertador e insurgente hispanoamericano –de
ahí la vivacidad de su sabiduría criolla–, ha significado para 
un puñado de lectores americanos una contraseña, un argen-
tino shiboleth que declara que, luego de las órbitas trazadas por
el sistema estelar de la Triple B (Borges, Bioy, Bianco), más 
allá de donde las rocas sueñan, su breve obra abismal salva un
espacio por venir para las fábulas de la inteligencia, y es po-
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LA COSECHA DEL 32
Todos ellos cumplieron (o cumplirían, en el caso de Melo) setenta años en
este 2002. No son una generación literaria, pero sí constituyen una
constelación de obras que han dejado una marca indeleble en la historia de
nuestra literatura. Y a todos los queremos celebrar con estos breves
testimonios de algunos de sus lectores más agudos. Feliz cumpleaños.

1 Alejandro Rossi, Manual del distraído, Joaquín Mortiz, México, 1978, p. 16.
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sible ver convivir en ella el baluarte y el jardín.
A pesar de haberlo leído y releído, de haberme embarcado

en su compañía en conversaciones concéntricas que saben vol-
ver matemáticamente al puerto de partida, para mí Alejandro
Rossi sigue siendo un misterio. No creo dominar las claves de
su prosodia y a veces pienso que no sé si lo he conocido real-
mente. En todo caso, espero haberlo reconocido. ~

– AD O L F O CA STA Ñ Ó N

U L A LU M E  A  C O N T R AS E N T I D O

¿Ulalume tiene setenta? Cualquiera que la conozca sabe que
puede tener cinco años, o veinte o ciento treinta, pero no

esas edades de la gente mayor y común. ¿Setenta? Pero si hace
apenas semanas caminaba por la pared, descalza, para no dejar
huellas. Yo mismo la vi beber un vaso de agua, así, en esa per-
pendicularidad solamente suya. Pero, pensándolo bien, con ella
todo parece poder girar noventa grados sin derramarse. Eso le
pasó por andar traduciendo a Carroll. O antes, cuando decidió
que era poeta sin todavía saber leer ni escribir: “Yo también soy
poeta”, le dijo a Jules Supervielle, en 1936, y todavía recuerda
unos que ella llama versitos de entonces:

Yo lo veo a Dios,
lo veo en pensamiento;
Ay, que habla en el mar,
Ay, que habla en el viento.

Difícil de creer, pero posible porque a Ulalume el tiempo le corre
distinto de como nos sucede a los seres grávidos y, ay, vasallos
del sentido común. Su historia es otra. “Ya era experta en adul-
terios y en incestos desde los cinco años”, dice, porque desde ni-
ña recuerda a su padre, Roberto Ibáñez, y a su madre, Sara de
Ibáñez, leyendo poemas en voz alta. ¿Qué
se puede esperar de una cabeza que, an-
tes de las nanas y las rondas, desde antes
de los juegos infantiles y de las neceda-
des glosolálicas, estaba ya marcada en 
versos cultos? Y eso va quedando claro
por toda su obra: nada más lejano de la
ingenua inmediatez emotiva de que se
surte tanta poesía simplona. La inteligen-
cia de Ulalume es cosa rara: incluso en
los juguetes verbales, esos que en la tra-
dición de la lengua española se convier-
ten en jitanjáforas, en ella surgen como auténtico nonsense; es 
decir, antes que acomodos deleitables de palabras incoadas, los
juegos de Ulalume provocan la imaginación y retan al sentido
común: “El país de los Huecos / Sin Nada Alrededor.” Un poco
de geómetra, de topóloga, de perpleja. Abreviemos: en el siglo
XVII –Pascal, por ejemplo; Spinoza, por ejemplo– se hablaba de
dos espíritus complementarios: el de fineza y el de geometría. La

imaginación era la loca de la casa. Y Ulalume es la loca de la geo-
metría. Uno puede disfrutar sus pomas por la maestría técnica,
por la delicadeza de su oído, por su rara imaginería, por la au-
sencia de cursiladas, o la intensa inteligencia, o... pero, al fin, lo
que permanece es una sensación peculiar: uno ha visto cosas 
abstractas surgir de los objetos mostrencos; uno ha escuchado los
sonidos cotidianos descoyuntarse –y no sé si eso pueda ser dis-
frute demótico o se trata solamente de un goce de adeptos– y uno
acaba en la certeza de que algo muy extraño ha sucedido con el
lenguaje. Pound admiraba una cosa que llamó logopea, y la defi-
nía como “la danza del intelecto entre las palabras”.

Pero, en resumen, Ulalume es una paráfrasis de Ulalume de
Poe:

She rolls through an ether of signs–
She revels in a region of signs. ~

– JU L I O HU BA R D

UN CUMPLEAÑOS DE JUAN VICENTE

Fue quizá a finales de los años ochenta. Tienes que irte in-
mediatamente a Veracruz, me dijo Juan García Ponce, hay

que traer aquí a Juan Vicente, hay que hospitalizarlo, si sigue
bebiendo se muere. Por un momento pensé que Melo habría
vuelto a caerse y romperse la cadera, o que en algún bar un 
marinero rubio, molesto con su acoso homosexual, habría vuel-
to a darle una paliza. Pero no va a querer venir, ya otras veces…
Tráetelo amarrado, cloroformado, a chingadazos, pero tráetelo,
vamos a desalcoholizarlo quiera o no quiera, Beatriz y Guiller-
mo (los hermanos) están desesperados, Huberto no puede ir por
él, tienes que ser tú.

Sólo sería posible engañándolo, y puesto que en un par de
días sería su cumpleaños, tramamos una traición “genial”: los

viejos amigos le ofreceríamos a nuestro
jarochón un festín monstruo, de amistad,
nostalgias, ebriedades, chismes...

Volé a Veracruz. Por horas Juan Vi-
cente y yo entretejimos recuerdos y me
leyó, como recién escritas, páginas que
años antes ya me había leído de su tela
de Penélope: La rueca de Onfalia, y me di-
jo que iban a traducirle al francés La obe-
diencia nocturna, esa gran novela gótica y
lírica, rara avis en las letras mexicanas.
También en francés sería un bello títu-

lo: L’obéissance de la nuit.  Logré engatusarlo con la oferta de la ce-
lebración de cumpleaños y tomamos el vuelo a Smógico City.
Durante el vuelo yo, culpable, me escondía en un esforzado par-
loteo, y, de pronto: Pepet, ya sé. ¿Qué, Juan Vicente? Ya sé que
Inés y Juan y Huberto y tú andan diciendo que el maricón bo-
rracho Melo ya no puede escribir, que está acabado como escri-
tor. Nadie dice eso, Juan Vicente. Pero lo piensan, y tú también, Il

us
tr

ac
io

ne
s: 

L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ O

la
f L

ad
ou

se



6 2 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 2

Va r i o s  au t o r e s :  L a  c o s e c h a  d e l  3 2  

Pepet.  ¿Lees los pensamientos, Juan Vicente? Ya sabes que des-
de niño por la noche yo adivinaba desde mi cama hasta qué tran-
vías oía pasar allá fuera, tengo la seconde vue, ustedes, papacitos,
son trasparentes para mí, piensan que yo como escritor ya me
acabé. Qué tontería, Juan Vicente. Sí, Pepet, no te hagas el pan-
desh (pendejo). No me hago, Juan Vicente, eres el mejor de to-
dos nosotros, es genial lo que me has leído de La rueca de Onfalia.
Se encerró en un mayor y ceñudo silen-
cio, pero cuando ya sobrevolábamos la
ciudad de Smógico me miró de reojo des-
de su resentido perfil y: Ya sé, me van a
encerrar en Nutriología, cabrones. Tra-
gué saliva, me desenmascaré: Sí, Juan Vi-
cente, no nos dejas de otra. Pues no me
van a encerrar, primero muerto, dijo, y
calló y se oscureció más. Pero cuando el
avión descendía, de pronto, ya vencido,
susurró: Está bien, cabrones, pero mi fies-
ta de todos modos me la hacen. Desvié la mi-
rada, tragué saliva, me sentía un canalla.

Como la primera vez que vio a Juan
en silla de ruedas, lloró, y Juan se reía de
esos “aspavientos”. Allí lo celebramos con
todos los amigos y amigas disponibles en
el momento, y mientras se charlaba y se
bailaba, estuvo tumbado en un sofá, siem-
pre horizontal, bebiendo hipotéticos últimos tragos, chismoso,
gracioso, querendón, casi el jarochón de siempre, se diría que a
punto de levantarse a danzar su celebrada parodia de La consa-
gración de la primavera, y a veces gritaba dizque gozosamente el
nombre de alguno de nosotros para, cuando mirábamos hacia él,
dedicarnos una sonrisa ladeada, la sonrisa de Melo sintiéndose
querido y agraviado: Ya sé, papacitos, cabrones… ~

– JOS É D E L A CO L I NA

JULIETA CAMP OS O EL DUELO

CON LA AMBIGÜEDAD

“Hoy siento que puedo reconciliarme, al fin, con mi identi-
dad escindida” –escribe Julieta Campos en la presentación

de Reunión de familia, libro que recoge, en 1997, su obra narrativa
y una única pieza teatral. La confesión alude, concretamente, a
la convivencia –que ahora se descubre pacífica, sin colisiones–
de su vocación por la literatura y su vocación por la “realidad
real”. El descubrimiento de un pacto acaso precario pero po-
sible entre “la taumaturgia de la escritura” y “la tentación de
modificar” lo existente parece haber obrado, en efecto, como un
lenitivo que allanó el camino para la conciliación de dos ver-
tientes de la humana experiencia tenidas desde larga data por
contradictorias, quizás por enemigas. Por una parte, la de un
ejercicio literario que, en el caso, y a través de unos títulos circu-

lares muy fechados (1965: Muerte por agua, 1968: Celina o los gatos,
1974: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, 1979: El miedo de 
perder a Eurídice), exalta con sobrecarga deliberada la indagación
interior y dramatiza y pone en escena, como un juego de espejos
sin tasa, los misterios de la memoria y el olvido, de la ventura 
y la fatalidad, y, por otra parte, el afincamiento en la holgura
concreta de la historia, “en el tiempo que marcan los relojes”,

ese que solicita su manifestación y su 
anclaje en la congestionada práctica 
terrena. No es improbable que tal con-
vergencia de lo que se entiende como 
diverso y hasta contrario contribuyera a 
reconciliar, a su vez, otro aspecto no me-
nos urgente de aquella “identidad escin-
dida”, de lo que se denomina “el duelo
de mi ambivalencia”: nacida en Cuba, el
itinerario intelectual y vital de Julieta
Campos la conduce a reconocer a México,
casa de elección, como definitivo “espa-
cio de vida”.

Ya se sabe que a menudo conviven, en
el ser del hombre, simultáneas aspira-
ciones opuestas: la que se desdobla en lo
individual y en lo social, en el ensueño y
en la materialidad, en el parentesco y la
soledad, la que querría remontarse a lo

aéreo y la que pretende arraigar en lo contiguo… Fue el segun-
do romanticismo, tan oscilante entre la escuela de la melanco-
lía y el llamamiento de lo real, entre la política, arte “tout d’exé-
cution”, y la literatura, arte “qui parle à I’âme”, el que porfió en
la ingénita antagonía de esas esferas, fruto sin duda de una con-
ciencia persuadida de no poder satisfacer en la nueva sociedad
creada por la burguesía postrevolucionaria las apetencias de un
“yo” en busca de un absoluto –de un deseo– insaciable. Una y
otra esfera –sin nunca abandonar, es verdad, una suspicacia 
recíproca– llegarían a una avenencia reconstituyente en el de-
sarrollo del siglo XX, cuando las novelas ejemplares de André
Malraux (el hombre que alía al intelectual y al político, el hom-
bre que pasa del mundo de la reflexión al mundo del destino)
anuncien, casi como ley de una época, que el vivir y el escribir
ya no pertenecen a universos distintos sino que se entrelazan,
se complementan mutuamente y se enriquecen dramáticamente.

Así, sin discrepancia alarmante, la misma humana intención
que es capaz de engendrar una mirada que nace de adentro de
un texto y que adopta la andadura abstracta de un recoleto mo-
nólogo puntilloso, como ocurre en las obras antes enumeradas
de Julieta Campos, esa misma humana intención hace un ade-
mán expansivo y se adentra en la vasta realidad próxima con la
esperanza –también ella excitada y romántica, partera de nu-
tridas tentativas enmendadoras– de infligir modificaciones y
dirección a lo dado, de eventualmente enderezar lo torcido y
redimir lo condenado. Peregrino itinerario que transita de una
prosa sensible, tersa, susurradora, que mucho fía en la calidad



D i c i e m b r e  2 0 0 2 L e t ra s  L i b r e s : 6 3

de los matices, y que tanto se empeña en escuchar la voz del
fuero interno, a los síntomas confusos y las convulsiones ruido-
sas de la historia hecha carne y hueso. No sorprende, en este
contexto, que la propia Julieta Campos asegure que las piezas de
Reunión de familia conforman “un trayecto concluso” y que, a par-
tir de entonces, publique algunos ensayos (1995: ¿Qué hacemos
con los pobres?, 1996: Tabasco: un jaguar despertado) que ponen por
escrito sus fogueos con el México a la intemperie, con “el otro
México”. Es, por supuesto, una forma de dar testimonio, de ale-
gar y refrendar sus mudanzas a lo empírico; es, también, un desve-
lo por juntar lo discordante, un pasmo que ansiaría hermanar,
sin claudicaciones onerosas para ninguna de las partes, sin re-
milgos dogmáticos, el verbo y la acción. Y, muy en el fondo, y
como extrema consecuencia efectiva, estos cruzamientos acaso
entrañen un anhelo mayor, donde presumiblemente se agazapa
una exigencia por igual existencial y literaria: hacer coincidir las
palabras de la tribu, las palabras que nos son ajenas, con las pa-
labras que nos pertenecen, que nos son propias por provenir 
de nuestro interior. Este teorema que concreta lo general y lo
singular, el lugar común extranjero y el fondo del corazón pro-
pio, es lo que construye no sólo al escritor sino al ser humano de
bien. Ambos atributos –quien firma lo sabe hace tiempo– son
parte medular de Julieta Campos. ~

– DA N U B I O TO R R E S FI E R R O

ELOGIO DE MONTES DE OCA 

El siglo veinte se inicia en la poesía mexicana con Lascas
de Salvador Díaz Mirón y Poemas rústicos de Manuel José

Othón. Termina con Delante de la luz cantan los pájaros de Marco
Antonio Montes de Oca y El traje que vestí mañana de Juan Ba-
ñuelos. El tomo de Montes de Oca no es un volumen sino una
biblioteca: 1,110 páginas contienen 32 libros, veintisiete publica-
dos y cinco inéditos antes de su aparición en esta Poesía 1953-2000
(Letras mexicanas, Fondo de Cultura Económica). La impresión
de exceso se borra al reparar en que el promedio es de veinti-
cuatro páginas por año, dos páginas al mes.

Montes de Oca ha dedicado su vida a la poesía, ha escrito
cada día de su existencia. El libro final de este conjunto revive
más que repite un título de 1973: Soy todo lo que miro. El mundo
existe para que Montes de Oca lo contemple y por obra de la
imaginación lo transforme en lenguaje. No emplea un vocabu-
lario: escribe con todo el idioma y despliega con la mayor natu-
ralidad el léxico de todas las actividades imaginables. El caos de
lo real se transforma en un cosmos de incesantes imágenes y
correspondencias que sin su poesía jamás hubiéramos imagina-
do. Leer a Montes de Oca significa encontrarnos con los seres
y las cosas bajo la luz del día en que empezó el tiempo.

Nada queda en 1953 excepto Ruina de la infame Babilonia, el
poema asombroso con que un joven de veintiún años imprimió
su voz irrepetible y única en la poesía de la lengua española. “La
sal, estatua que nace demolida” es tan brillante como estos ver-

sos del poema final, medio siglo después: “La música sube como
un vapor incoloro / El silencio baja como un tornillo de agua en
arenas movedizas.” Pero entre unos y otros hay una riqueza y
variedad que desafían toda descripción.

La mejor manera de leer y disfrutar Delante de la luz cantan los
pájaros es leerlo despacio, de principio a fin, como un solo gran
poema de la totalidad que nunca deja de asombrar ni de encantar.
Nuestra vida de lectores sería impensable sin Marco Antonio
Montes de Oca. ~

– JOS É EM I L I O PA C H E CO

ELIZONDO O EL VUELO

DE LA ALONDRA                           

Desde hace algunos años la relectura de Salvador Elizon-
do se ha convertido en una de mis costumbres menos 

censurables. A estas alturas de la vida, en las que siguiendo el
método propuesto por él mismo en su Autobiografía, yo mismo 
oscilo entre hablar con los muertos y parlotear con los vivos,
me siento mejor dispuesto hacia su obra. Quizá ya sean cuatro
las ocasiones en que leo Farabeuf o la crónica de un instante (1965)
y de cada encuentro salgo con una alegría mayor, la suscitada
por visitar al doctor Farabeuf, quien contra el silencio que 
parecía exigir como forma de posteridad, me parece uno de 
los grandes personajes de nuestra literatura. Farabeuf es un 
ser que, por su peculiar ubicación en el tiempo y en el espacio,
mucho tiene de proteico, forma fantasmal siempre bien dis-
puesta, en tanto que muerta, a charlar con un vivo. Su conver-
sación sólo es monotemática en apariencia y yo saco provecho
de sus manías.

Pero para festejar los setenta años de Elizondo quisiera hablar
de su Autobiografía precoz (Aldus, 2000), dignamente reeditada
hace un par de años. Ese texto, cuya relación con la “vida” de
Salvador Elizondo es secundaria, es una de las piezas más hon-
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das de la literatura contemporánea en
nuestra lengua. El libro hace honor a
sus primeras líneas: “Beda el Venera-
ble compara la vida humana al paso de
una alondra extraviada que penetra en
un recinto, lo cruza fugazmente y vuel-
ve a salir hacia la noche. Una autobio-
grafía es a la vida lo que ese momen-
to es al vuelo de la alondra.”

A lo largo de sus 79 páginas, la 
Autobiografía precoz ofrece cuatro o cin-
co parpadeos en que el vuelo de la
alondra resulta inolvidable. Gracias a
cada una de esas brevísimas visiones,
Elizondo transforma a su lector en un
sonámbulo capaz de seguirlo sin ninguna tregua, mediante ese
pacto suicida que sólo algunos creadores logran establecer con
sus víctimas. Un primer parpadeo nos coloca ante esa imagen
del narrador y su Schwester Anne Marie, evocación del nazismo
como pocas se han escrito entre nosotros, página distinguida por
su helada economía de medios. Más adelante, dejando atrás su
infancia berlinesa y narrando escuetamente su regreso a Méxi-
co, Elizondo predica con el ejemplo y se retrata: “Al final de cuen-
tas como escritor, me he convertido en fotógrafo; impresiono
ciertas placas en el aspecto de esa interioridad y las distribuyo
entre los aficionados anónimos. Mi búsqueda se encamina, tal
vez, a conseguir una impresión extremadamente fiel de ese re-
cinto que a todos, por principio, está vedado.”

Las placas tomadas por Elizondo son una exposición sin cuyo
seguimiento algunos escritores mexicanos no hubiéramos sido
lo que somos o habríamos evolucionado de una manera muy
distinta. Ejerciendo una mínima preceptiva, Elizondo ha sido
un maestro no tan secreto, cuya influencia irradia desde las 
páginas de su Autobiografía precoz. Con una honradez extraña 
en un autor con una mal ganada fama de formalista, Elizondo 
establece un dilema entre Bécquer y Baudelaire, anunciando
que “El tiempo llegará sin duda en que abandone este lirismo
en aras del supremo menester, o mester poético, pero es que 
estoy comprometido, más comprometido, con la mirada que me
mira en el espejo que con el esplendor del cielo”.

Si leer a Bécquer es mirar el esplendor del cielo, examinar 
a Baudelaire (y a su corolario fatal, Mallarmé) es mirarse en el
espejo. Elizondo descubrió, en el dominio exhaustivo de las 
formas, que “la subsistencia de la poesía no son las meras pala-
bras de que está hecho el poema sino el sentimiento vital que 
lo inspira.” Esta declaración romántica, en la pluma de quien
acababa de publicar Farabeuf, salvó a Elizondo del mecánico
formalismo de otras escuelas que le eran contemporáneas. Más
que escritura, Elizondo es élan, voluntad de la forma por en-
carnarse, como en El hipogeo secreto, en El grafógrafo, en Museo 
poético –una de las mejores antologías de la poesía mexicana– o
Elsinore, un sofisticado relato de formación.

La Autobiografía precoz de Elizondo habla del alcohol y de 

los manicomios; pero más allá de mis
razones personales para elegir este li-
bro, me importa dar por falsa la ver-
sión que hace de esta autobiografía un
fechado, pasajero o legendario gesto de
poeta maldito, de lector de Swinbur-
ne, de coleccionista de chinoiseries. La
existencia, antes que las curiosidades
del esteta, es lo esencial, pues el escri-
tor que bebe con William Burroughs
en el Hotel Chelsea es, también, el
hombre asombrado por la negación
que implica el nacimiento de su hija.
Un decadentista comercial habría ven-
dido su fotografía con el autor de El al-

muerzo desnudo y ocultado piadosamente la experiencia paternal. 
Tras las aventuras con el cine y la pintura, una vez cumplidas

sus temporadas en el infierno y en el paraíso, Elizondo dejó atrás
Nueva York y París, y encontró, no del todo deplorable, la con-
dición de escritor latinoamericano. En su Autobiografía precoz no
explica lo que hoy sabemos fue una elección, pero es curioso 
señalar que Elizondo, como otros de los grandes cosmopolitas
mexicanos, desde los Contemporáneos hasta Paz, Rossi y García
Ponce, haya decidido quedarse a vivir en México, haciendo del
juego de las antípodas una garantía de universalidad. Sólo en 
Elizondo, viajero en el interior de su cuarto, he leído que el pro-
blema de Roma es que los romanos son poco interesantes.

De Bécquer a Mallarmé, Elizondo decidió consagrarse al cul-
to del Libro, que para él no puede ser otro que Ulysses, de Joyce.
Otros de nuestros maestros han escogido el mismo Libro con
distinto título, pero lo que queda como enseñanza es el ejerci-
cio cotidiano del arte de la lectura, manía del descifrador que
no podía sino llevar a Elizondo, desde Pound y Fenollosa, al 
estudio de la escritura china. La letra manuscrita de Salvador
Elizondo es letra gruesa, una compleja mancha de tinta y una
indeleble marca caracterológica, dispuesta en la habitación 
para que la alondra, tras perderse en la noche, vuelva a casa. ~

– CH R I STO P H E R DOM Í N G U E Z MI C H A E L

P ONIATOWSKA:  LA P OÉTICA

DE LA INCONFORMIDAD             

Desde hace tiempo Elena Poniatowska es una referencia 
indispensable de sus numerosos lectores, en especial de

grandes sectores de mujeres, no sólo porque expresa en su obra
dilemas y realidades femeninas, sino porque ella misma per-
sonifica un ideal: una mujer que da cauce productivo a su ob-
sesión por registrar y testimoniar. Así, su oficio de periodista,
su pasión de cronista y su talento de narradora conjugan su soli-
daridad con las personas marginales, vulnerables y desposeídas,
entre ellas las mujeres.
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Si tuviera que elegir una obra de entre todas las que admiro
de Elena Poniatowska, sería Hasta no verte Jesús mío, porque reivin-
dica el amor propio de las mujeres en los términos de Savater:
amor propio como inspiración ética que funda un sujeto respon-
sable de sí mismo. Jesusa Palancares, esa mujer jodida y sola,
capaz de mandar a todos a la chingada, incluyendo a la “catri-
na” latosa que la entrevista, es para Poniatowska un ejemplo de
toma de posición frente al modelo hegemónico de mujer. La 
admiración con que Poniatowska describe la rebeldía de Jesusa,
quien dice, por ejemplo, que las mujeres se tienen merecido el trato
que los hombres les dan por “dejadas”, habla también del deslumbra-
miento que le provocan quienes rompen los esquemas tradicio-
nales, las que transgreden, las independientes. Poniatowska es
una mujer inconforme y valiente, y por eso también critica. Ya
desde un ensayo de 1982, titulado “La literatura de las mujeres
es parte de la literatura de los oprimidos”,1 Poniatowska se sale
de la trampa autocomplaciente del mujerismo, y señala:

No hay una condición femenina en abstracto ni es necesaria-
mente la mujer la depositaria de todas aquellas virtudes que
el hombre no tiene tiempo de ejercer. Para combatir crítica-
mente la explotación y el marginamiento de las mujeres sería
un error idealizar, inventándola, la condición femenina.

Sus frases filosas –¿No son las mujeres hornos, estufas, bolsas desecha-
bles?– parecen hechas con la esperanza de que algo sacuda a esas
conciencias temerosas y las salve del precipicio de la costumbre.
De manera implacable señala una de las llagas más dolorosas:

¿No es la falta de respeto y el enfermizo espíritu de compe-
tencia de las mujeres el que da al traste con su evolución?
¿No es el espíritu competitivo el que contribuye a que las
mujeres sean aún este rebaño que (acepta) la cópula y pare y
vuelve a copular, amamanta, copula y vuelve a parir hasta
sentir que ya no sirve porque justamente sus entrañas ya no
dan fruto?… ¿Qué hace la mujer entonces, para dónde vol-
tea, dónde está la mano amiga, me-
jor dicho, qué mano amiga se le tien-
de? Si la solidaridad entre mujeres
existiera, hace mucho que habría 
comedores y guarderías públicas…
Sin embargo, cuando el puesto se lo
permite, las mujeres suelen ser ver-
dugas de “las otras”. Tratar mal a una
sirviente es una forma de tortura. Un
ser desvalido que se ampara a la som-
bra de otro más afortunado y es su-
jeto de explotación y humillaciones,
es afrentado en su dignidad y en sus
derechos que son los mismos: los de-
rechos humanos.

Además de lo que la escritora tan leída le ofrece a sus lectores,
Elena Poniatowska se ha vuelto una referencia indispensable
entre grandes sectores de mujeres mexicanas no sólo por su obra,
sino también porque en sus relaciones personales introduce 
el reconocimiento y la valoración entre mujeres. En su vida 
cotidiana ella ejerce una sólida y callada generosidad con los
cientos de mujeres que la buscan y solicitan su apoyo, desde las
estudiantes de secundaria que le siguen demandando entrevistas
hasta sus amigas feministas a quienes acompaña en sus causas
perdidas, pasando por sus marchantas del mercado y las señoras
de sociedad.

Sin embargo, y para nuestra fortuna, la razón primordial 
por la cual Poniatowska trasciende su clientela “femenina” es su
escritura. En su literatura, México no es una noción utilizable
como recurso mercadotécnico, sino que es un horizonte especí-
fico: a la vez un reclamo por las personas sometidas y una ala-
banza a aquellas que inauguran espacios y caminos de lucha.

Elena Poniatowska es una escritora excepcional, y en muy
buena medida su excepcionalidad depende de lo que Carlos
Monsiváis formuló como “el modo en que su presencia en los
lectores se da siempre en forma de diálogo”. ~

– MA RTA LA M A S

GARCÍA P ONCE:

LA REALIDAD Y EL DESEO  

De entre los narradores de la llamada Generación de la 
Casa del Lago, Juan García Ponce es el que, de seguro sin

proponérselo, se ha hecho de un mayor número de lectores fie-
les. No importa aquí tanto la cantidad como aquella cualidad: los
lectores de García Ponce suelen entrar en una suerte de comunio-
nes, de complicidades incluso, en una obra que seduce desde sus
primeras incitaciones. Y no pueden luego rehusarse a seguir el
viaje, tan a menudo ocurrido en una sola, cambiante atmósfera,

compartiendo la presencia (cercana) de
personajes extrañamente reconocibles.
Puede emprenderse el viaje hacia varias
regiones, pero seguramente hay algunas
más tentadoras que las demás: las relacio-
nes de pareja, tan frecuentemente raras
bajo sus capas de normalidad; la concre-
ción de la belleza fugaz y atrapable; la
libertad de las mujeres, novedosa hasta
la irrupción de esta obra, una libertad que
se extiende sobre zonas inexploradas,
desde el sentido del humor hasta la asun-
ción del amor y el abandono; la presen-
cia, en vivos claroscuros, de lo sagrado,
acompañada con frecuencia por la som-
bra de la transgresión; los ires y venires
de la amistad, puesta lejos de todo sesgo

1 “La literatura de las mujeres es parte de la literatura
de los oprimidos”, revista fem., vol. 6, núm. 21, 1982.
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machista o sexista; y, en un primer término, concentrando a menu-
do todo lo anterior, la aparición, la circulación del deseo –como
la ha llamado José de la Colina–, donde florecen el poder de la
mirada, la disposición a la entrega y la certeza de que la entrega
es la condición para poseer al Otro / la Otra.

Lejano al cultivo de una prosa lujosa, y al propio esmero 
formal en el empleo del lenguaje, el narrador ha preferido en-
cauzar la amplia libertad de su aliento narrativo en la morosa
construcción de ámbitos donde caben el registro de intenciones
psicológicas, los pliegues del azar y siempre la mirada abierta ha-
cia una turbadora libertad. Desde sus primeros libros de ficción
–los volúmenes de cuentos Imagen primera (1963, Universidad Ve-
racruzana) y La noche (1963, Era) y la novela Figura de paja (1964,
Joaquín Mortiz)–, García Ponce está dispuesto a recuperar una
visión del mundo que consiste sobre todo en posibilidades la-
tentes, los deseos ocultos y los circulantes en cuerpos florecidos,
deseos que declinan sólo para renovarse una vez y otra a partir
de una mirada que siempre crea significados. ¿Quién no recuer-
da las largas piernas de algunas de las mujeres de Juan García
Ponce entregadas a una inminencia dilatada ante los ojos que mi-
ran para siempre su belleza? Si buscar la belleza es el propósito
central de todas las artes, para el narrador yucateco dar con la
imagen auténtica de la realidad es el primer fin de la literatura.

“La realidad”, piensa al hacer un primer recuento autobiográfico,

se nos presenta de pronto como un misterio, del que, si-
multáneamente, somos actores y espectadores. Para mí la
misión del escritor consiste fundamentalmente en poner 
en movimiento ese misterio, hacerlo actuar, obligándolo 
a revelarse en toda su luminosa oscuridad. Una oscuridad
que debe abrirse mediante el poder de la palabra, pero sin
perder su carácter de misterio. Porque es evidente que el
misterio no es aquello que está cerrado y nos revela su se-
creto al abrirse, sino lo que una vez abierto sigue siendo
misterio, como las personas y el curso mismo de la vida.
Sólo en ese sentido, la verdad de la literatura, de la poesía,
puede hacerse más real que la realidad llevándonos a ella.

Juan García Ponce ha alcanzado esa verdad desde aquellos 
libros fundadores para seguir caminos que se cruzan en los 
mundos del pasado, el amor, la posesión y la indiferencia, la 
contemplación, la búsqueda y el encuentro de imágenes, siem-
pre con una pasión distante y encendida. Nunca ha querido 
para él la desdicha, y ha mantenido el No al dolor y la derrota
en favor de la venturosa fuente de la literatura verdadera. ~

– JU A N JOS É RE Y E S


