LA COSECHA DEL 32

Todos ellos cumplieron (o cumplirian, en el caso de Melo) setenta aios en
este 2002. No son una generacion literaria, pero si constituyen una
constelacién de obras que ban dejado una marca indeleble en la bistoria de
nuestra literatura. Y a todos los queremos celebrar con estos breves
testimonios de algunos de sus lectores mds agudos. Feliz cumplearios.

&Y usted conocié de veras a Manuel José Othén?”, le pre-

gunt6 Jorge Luis Borges a Alfonso Reyes cuando lo conocié
en Buenos Aires, en el departamento de Pedro Henriquez Ureia.
Al autor de Reloj de sol e brillaron con malicia los ojillos rasga-
dos de mandarin criolloy le replicé en inglés: “Did you ever see
Shelley plain?”, citando unos versos de “Memorabilia” de Ro-
bert Browning que de algin modo reiteraban la pregunta del
argentino: “¢Acaso alguna vez vio a Shelley cara a cara?” Este
tipo de preguntas zumbaban a mi alrededor durante mis prime-
ros encuentros con Alejandro Rossi, en el verano de 1975, en la
redaccion de la revista Plural, dirigida por Octavio Paz y publi-
cada por el diario mexicano Excélsior animado por Julio Scherer.

“4Y ti conociste aJosé Gaos? ¢ Y como era Martin Heidegger?
¢Y Gilbert Ryle? ¢Y Raymundo Lida? ¢Y Rémulo Gallegos?”
Las preguntas me quemaban lalengua pero me mordialoslabios
y no las soltaba, pues al fin y al cabo eso no era lo importante,
me decia a mi mismo, mientras corregia alguno de los textos del
Manual del distraido, por ejemplo el titulado “Puros huesos”, ayu-
dado por la coordinadora Ana Marfa Cdmara, quien lefa en voz
alta como apuntador: “...me vino a la memoria la voz de Ortega
y Gasset, escuchada en un disco hace afios, en aquel departa-
mento que tuvo José Gaos frente a la calle de Melchor Ocampo.
Esa voz gruesa y como dejada caer, arrastrada en los finales de
las frases, y que en esa época me sorprendié por el tono tan
de tertulia, tan de café. Un empleado canoso pontificando a las
seis de la tarde ante sus victimas de siempre”.! En realidad, no
sé qué tanto importa para conocer la vida del espiritu cudles han

1 Alejandro Rossi, Manual del distraido, Joaquin Mortiz, México, 1978, p. 16.
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sido los autores con que un escritor ha tenido comercio o trato,
y Alejandro Rossi no es tampoco muy proclive al tosco ejercicio
de andar por el mundo soltando nombres como un nifio que re-
conoce a todos los habitantes de la tienda de mufiecos. Eso no
ha impedido desde luego que, en el curso de viajes y andanzas,
se me plante alguien, con sombra de precursor y cuerpo de
epigono, y me pregunte: ¢Y tu: conoces a Alejandro Rossi? ¢Y
cémo es?

La pregunta roza a la persona, pero en realidad quisiera dar
en el blanco de un mito: el acertijo intelectual que representa
la inteligencia en movimiento continuo de un escritor que ha
sabido transitar, con limpieza y entrega, de la filosofia, la céte-
drayelseminarioal ensayo literarioy de éste ala narracién fulgu-
rante; la adivinanza viva que encarna una inteligencia capaz de
reconstruir los argumentos conceptuales mds complejos —como
en Lenguaje y significado—y de salvar y comprehender, casi con fer-
vor, los hechos y pasiones mds bochornosos e inquietantes de
nuestra hispanoamericana historia (como en La fdbula de las
regiones), siempre con una lengua diamantina, un oido de afina-
dor de pianos y un corazén intacto y bien nacido. He tenido la
fortuna de leer y de ofr leer a su autor no pocas de esas paginas
suyas, que parecen venir del pais de los diamantes y donde cada
rayo de luz semdntica se arquea en sucesivos prismas y cadenas
asociativas. El nombre del escritor hispanoamericano, nacido
en Florenciaen 1932 de unarancia familiaitalianay descendien-
te de un ilustre libertador e insurgente hispanoamericano —de
ahf la vivacidad de su sabidurifa criolla—, ha significado para
un pufiado de lectores americanos una contrasefia, un argen-
tino shiboleth que declara que, luego de las 6rbitas trazadas por
el sistema estelar de la Triple B (Borges, Bioy, Bianco), mds
alld de donde las rocas suefian, su breve obra abismal salva un
espacio por venir para las fdbulas de la inteligencia, y es po-
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sible ver convivir en ella el baluarte y el jardin.

A pesar de haberlo leido y releido, de haberme embarcado
en su compafifa en conversaciones concéntricas que saben vol-
ver matemdticamente al puerto de partida, para m{ Alejandro
Rossi sigue siendo un misterio. No creo dominar las claves de
su prosodia y a veces pienso que no sé si lo he conocido real-
mente. En todo caso, espero haberlo reconocido. —

— ADOLFO CASTANON

Ulalume tiene setenta? Cualquiera que laconozca sabe que

puede tener cinco afos, o veinte o ciento treinta, pero no
esas edades de la gente mayor y comun. dSetenta? Pero si hace
apenas semanas caminaba por la pared, descalza, para no dejar
huellas. Yo mismo la vi beber un vaso de agua, asi, en esa per-
pendicularidad solamente suya. Pero, pensandolo bien, con ella
todo parece poder girar noventa grados sin derramarse. Eso le
pasé por andar traduciendo a Carroll. O antes, cuando decidié
que era poeta sin todavia saber leer ni escribir: “Yo también soy
poeta”, le dijo a Jules Supervielle, en 1936, y todavia recuerda
unos que ella llama versitos de entonces:

Yo lo veo a Dios,

lo veo en pensamiento;
Ay, que habla en el mar,
Ay, que habla en el viento.

Dificil de creer, pero posible porque a Ulalume el tiempo le corre
distinto de como nos sucede a los seres gravidos vy, ay, vasallos
del sentido comun. Su historia es otra. “Ya era experta en adul-
terios y en incestos desde los cinco afios”, dice, porque desde ni-
fia recuerda a su padre, Roberto Ibafiez, y a su madre, Sara de
Ibanez, leyendo poemas envozalta. { Qué
se puede esperar de una cabeza que, an-
tes de las nanas y las rondas, desde antes
de los juegos infantiles y de las neceda-
des glosoldlicas, estaba ya marcada en
versos cultos? Y eso va quedando claro
por toda su obra: nada mas lejano de la
ingenua inmediatez emotiva de que se
surte tanta poesfa simplona. La inteligen-
cia de Ulalume es cosa rara: incluso en
los juguetes verbales, esos que en la tra-
dicién de la lengua espaola se convier-
ten en jitanjdforas, en ella surgen como auténtico nonsense; es
decir, antes que acomodos deleitables de palabras incoadas, los
juegos de Ulalume provocan la imaginacién y retan al sentido
comun: “El pais de los Huecos / Sin Nada Alrededor.” Un poco
de geémetra, de topdloga, de perpleja. Abreviemos: en el siglo
XVl —Pascal, por ejemplo; Spinoza, por ejemplo— se hablaba de
dos espiritus complementarios: el de finezay el de geometria. La
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imaginacion eralaloca delacasa. Y Ulalume es laloca de la geo-
metria. Uno puede disfrutar sus pomas por la maestria técnica,
por la delicadeza de su oido, por su rara imagineria, por la au-
sencia de cursiladas, o la intensa inteligencia, o... pero, al fin, lo
que permanece es una sensacién peculiar: uno ha visto cosas
abstractas surgir de los objetos mostrencos; uno ha escuchado los
sonidos cotidianos descoyuntarse —y no sé si eso pueda ser dis-
frute demdtico o se trata solamente de un goce de adeptos—y uno
acaba en la certeza de que algo muy extranio ha sucedido con el
lenguaje. Pound admiraba una cosa que llamé logopea, y la defi-
nia como “la danza del intelecto entre las palabras”.

Pero, en resumen, Ulalume es una parafrasis de Ulalume de

Poe:

She rolls through an ether of signs—
She revels in a region of signs. —
— Jurio HuBARD

ue quizd a finales de los afios ochenta. Tienes que irte in-

mediatamente a Veracruz, me dijo Juan Garcia Ponce, hay
que traer aquf a Juan Vicente, hay que hospitalizarlo, si sigue
bebiendo se muere. Por un momento pensé que Melo habria
vuelto a caerse y romperse la cadera, o que en algin bar un
marinero rubio, molesto con su acoso homosexual, habria vuel-
to a darle una paliza. Pero no va a querer venir, ya otras veces...
Tréetelo amarrado, cloroformado, a chingadazos, pero traetelo,
vamos a desalcoholizarlo quiera o no quiera, Beatriz y Guiller-
mo (los hermanos) estdn desesperados, Huberto no puede ir por
él, tienes que ser ta.

Sélo seria posible engafidndolo, y puesto que en un par de
dias serfa su cumpleafios, tramamos una traicién “genial”: los
viejos amigos le ofrecerfamos a nuestro
jarochén un festin monstruo, de amistad,
nostalgias, ebriedades, chismes...

Volé a Veracruz. Por horas Juan Vi-
cente y yo entretejimos recuerdos y me
ley6, como recién escritas, paginas que
afios antes ya me habia leido de su tela
de Penélope: La rueca de Onfalia, y me di-
jo que iban a traducirle al francés La obe-
diencia nocturna, esa gran novela gética y
lirica, rara avis en las letras mexicanas.

También en francés serfa un bello titu- &

lo: L’obéissance de la nuit. Logré engatusarlo con la oferta de la ce-
lebracion de cumpleanos y tomamos el vuelo a Smégico City.
Durante el vuelo yo, culpable, me escondfa en un esforzado par-
loteo, y, de pronto: Pepet, ya sé. ¢Qué, Juan Vicente? Ya sé que
Inés y Juan y Huberto y tt andan diciendo que el maricén bo-
rracho Melo ya no puede escribir, que estd acabado como escri-
tor. Nadie dice eso, Juan Vicente. Pero lo piensan, y td también,
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Pepet. ¢Leeslos pensamientos, Juan Vicente? Ya sabes que des-
de nifio porla noche yo adivinaba desde mi cama hasta qué tran-
vias ofa pasar alld fuera, tengo la seconde vue, ustedes, papacitos,
son trasparentes para mi, piensan que yo como escritor ya me
acabé. Qué tonteria, Juan Vicente. Si, Pepet, no te hagas el pan-
desh (pendejo). No me hago, Juan Vicente, eres el mejor de to-
dos nosotros, es genial lo que me has leido de La rueca de Onfalia.
Se encerr6 en un mayor y cefiudo silen-
cio, pero cuando ya sobrevoldbamos la
ciudad de Smégico me miré dereojo des-
de su resentido perfil y: Ya sé, me van a
encerrar en Nutriologfa, cabrones. Tra-
guésaliva, me desenmascaré: Si, Juan Vi-
cente, no nos dejas de otra. Pues no me
van a encerrar, primero muerto, dijo, y
callé y se oscurecié mds. Pero cuando el
avién descendia, de pronto, ya vencido,
susurré: Estd bien, cabrones, pero mi fies-
ta de todos modos me la bacen. Desvié la mi-
rada, tragué saliva, me sentfa un canalla.
Como la primera vez que vio a Juan
ensilla de ruedas, llord, y Juan se refa de
esos “aspavientos”. Allilo celebramos con
todos los amigos y amigas disponibles en
el momento, y mientras se charlaba y se
bailaba, estuvo tumbado en un sofd, siem-
pre horizontal, bebiendo hipotéticos altimos tragos, chismoso,
gracioso, querendén, casi el jarochén de siempre, se dirfa que a
punto de levantarse a danzar su celebrada parodia de La consa-
gracién de la primavera, y a veces gritaba dizque gozosamente el
nombre de alguno de nosotros para, cuando mirdbamos hacia ¢,
dedicarnos una sonrisa ladeada, la sonrisa de Melo sintiéndose

querido y agraviado: Ya sé, papacitos, cabrones... —
— JOoSE DE 1A COLINA

Hoy siento que puedo reconciliarme, al fin, con mi identi-

dad escindida” —escribe Julieta Campos en la presentacién
de Reunién de familia, libro que recoge, en 1997, su obra narrativa
y una tnica pieza teatral. La confesién alude, concretamente, a
la convivencia —que ahora se descubre pacifica, sin colisiones—
de su vocacién por la literatura y su vocacién por la “realidad
real”. El descubrimiento de un pacto acaso precario pero po-
sible entre “la taumaturgia de la escritura” y “la tentacién de
modificar” lo existente parece haber obrado, en efecto, como un
lenitivo que allané el camino para la conciliacién de dos ver-
tientes de la humana experiencia tenidas desde larga data por
contradictorias, quizds por enemigas. Por una parte, la de un
ejercicio literario que, en el caso, y a través de unos titulos circu-
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lares muy fechados (1965: Muerte por agua, 1968: Celina o los gatos,
1974: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, 1979: El miedo de
perder a Euridice), exalta con sobrecarga deliberada la indagacién
interior y dramatiza y pone en escena, como un juego de espejos
sin tasa, los misterios de la memoria y el olvido, de la ventura
y la fatalidad, y, por otra parte, el afincamiento en la holgura
concreta de la historia, “en el tiempo que marcan los relojes”,
ese que solicita su manifestaciéon y su
anclaje en la congestionada prictica
terrena. No es improbable que tal con-
vergencia de lo que se entiende como
diverso y hasta contrario contribuyera a
reconciliar, a su vez, otro aspecto no me-
nos urgente de aquella “identidad escin-
dida”, de lo que se denomina “el duelo
de mi ambivalencia”: nacida en Cuba, el
itinerario intelectual y vital de Julieta
Camposlaconduceareconocera México,
casa de eleccién, como definitivo “espa-
cio de vida”.

Ya se sabe que a menudo conviven, en
el ser del hombre, simultineas aspira-
ciones opuestas: la que se desdobla en lo
individual y en lo social, en el ensuefio y
en la materialidad, en el parentesco y la
soledad, la que querria remontarse a lo
aéreo y la que pretende arraigar en lo contiguo... Fue el segun-
do romanticismo, tan oscilante entre la escuela de la melanco-
l{ay el llamamiento de lo real, entre la politica, arte “tout d’exé-
cution”, y la literatura, arte “qui parle a 'dme”, el que porfié en
la ingénita antagonia de esas esferas, fruto sin duda de una con-
ciencia persuadida de no poder satisfacer en la nueva sociedad
creada por la burguesia postrevolucionaria las apetencias de un
“yo” en busca de un absoluto —de un deseo— insaciable. Una y
otra esfera —sin nunca abandonar, es verdad, una suspicacia
reciproca— llegarfan a una avenencia reconstituyente en el de-
sarrollo del siglo XX, cuando las novelas ejemplares de André
Malraux (el hombre que alfa al intelectual y al politico, el hom-
bre que pasa del mundo de la reflexién al mundo del destino)
anuncien, casi como ley de una época, que el vivir y el escribir
ya no pertenecen a universos distintos sino que se entrelazan,
se complementan mutuamentey se enriquecen dramdticamente.

Asi, sin discrepancia alarmante, la misma humana intencién
que es capaz de engendrar una mirada que nace de adentro de
un texto y que adopta la andadura abstracta de un recoleto mo-
nélogo puntilloso, como ocurre en las obras antes enumeradas
de Julieta Campos, esa misma humana intencién hace un ade-
mén expansivo y se adentra en la vasta realidad préxima con la
esperanza —también ella excitada y romdntica, partera de nu-
tridas tentativas enmendadoras— de infligir modificaciones y
direccién a lo dado, de eventualmente enderezar lo torcido y
redimir lo condenado. Peregrino itinerario que transita de una
prosa sensible, tersa, susurradora, que mucho fia en la calidad
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de los matices, y que tanto se empefia en escuchar la voz del
fuero interno, a los sintomas confusos y las convulsiones ruido-
sas de la historia hecha carne y hueso. No sorprende, en este
contexto, que la propia Julieta Campos asegure que las piezas de
Reunién de familia conforman “un trayecto concluso”y que, a par-
tir de entonces, publique algunos ensayos (1995: ¢ Qué bacemos
con los pobres?, 1996: Tabasco: un jaguar despertado) que ponen por
escrito sus fogueos con el México a la intemperie, con “el otro
México”. Es, por supuesto, una forma de dar testimonio, de ale-
gary refrendar sus mudanzasalo empirico; es, también, un desve-
lo por juntar lo discordante, un pasmo que ansiarfa hermanar,
sin claudicaciones onerosas para ninguna de las partes, sin re-
milgos dogmaticos, el verbo y la accién. Y, muy en el fondo, y
como extrema consecuencia efectiva, estos cruzamientos acaso
entraiien un anhelo mayor, donde presumiblemente se agazapa
una exigencia por igual existencial y literaria: hacer coincidir las
palabras de la tribu, las palabras que nos son ajenas, con las pa-
labras que nos pertenecen, que nos son propias por provenir
de nuestro interior. Este teorema que concreta lo general y lo
singular, el lugar comun extranjero y el fondo del corazén pro-
pio, es lo que construye no sélo al escritor sino al ser humano de
bien. Ambos atributos —quien firma lo sabe hace tiempo— son
parte medular de Julieta Campos. —

— DANuBIO TORRES FIERRO

1 siglo veinte se inicia en la poesia mexicana con Lascas

de Salvador Dfaz Mirén y Poemas riisticos de Manuel José
Othén. Termina con Delante de la luz cantan los pdjaros de Marco
Antonio Montes de Oca y El traje que vesti mafiana de Juan Ba-
fiuelos. El tomo de Montes de Oca no es un volumen sino una
biblioteca: 1,110 pdginas contienen 32 libros, veintisiete publica-
dosy cinco inéditos antes de su aparicién en esta Poesia 1953-2000
(Letras mexicanas, Fondo de Cultura Econémica). Laimpresion
de exceso se borra al reparar en que el promedio es de veinti-
cuatro pdginas por afio, dos paginas al mes.

Montes de Oca ha dedicado su vida a la poesia, ha escrito
cada dfa de su existencia. El libro final de este conjunto revive
mds que repite un titulo de 1973: Soy todo lo que miro. El mundo
existe para que Montes de Oca lo contemple y por obra de la
imaginacion lo transforme en lenguaje. No emplea un vocabu-
lario: escribe con todo el idioma y despliega con la mayor natu-
ralidad el Iéxico de todas las actividades imaginables. El caos de
lo real se transforma en un cosmos de incesantes imdgenes y
correspondencias que sin su poesia jamds hubiéramos imagina-
do. Leer a Montes de Oca significa encontrarnos con los seres
y las cosas bajo la luz del dia en que empez6 el tiempo.

Nada queda en 1953 excepto Ruina de la infame Babilonia, el
poema asombroso con que un joven de veintian afios imprimié
suvoz irrepetible y inica en la poesia de la lengua espariola. “La
sal, estatua que nace demolida” es tan brillante como estos ver-
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sos del poema final, medio siglo después: “La musica sube como
un vapor incoloro/ El silencio baja como un tornillo de agua en
arenas movedizas.” Pero entre unos y otros hay una riqueza y
variedad que desafian toda descripcion.

La mejor manera de leer y disfrutar Delante de la luz cantan los
pdjaros es leerlo despacio, de principio a fin, como un solo gran
poema delatotalidad que nunca deja de asombrar ni de encantar.
Nuestra vida de lectores seria impensable sin Marco Antonio
Montes de Oca. —

— JoSE EMILIO PACHECO

esde hace algunos afios la relectura de Salvador Elizon-

do se ha convertido en una de mis costumbres menos
censurables. A estas alturas de la vida, en las que siguiendo el
método propuesto por él mismo en su Autobiografia, yo mismo
oscilo entre hablar con los muertos y parlotear con los vivos,
me siento mejor dispuesto hacia su obra. Quizd ya sean cuatro
las ocasiones en que leo Farabeuf o la crénica de un instante (1965)
y de cada encuentro salgo con una alegria mayor, la suscitada
por visitar al doctor Farabeuf, quien contra el silencio que
parecia exigir como forma de posteridad, me parece uno de
los grandes personajes de nuestra literatura. Farabeuf es un
ser que, por su peculiar ubicacién en el tiempo y en el espacio,
mucho tiene de proteico, forma fantasmal siempre bien dis-
puesta, en tanto que muerta, a charlar con un vivo. Su conver-
sacién sélo es monotemdtica en apariencia y yo saco provecho
de sus manias.

Pero para festejar los setentaafios de Elizondo quisiera hablar
de su Autobiografia precoz (Aldus, 2000), dignamente reeditada
hace un par de afios. Ese texto, cuya relacién con la “vida” de
Salvador Elizondo es secundaria, es una de las piezas mds hon-
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das de laliteratura contempordnea en
nuestra lengua. El libro hace honor a
sus primeras lineas: “Beda el Venera-
ble comparalavidahumanaal pasode
unaalondraextraviadaque penetraen
unrecinto, lo cruzafugazmentey vuel-
ve a salir hacia la noche. Una autobio-
grafia es a la vida lo que ese momen-
to es al vuelo de la alondra.”

A lo largo de sus 79 paginas, la
Autobiografia precoz ofrece cuatro o cin-
co parpadeos en que el vuelo de la
alondra resulta inolvidable. Gracias a
cada una de esas brevisimas visiones,
Elizondo transforma a su lector en un
sondmbulo capaz de seguirlo sin ninguna tregua, mediante ese
pacto suicida que sélo algunos creadores logran establecer con
sus victimas. Un primer parpadeo nos coloca ante esa imagen
del narrador y su Schwester Anne Marie, evocacién del nazismo
como pocas se han escrito entre nosotros, pagina distinguida por
su helada economia de medios. Mas adelante, dejando atrés su
infancia berlinesa y narrando escuetamente su regreso a Méxi-
co, Elizondo predica con el ejemploy se retrata: “Al final de cuen-
tas como escritor, me he convertido en fotégrafo; impresiono
ciertas placas en el aspecto de esa interioridad y las distribuyo
entre los aficionados anénimos. Mi busqueda se encamina, tal
vez, a conseguir una impresién extremadamente fiel de ese re-
cinto que a todos, por principio, estd vedado.”

Las placastomadas por Elizondo son una exposicién sin cuyo
seguimiento algunos escritores mexicanos no hubiéramos sido
lo que somos o habrfamos evolucionado de una manera muy
distinta. Ejerciendo una minima preceptiva, Elizondo ha sido
un maestro no tan secreto, cuya influencia irradia desde las
paginas de su Autobiografia precoz. Con una honradez extrana
en un autor con una mal ganada fama de formalista, Elizondo
establece un dilema entre Bécquer y Baudelaire, anunciando
que “El tiempo llegard sin duda en que abandone este lirismo
en aras del supremo menester, o mester poético, pero es que
estoy comprometido, mds comprometido, con la mirada que me
mira en el espejo que con el esplendor del cielo”.

Si leer a Bécquer es mirar el esplendor del cielo, examinar
a Baudelaire (y a su corolario fatal, Mallarmé) es mirarse en el
espejo. Elizondo descubrié, en el dominio exhaustivo de las
formas, que “la subsistencia de la poesia no son las meras pala-
bras de que estd hecho el poema sino el sentimiento vital que
lo inspira.” Esta declaracién romdntica, en la pluma de quien
acababa de publicar Farabeuf, salvé a Elizondo del mecanico
formalismo de otras escuelas que le eran contemporaneas. Mds
que escritura, Elizondo es élan, voluntad de la forma por en-
carnarse, como en El hipogeo secreto, en El grafégrafo, en Museo
poético —una de las mejores antologias de la poesia mexicana—o
Elsinore, un sofisticado relato de formacién.

La Autobiografia precoz de Elizondo habla del alcohol y de
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los manicomios; pero més alla de mis
razones personales para elegir este li-
bro, me importa dar por falsa la ver-
sién que hace de esta autobiografia un
fechado, pasajero olegendario gesto de
poeta maldito, de lector de Swinbur-
ne, de coleccionista de chinoiseries. La
existencia, antes que las curiosidades
del esteta, es lo esencial, pues el escri-
tor que bebe con William Burroughs
en el Hotel Chelsea es, también, el
hombre asombrado por la negacién
que implica el nacimiento de su hija.
Un decadentistacomercial habria ven-
dido su fotografia con el autor de El al-
muerzo desnudo y ocultado piadosamente la experiencia paternal.

Tras las aventuras con el cine y la pintura, una vez cumplidas
sus temporadas en el infierno y en el paraiso, Elizondo dejé atrés
Nueva York y Paris, y encontrd, no del todo deplorable, la con-
dicién de escritor latinoamericano. En su Autobiografia precoz no
explica lo que hoy sabemos fue una eleccién, pero es curioso
seialar que Elizondo, como otros de los grandes cosmopolitas
mexicanos, desde los Contemporaneos hasta Paz, Rossi y Garcfa
Ponce, haya decidido quedarse a vivir en México, haciendo del
juego de las antipodas una garantia de universalidad. Sélo en
Elizondo, viajero en el interior de su cuarto, he leido que el pro-
blema de Roma es que los romanos son poco interesantes.

De BécqueraMallarmé, Elizondo decidi6 consagrarseal cul-
to del Libro, que para ¢l no puede ser otro que Ulysses, de Joyce.
Otros de nuestros maestros han escogido el mismo Libro con
distinto titulo, pero lo que queda como ensenanza es el ejerci-
cio cotidiano del arte de la lectura, manfa del descifrador que
no podia sino llevar a Elizondo, desde Pound y Fenollosa, al
estudio de la escritura china. La letra manuscrita de Salvador
Elizondo es letra gruesa, una compleja mancha de tinta y una
indeleble marca caracterolégica, dispuesta en la habitacién
para que la alondra, tras perderse en la noche, vuelva a casa. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

esde hace tiempo Elena Poniatowska es una referencia

indispensable de sus numerosos lectores, en especial de
grandes sectores de mujeres, no s6lo porque expresa en su obra
dilemas y realidades femeninas, sino porque ella misma per-
sonifica un ideal: una mujer que da cauce productivo a su ob-
sesidn por registrar y testimoniar. Asi, su oficio de periodista,
su pasion de cronista y su talento de narradora conjugan su soli-
daridad con las personas marginales, vulnerables y desposeidas,
entre ellas las mujeres.
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Si tuviera que elegir una obra de entre todas las que admiro
de Elena Poniatowska, seria Hasta no verte Jesiis mio, porque reivin-
dica el amor propio de las mujeres en los términos de Savater:
amor propio como inspiracién ética que funda un sujeto respon-
sable de si mismo. Jesusa Palancares, esa mujer jodida y sola,
capaz de mandar a todos a la chingada, incluyendo a la “catri-
na” latosa que la entrevista, es para Poniatowska un ejemplo de
toma de posicién frente al modelo hegeménico de mujer. La
admiracion con que Poniatowska describe la rebeldia de Jesusa,
quien dice, por ejemplo, que las mujeres se tienen merecido el trato
que los bombres les dan por “dejadas”, habla también del deslumbra-
miento que le provocan quienes rompen los esquemas tradicio-
nales, las que transgreden, las independientes. Poniatowska es
una mujer inconforme y valiente, y por eso también critica. Ya
desde un ensayo de 1982, titulado “La literatura de las mujeres
es parte de la literatura de los oprimidos”,' Poniatowska se sale
de la trampa autocomplaciente del mujerismo, y sefiala:

No hay una condicién femenina en abstracto ni es necesaria-
mente la mujer la depositaria de todas aquellas virtudes que
el hombre no tiene tiempo de ejercer. Para combatir critica-
mente la explotacion y el marginamiento de las mujeres serfa
un error idealizar, inventdndola, la condicién femenina.

Sus frases filosas —¢ No son las mujeres bornos, estufas, bolsas desecha-
bles?— parecen hechas con la esperanza de que algo sacuda a esas
concienciastemerosasy las salve del precipicio de la costumbre.
De manera implacable sefiala una de las llagas mas dolorosas:

¢No es la falta de respeto y el enfermizo espiritu de compe-
tencia de las mujeres el que da al traste con su evolucién?
¢No es el espiritu competitivo el que contribuye a que las
mujeres sean adn este rebafio que (acepta) la cépulay pare 'y
vuelve a copular, amamanta, copula y vuelve a parir hasta
sentir que ya no sirve porque justamente sus entraias ya no
dan fruto?... {Qué hace la mujer entonces, para dénde vol-
tea, donde estd la mano amiga, me-
jor dicho, qué mano amiga se le tien-
de? Si la solidaridad entre mujeres
existiera, hace mucho que habria
comedores y guarderfas publicas...
Sin embargo, cuando el puesto se lo
permite, las mujeres suelen ser ver-
dugas de “las otras”. Tratar malauna
sirviente es una forma de tortura. Un
ser desvalido que seamparaalasom-
bra de otro mas afortunado y es su-
jeto de explotacién y humillaciones,
es afrentado en su dignidad y en sus
derechos que son los mismos: los de-
rechos humanos.

1 “La literatura de las mujeres es parte de la literatura
de los oprimidos”, revista fem., vol. 6, nim. 21, 1982.
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Ademads de lo que la escritora tan leida le ofrece a sus lectores,
Elena Poniatowska se ha vuelto una referencia indispensable
entre grandes sectores de mujeres mexicanas no sélo porsu obra,
sino también porque en sus relaciones personales introduce
el reconocimiento y la valoracién entre mujeres. En su vida
cotidiana ella ejerce una sélida y callada generosidad con los
cientos de mujeres que la buscan y solicitan su apoyo, desde las
estudiantes de secundaria que le siguen demandando entrevistas
hasta sus amigas feministas a quienes acomparfia en sus causas
perdidas, pasando por sus marchantas del mercado y las sefioras
de sociedad.

Sin embargo, y para nuestra fortuna, la razén primordial
por la cual Poniatowska trasciende su clientela “femenina” es su
escritura. En su literatura, México no es una nocién utilizable
como recurso mercadotécnico, sino que es un horizonte especi-
fico: a la vez un reclamo por las personas sometidas y una ala-
banza a aquellas que inauguran espacios y caminos de lucha.

Elena Poniatowska es una escritora excepcional, y en muy
buena medida su excepcionalidad depende de lo que Carlos
Monsivdis formulé como “el modo en que su presencia en los
lectores se da siempre en forma de didlogo”. —

— MARTA LAMAS

e entre los narradores de la llamada Generacién de la

Casa del Lago, Juan Garcia Ponce es el que, de seguro sin
proponérselo, se ha hecho de un mayor nimero de lectores fie-
les. No importa aqui tanto la cantidad como aquella cualidad: los
lectores de Garcia Ponce suelen entrar en una suerte de comunio-
nes, de complicidades incluso, en una obra que seduce desde sus
primeras incitaciones. Y no pueden luego rehusarse a seguir el
viaje, tan a menudo ocurrido en una sola, cambiante atmdsfera,
compartiendo la presencia (cercana) de
personajes extrafiamente reconocibles.
Puede emprenderse el viaje hacia varias
regiones, pero seguramente hay algunas
méstentadoras que lasdemas: lasrelacio-
nes de pareja, tan frecuentemente raras
bajo sus capas de normalidad; la concre-
cién de la belleza fugaz y atrapable; la
libertad de las mujeres, novedosa hasta
lairrupcién de estaobra, unalibertad que
se extiende sobre zonas inexploradas,
desde el sentido del humor hastalaasun-
cién del amor y el abandono; la presen-
cia, en vivos claroscuros, de lo sagrado,
acompanada con frecuencia por la som-
bra de la transgresion; los ires y venires
de la amistad, puesta lejos de todo sesgo
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machista o sexista; y,en un primer término, concentrandoa menu-
do todo lo anterior, la aparicién, la circulacién del deseo —como
la ha [lamado José de la Colina—, donde florecen el poder de la
mirada, la disposicion a la entrega y la certeza de que la entrega
es la condicién para poseer al Otro/la Otra.

Lejano al cultivo de una prosa lujosa, y al propio esmero
formal en el empleo del lenguaje, el narrador ha preferido en-
cauzar la amplia libertad de su aliento narrativo en la morosa
construccién de dmbitos donde caben el registro de intenciones
psicolégicas, los pliegues del azar y siempre la mirada abierta ha-
cia una turbadora libertad. Desde sus primeros libros de ficciéon
—los voltmenes de cuentos Imagen primera (1963, Universidad Ve-
racruzana) y La noche (1963, Era) y la novela Figura de paja (1964,
Joaquin Mortiz)—, Garcia Ponce estd dispuesto a recuperar una
vision del mundo que consiste sobre todo en posibilidades la-
tentes, los deseos ocultos y los circulantes en cuerpos florecidos,
deseos que declinan s6lo para renovarse una vez y otra a partir
de una mirada que siempre crea significados. ¢ Quién no recuer-
da las largas piernas de algunas de las mujeres de Juan Garcia
Ponce entregadas a una inminencia dilatada ante los ojos que mi-
ran para siempre su belleza? Si buscar la belleza es el propésito
central de todas las artes, para el narrador yucateco dar con la
imagen auténtica de la realidad es el primer fin de la literatura.

“Larealidad”, piensa al hacer un primer recuento autobiografico,

se nos presenta de pronto como un misterio, del que, si-
multdneamente, somos actores y espectadores. Para mi la
misién del escritor consiste fundamentalmente en poner
en movimiento ese misterio, hacerlo actuar, obligdndolo
a revelarse en toda su luminosa oscuridad. Una oscuridad
que debe abrirse mediante el poder de la palabra, pero sin
perder su cardcter de misterio. Porque es evidente que el
misterio no es aquello que estd cerrado y nos revela su se-
creto al abrirse, sino lo que una vez abierto sigue siendo
misterio, como las personas y el curso mismo de la vida.
Sélo en ese sentido, la verdad de la literatura, de la poesia,
puede hacerse mds real que la realidad llevdndonos a ella.

Juan Garcia Ponce ha alcanzado esa verdad desde aquellos
libros fundadores para seguir caminos que se cruzan en los
mundos del pasado, el amor, la posesion y la indiferencia, la
contemplacién, la basqueda y el encuentro de imagenes, siem-
pre con una pasién distante y encendida. Nunca ha querido
para él la desdicha, y ha mantenido el No al dolor y la derrota
en favor de la venturosa fuente de la literatura verdadera. —

— JUuAN JOSE REYES

M recaudacion anual por la prestacion del servicio de agua potable que reportan los
organismos operadores del pais, asciende a poco mas de 14 mil millones de pesos,
recursos que casi en su totalidad utilizan para operacion. Los bajos niveles de recauda-
cion revelan que en promedio, de cada mil litros que se producen, s6lo se cobran 300.

Asimismo, las tarifas no reflejan los costos reales. En promedio, la recaudacion es de 1.40
pesos por metro cubico, en tanto que el costo promedio es de 5.00 pesos por metro cubico.

Los organismos operadores enfrentan también problemas como: infraestructura en
malas condiciones por rebasar su vida util, pasivo por 71 mil millones de pesos por
incumplimiento de pago de derechos por uso de aguas nacionales y por descargas de
aguas residuales; aumento de la demanda; baja disponibilidad en fuentes de agua por
agotamiento o contaminacion, y mayor competencia por su uso.

La precaria situacién economica de los organismos operadores les impide contar con
recursos para alcanzar niveles adecuados de eficiencias. Para atender esta problemati-
ca, el Ejecutivo Federal, a través de la Comision Nacional del Agua y del Banco Nacional
de Obras y Servicios Publicos puso en operacion el Programa para la Modernizacion de
Organismos Operadores de Agua (Promagua).

La recaudacion al 11 de noviembre del 2002 por el pago de derechos por el uso de
aguas nacionales, que han realizado los estados, municipios y el Distrito Federal, as-
ciende a 811 millones de pesos, recursos que en cumplimiento a lo que establecen los
articulos 213 Ay 223 B de la Ley Federal de Derechos, se les reintegran para ser inver-
tidos en acciones de agua potable y saneamiento.

Alafecha, cerca de 700 municipios de 23 entidades, han pagado los derechas, con lo
que potencialmente se duplican los recursos economicos destinados a la infraestruc-
tura hidraulica, a cerca de 1,124 millones de pesos para este ario.

Es importante senalar que de los recursos recaudados, se ha autorizado la devolucion de
cerca de 559 millones de pesos, gracias a las modificaciones que el Poder Legislativo

SE INCREMENTA LA RECAUDACION POR PAGO DE DERECHOS POR USO DE AGUAS NACIONALES
* ASCIENDE A 811 MILLONES DE PESOS

autorizo a la Ley Federal de Derechos para reembolsar los pados por derechos de uso de
aguas nacionales, lo que permitira elevar la eficiencia operativa de los sistemas e incre-
mentar la cobertura de los servicios.

La firma al Programa de Modernizacion de Organismos Operadoresy el convenio de
coordinacion para la devolucion de los derechos, con los gobiernos estatales y municipa-
les, es una muestra de la voluntad politica del ejecutivo estatal y de los presidentes
municipales por atender las demandas de la poblacion y enfrentar la compleja problema-
tica que implica la sustentabilidad del agua.

El Promagua esta dirigido preferentemente a localidades de mas de 50 mil habitantes,
que concentran el 54% de la poblacion total del pais. Y tienen como objetivos: apoyar
técnica y financieramente el fortalecimiento de estos organismos, mediante la aporta-
clon de recursos federales no recuperables, que van desde el 20 % hasta el 49 % de sus
programas de inversion, a fin de impulsar 1a eficiencia fisica y comercial; facilitar el
acceso a la tecnologia de punta; ampliar las coberturas en agua potable y saneamiento;
fomentar la autosuficiencia; y promover el cuidado del medio ambiente con la participa-
cion de los sectores social y privado.

Dentro de los beneficios que se obtendran resaltan los siguientes: representa una fuente
adicional de recursos; garantiza la continuidad en la gestion administrativa; promueve el
cambio estructural (continuidad en la administracion / planeacion, profesionalizacion de
los niveles gerenciales, promocion de la cultura del agua, adecuacion del marco ledal y
tarifario, modificacion de marco regulatorio y reuso del agua); impulsa la eficiencia operativa
y la autosuficiencia financiera, y facilita la capacitacion y el acceso a tecnologia de punta.

Fuente: €QUAAION NAEIGNAL
BEL AGUA
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