
otro lado de la calle. Con los años y a fuerza de paciencia había
podido entrever en sus umbrales escenas livianas, como de pá-
jaros. En el cuarto piso la vieja insomne de siempre tomaba el
primer sol de pechos, los ojos calcinados desde quién sabe hacía
cuánto tras unos lentes como fondo de botella. En diagonal 
hacia abajo, a la izquierda, un gordo remojaba un pan en una
taza de café, las tetas escapándosele por los tirantes de la ca-
miseta sin mangas. El resto de los departamentos seguían o en
penumbra o con las persianas abajo.

La voz de la mujer le llegó deformada por las tajadas con que
el ventilador removía el aire caliente en su nuca. Es para ti, le
dijo. Qué. El teléfono. Qué teléfono. El teléfono, te hablan pa-
ra una emergencia. Marcus se levantó de su silla lentamente,
aprovechó el ángulo que le ofrecía estar de pie para lanzar una
última mirada a las ventanas y se internó en el departamento.
Caminó por el pasillo pintado de azul cielo por él mismo duran-
te alguno de los feroces brotes de perfeccionamiento que cada
tanto lo impelían a tener una vida más digna. No entró en la co-
cina aunque ahí se encontraba la extensión desde la que había
respondido la mujer: el auricular había acumulado tanta grasa
que en épocas de calor se resbalaba entre los dedos. En la sala
–verde, pintada en un exabrupto anterior– se dejó caer en el 
sillón con el mismo suspiro con el que se sentaba todos los días
ante la tele después de ver correrse la última cortina del edifi-
cio de enfrente. Se limpió el sudor de la cara con el faldón de 
la camiseta y levantó el auricular. ¿Hola? La respuesta quedó
ahogada por el ruido del tocino en la sartén. Un momento por
favor, dijo, y tapando el micrófono le gritó a la mujer que col-
gara, que ya había contestado. Esperó a que se aclarara la línea

para volver a preguntar qué se ofrecía. Una voz con acento y 
comedimiento hispanos le dijo que lo molestaba tan temprano
porque se había fundido una instalación y había que arreglarla
antes de las ocho de la mañana; le llamaba a él porque se lo ha-
bían recomendado y porque le habían dicho que vivía cerca del
restorán: había que resolver el problema antes de que llegaran
los primeros clientes. Qué restorán, preguntó Marcus. Guada-
lupe’s, en la calle 13 y Harvard, me dijeron que no está retirado
de su casa. A tres cuadras, respondió. Pidió un momento para
ir a revisar las órdenes del día y se quedó tal como estaba, senta-
do en el sofá, con el auricular silenciado en la barriga. Se rascó
la barba mal afeitada con la mano que le quedaba libre y pensó
en los pájaros del edificio de enfrente. Voy a tener que cancelar
una cita que tengo a las ocho y media, dijo cuando consideró
que había pasado un tiempo razonable.

En la cocina, la mujer estaba poniendo a freír los huevos. Me
tengo que ir corriendo, lanzó Marcus mientras se servía un café;
hay una emergencia. Ella volteó a verlo desde el fogón: dejó la
espátula sobre la estufa y metió las manos en los bolsillos de su
bata de toalla rosa: no lo había visto con prisa en los cuatro o
cinco meses que llevaban viviendo juntos.

Se comió el desayuno de pie y echó los platos con estrépito
al fregadero. Volvió a la habitación y sacó sus overoles de un 
clóset con los tablones zafados. Olían a moho. Levantó del suelo
los calcetines del día anterior y se sentó a ponérselos junto a la
ventana. Buscó una cortina recién descorrida entre uno y otro 
y antes y después de meterse el mono. Se puso las botas apre-
tando con cuidado cada vuelta del lazo. Estaba en la segunda
cuando algo se movió en el edificio al otro lado de la calle. Un
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Era domingo y Jordan Marcus estaba viendo por la ventana

de su departamento en el sexto piso del edificio en la esquina de Fu-
ller y la Calle 15. Sonó el teléfono. Estaba en camiseta, acodado sobre
el pretil, a la espera de una brisa que el Potómac no iba a conceder

hasta el otoño y revisando metódicamente la serie de ventanas del edificio al
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pájaro, pensó, y se quedó congelado, viendo, hasta que fue segu-
ro que no se iba a levantar la persiana. Se detuvo en el pasillo
para sacar del clóset de blancos la caja de herramientas, sepul-
tada entre paquetes envueltos en bolsas de polietileno. Salía sin
despedirse cuando la mujer le tomó del brazo. ¿Y ahora? le di-
jo. Qué. ¿Por qué la prisa? Es una emergencia. Y desde cuándo
aceptas trabajos de emergencia, ¿no te alcanza con lo que yo trai-
go a la casa? Es que nunca he estado en Guadalupe’s, y dio un
portazo.

Marcus pasó con decisión el umbral de la puerta de su edi-
ficio y reculó al virar hacia el norte. Juntó fuerzas saludando a
los vecinos que destilaban pu-
drición platicando en las jardi-
neras desde la noche anterior.
Había dejado de cruzar la calle
de Fuller desde que los hispanos
comenzaron a instalarse en la
parte septentrional del barrio.
Para caminar al metro bajaba
una cuadra hacia el sur y la vol-
vía a subir por la calle 12, tierra
de nadie. También cambió de
supermercado: iba a uno dis-
tante, en el que la fruta no era
monstruosa.

Los primeros en llegar ha-
bían sido marielitos alumbrados
por el glamour de los noticieros;
hubo algo de romántico en la
transformación de los olores de
la calle. Luego vinieron los do-
minicanos, los salvadoreños, los ecuatorianos y los peruanos. En
los últimos años llegaron mexicanos: el gemelo siniestro.

Le dio la mano al más sucio de sus vecinos y se lanzó calle
arriba. Cruzó sin ver y pasó el edificio de enfrente tan rápido
como pudo, la mirada en el suelo de los que no quieren ser reco-
nocidos. No había nadie sentado en el portal. Podía ser el calor
que en agosto derrite el hule de las suelas o el recuerdo de los
pájaros tras los umbrales, pero se sentía contenido por más que
apretaba el paso, como cuando siendo niño se le hacía tarde y
tenía que cortar camino por los callejones lodosos para evitar
los rigores de la vara del pastor; era la oveja descarriada, el ter-
cero y el único que salió mal de los hijos de un ministro bautista.
Mientras aceleraba el paso, todavía en dirección al norte, pensó
que había algo del diálogo de los pichones en la lengua pobre
de consonantes que se hablaba más allá de Fuller. Alcanzó la
calle de Harvard ya sin aliento. Viró a la derecha y la encontró
desconocida. En otra vida, anterior a la cárcel y los marielitos,
había tenido una novia formal que vivía en una de las casas de
piedra de la acera izquierda. No podía recordar exactamente cuál,
era la época evanescente en que el pastor todavía pensaba que
podía reformarse. No tuvo que avanzar mucho para identificar
en la distancia el letrero de Guadalupe’s. Hizo el último trecho

casi corriendo, la caja de herramientas rebotando en el costado
de su rodilla.

No es que Marcus hubiera salido precisamente mal, o no del
todo; más bien nunca pudo levantarse hasta las expectativas 
del pastor y había sucumbido temprano a la noción de que cual-
quier debilidad es toda la debilidad. Nadie fue nunca a visitar-
lo durante los cuatro años de su primer ingreso penal, aun así
pasaba el tiempo pensando en su vuelta a casa, la dignidad res-
tablecida por su representación del papel de hijo pródigo. Lo
dejaron salir un viernes helado de febrero. Pasó dos noches en
un hotel para duplicar el dramatismo de su reincorporación al

mundo entrando al templo du-
rante el oficio de su padre. Se
endeudó más de lo propio en su
situación para conseguir un tra-
je azul que fuera señal de su re-
nacimiento. El primer domin-
go de su libertad llegó adelan-
tado a la iglesia y se ocultó en
un café para dar tiempo a toda
la parroquia de presenciar su re-
torno. Estaban en los cantos
preliminares cuando partió la
nave a paso humillado entre el
rumor de los asistentes. Se fue
a sentar solo a dos o tres hileras
del altar, en la fila de bancas
opuesta a la que ocupaban su
madre, sus hermanos, las cuña-
das, los sobrinos mayores y los
que habían llegado en su ausen-

cia. Uno de los asistentes del oficio fue el encargado de sacarlo
a la calle antes de que el ministro saliera a predicar en el podio.

La entrada principal de Guadalupe’s estaba todavía cerrada,
por lo que Marcus siguió hasta la de servicio y tocó con fuerza.
Ya estaba bañado en sudor y todavía ni siquiera comenzaba a
trabajar. Debía hacer cuando menos un año desde su último 
exabrupto de perfección, porque se recordaba pintando su cuar-
to de amarillo canario bajo un calor igualmente inclemente.
Aquel día volvió a su departamento con la lata de pintura y 
despertó a palos a la jovencita que estaba regenteando. La echó
en un santiamén con todas sus cosas. Luego limpió los rincones,
purgó el clóset, juntó los muebles en el centro de la habitación
y los tapó con una sábana. Terminó rápido con las cuatro pare-
des y pensó que podría seguir con la cocina, pero prefirió sacar
una silla de debajo de la sábana y sentarse a buscar pájaros en 
el edificio de enfrente en lo que se secaba la primera mano. El
dormitorio quedó impecable para media tarde –piso trapeado,
muebles sacudidos, ventana limpia– pero ya no juntó fuerzas
para seguir adelante. Toda la satisfacción que necesitaba estaba
en ver la suciedad de los vecinos desde un umbral aséptico. Lla-
mó al contratista para avisarle que estaba listo para tomar de
nuevo trabajos de electricidad.
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Aunque no tenía reloj, sabía por la inclinación del sol que
ya no era tan temprano, así que golpeó con más fuerza. La puer-
ta se abrió violentamente. Una mujer joven –huesos ligeros, 
hombros diminutos, brazos y piernas delgadas y correosas– 
le dijo algo en español, mirándolo desde un sitio en que se
confundían la sorpresa y el espanto. Marcus pensó que la po-
dría alzar en vilo con una sola mano y dijo en inglés que venía
a arreglar la instalación eléctrica. Ella le respondió que pa-
sara, que su marido volvía pronto. Se acarició la barba mal 
afeitada, se mordió el labio inferior y cruzó la puerta con reso-
lución profesional.

Adentro había una penumbra nueva que lo confundía todo.
Una agitación silenciosa sacudía el aire: algo se movía entre los
muebles. La mujer notó su desconcierto. Son los niños, le ex-
plicó antes de gritarles algo amenazante. Se perdieron rumbo 
a una escalera instantáneamente; sólo alcanzó a ver bien al 
último, como de diez años, descalzo, en pantalones cortos, sin
camiseta, un torso largo y escurridizo al que le habían quitado
las plumas. La mujer volvió a graznarles algo y respondieron
con risas en una habitación lejana. Luego lo condujo hasta el
salón y le señaló la caja de fusibles. Las cocineras, le dijo, llegan
a las ocho y media, a ver si puede arreglar el problema para 
entonces; voy a estar arriba si me necesita.

El restorán se parecía a lo que la televisión decía que era 

México: ventanales, colorines, mesas disparejas. La relativa fa-
miliaridad del ambiente le permitió concentrarse en el trabajo.
Desmontó la caja de fusibles y revisó las líneas. Encontró sin
problemas el sóquet que estaba haciendo corto. Aisló la zona,
repuso las piezas quemadas, renovó el cableado y limpió las cerá-
micas con la mayor calma. Cada tanto volteaba hacia la puerta
que comunicaba al salón y la casa, con la esperanza de avistar
un pájaro, cualquiera.

Como el dueño del restorán no volvía y no había nadie que
lo vigilara, dejó abierta la caja para poder cobrar la segunda hora
de servicio. Recogió la herramienta, caminó entre las mesas, se
asomó por las ventanas, miró detenidamente al interior de la
cocina vacía por el ojo de buey de la puerta; se dijo que de ha-
ber sabido que el trabajo iba a estar tan fácil hubiera comprado
un periódico para tener con qué entretenerse. Al final se sentó
a dormitar en una mesa junto al baño, de cara al umbral por el
que se podía asomar un pájaro. Eso mismo, pensó, estaría
haciendo en casa.

Estaba a punto de quedarse dormido cuando escuchó una
voz debilísima que llamaba con cierta insistencia desde el baño
del restorán. Se levantó y entreabrió la puerta para colar una
oreja de modo que pudiera escuchar sin ver el interior. Confir-
mó que la voz se dirigía a él, en español. Se le crispó la espina 
y se multiplicaron los sudores. ¿Sí? preguntó en inglés. La voz
le volvió a responder algo ininteligible. Entonces se asomó, el
corazón en la boca, y supo que lo llamaban desde el interior 
del retrete, protegido por un postigo cerrado. La voz, trémula,
podría haber pertenecido a cualquier criatura excepto un hom-
bre, un niño probablemente. ¿Sí?, volvió a preguntar. No enten-
dió la respuesta, que esta vez le pareció dicha por una mujer 
muy joven; ni siquiera supo si había sido enunciada en su len-
gua porque estaba pensando que el resto de la parvada estaba
casa adentro, lejos, y él solo en el umbral de la gloria. Tocó la
lámina de la portezuela con las yemas de los dedos de la mano
izquierda y la sintió ceder: no tenía corrido el cerrojo. Tragó 
saliva, y preguntó de nuevo qué se ofrecía. La voz, acaso de una
vieja, repitió en inglés que servilletas. Salió, tomó un puño de
toallas desechables del mostrador y volvió a entrar. Se afirmó
con la mano izquierda en la parte de arriba del postigo –vio las
gotas de su propio sudor escurrir por la hoja– y dijo: Aquí las
tengo. La voz respondió que gracias, que si se las podía pasar.
Todavía indeciso recargó la frente en su antebrazo. Un mo-
mento después, con los ojos cerrados, elevó el puño de papeles
por arriba con la mano que le quedaba libre. Sintió que se 
los arrebataban con premura. Dijo: De nada, y se dio la media
vuelta. Cerró la caja de fusibles tan pronto como pudo, agarró
sus cosas y dejó el salón. Antes de salir del edificio le gritó a los
pájaros que volvía más tarde a cobrar.

Encontró consuelo en el sol brutal que ya lo aplanaba todo
en la calle de Harvard. Pensó que con el dinero que iba a cobrar
y lo que pudiera arrebatarle a su puta antes de correrla se podría
comprar un traje nuevo y tres latas de pintura blanca que le 
alcanzaran para renovar todo el departamento. ~
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