ALVARO ENRIGUE

RETRETE

Con la aparicién de su novela El cementerio de sillas, Alvaro Enrigue
se confirma como una de las voces mds sélidas de la narrativa mexicana
joven. Profesor de la Universidad de Maryland, también ba publicado los
libros L.a muerte de un instalador y Virtudes capitales.

RA DOMINGO Y JORDAN IMARCUS ESTABA VIENDO POR LA VENTANA
de su departamento en el sexto piso del edificio en la esquina de Fu-
ller y 1a Calle 15. Sond el teléfono. Estaba en camiseta, acodado sobre
el pretil, a la espera de una brisa que el Potémac no iba a conceder
hasta el otofio y revisando metédicamente la serie de ventanas del edificio al

otro lado de la calle. Con los afos y a fuerza de paciencia habia
podido entrever en sus umbrales escenas livianas, como de pa-
jaros. En el cuarto piso la vieja insomne de siempre tomaba el
primer sol de pechos, los ojos calcinados desde quién sabe hacia
cudnto tras unos lentes como fondo de botella. En diagonal
hacia abajo, a la izquierda, un gordo remojaba un pan en una
taza de café, las tetas escapandosele por los tirantes de la ca-
miseta sin mangas. El resto de los departamentos seguian o en
penumbra o con las persianas abajo.

Lavozdela mujer le llegé deformada por las tajadas con que
el ventilador removia el aire caliente en su nuca. Es para ti, le
dijo. Qué. El teléfono. Qué teléfono. El teléfono, te hablan pa-
ra una emergencia. Marcus se levanté de su silla lentamente,
aproveché el dngulo que le ofrecia estar de pie para lanzar una
tltima mirada a las ventanas y se interné en el departamento.
Camin¢ por el pasillo pintado de azul cielo por él mismo duran-
te alguno de los feroces brotes de perfeccionamiento que cada
tanto lo impelian a tener una vida més digna. No entré en la co-
cina aunque ahf se encontraba la extensién desde la que habfa
respondido la mujer: el auricular habia acumulado tanta grasa
que en épocas de calor se resbalaba entre los dedos. En la sala
—verde, pintada en un exabrupto anterior— se dej6 caer en el
sillén con el mismo suspiro con el que se sentaba todos los dias
ante la tele después de ver correrse la ultima cortina del edifi-
cio de enfrente. Se limpi6 el sudor de la cara con el faldén de
la camiseta y levanté el auricular. {Hola? La respuesta quedé
ahogada por el ruido del tocino en la sartén. Un momento por
favor, dijo, y tapando el micréfono le grité a la mujer que col-
gara, que ya habfa contestado. Esperé a que se aclarara la linea
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para volver a preguntar qué se ofrecfa. Una voz con acento y
comedimiento hispanos le dijo que lo molestaba tan temprano
porque se habia fundido una instalacién y habia que arreglarla
antes de las ocho de la manana; le llamaba a él porque se lo ha-
bian recomendado y porque le habian dicho que vivia cerca del
restordn: habia que resolver el problema antes de que llegaran
los primeros clientes. Qué restordn, pregunté Marcus. Guada-
lupe’s, en la calle 13 y Harvard, me dijeron que no estd retirado
de su casa. A tres cuadras, respondié. Pidié un momento para
irarevisar las 6rdenes del dia y se quedé tal como estaba, senta-
do en el sofd, con el auricular silenciado en la barriga. Se rascé
la barba mal afeitada con la mano que le quedaba libre y pensé
en los pdjaros del edificio de enfrente. Voy a tener que cancelar
una cita que tengo a las ocho y media, dijo cuando consideré
que habia pasado un tiempo razonable.

Enlacocina, la mujer estaba poniendo a freir los huevos. Me
tengo que ir corriendo, lanzé Marcus mientras se servia un café;
hay una emergencia. Ella volteé a verlo desde el fogon: dejé la
espétula sobre la estufa y meti6 las manos en los bolsillos de su
bata de toalla rosa: no lo habia visto con prisa en los cuatro o
cinco meses que llevaban viviendo juntos.

Se comi6 el desayuno de pie y eché los platos con estrépito
al fregadero. Volvié a la habitacién y sacé sus overoles de un
cléset con los tablones zafados. Olfan a moho. Levanté del suelo
los calcetines del dfa anterior y se sent6 a ponérselos junto a la
ventana. Buscé una cortina recién descorrida entre uno y otro
y antes y después de meterse el mono. Se puso las botas apre-
tando con cuidado cada vuelta del lazo. Estaba en la segunda
cuando algo se movi6 en el edificio al otro lado de la calle. Un
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pajaro, penso, y se quedd congelado, viendo, hasta que fue segu-
ro que no se iba a levantar la persiana. Se detuvo en el pasillo
para sacar del cléset de blancos la caja de herramientas, sepul-
tada entre paquetes envueltos en bolsas de polietileno. Salfa sin
despedirse cuando la mujer le tomé del brazo. ¢Y ahora? le di-
jo. Qué. éPor qué la prisa? Es una emergencia. Y desde cudndo
aceptastrabajos de emergencia, i no tealcanza conlo que yo trai-
go a la casa? Es que nunca he estado en Guadalupe’s, y dio un
portazo.

Marcus pasé con decisién el umbral de la puerta de su edi-
ficio y recul6 al virar hacia el norte. Junté fuerzas saludando a
los vecinos que destilaban pu-
dricién platicando en las jardi-
neras desde la noche anterior.
Habia dejado de cruzar la calle
deFuller desde que los hispanos
comenzaron a instalarse en la
parte septentrional del barrio.
Para caminar al metro bajaba
una cuadra hacia el sury la vol-
via a subir por la calle 12, tierra
de nadie. También cambié de
supermercado: iba a uno dis-
tante, en el que la fruta no era
monstruosa.

Los primeros en llegar ha-
bian sido marielitosalumbrados
porel glamour delos noticieros;
hubo algo de romdntico en la
transformacién de los olores de
la calle. Luego vinieron los do-
minicanos, lossalvadorefios, los ecuatorianos y los peruanos. En
los ultimos afos llegaron mexicanos: el gemelo siniestro.

Le dio la mano al mds sucio de sus vecinos y se lanzé calle
arriba. Cruz6 sin ver y pasé el edificio de enfrente tan rapido
como pudo, la mirada en el suelo de los que no quieren ser reco-
nocidos. No habia nadie sentado en el portal. Podia ser el calor
que en agosto derrite el hule de las suelas o el recuerdo de los
pajaros tras los umbrales, pero se sentfa contenido por mds que
apretaba el paso, como cuando siendo nifio se le hacia tarde y
tenfa que cortar camino por los callejones lodosos para evitar
los rigores de la vara del pastor; era la oveja descarriada, el ter-
ceroy el tinico que salié mal de los hijos de un ministro bautista.
Mientras aceleraba el paso, todavia en direccién al norte, pensé
que habia algo del didlogo de los pichones en la lengua pobre
de consonantes que se hablaba mds alld de Fuller. Alcanzé la
calle de Harvard ya sin aliento. Viré a la derecha y la encontré
desconocida. En otra vida, anterior a la carcel y los marielitos,
habia tenido una novia formal que vivia en una de las casas de
piedradelaaceraizquierda. No podfarecordar exactamente cudl,
era la época evanescente en que el pastor todavia pensaba que
podia reformarse. No tuvo que avanzar mucho para identificar
en la distancia el letrero de Guadalupe’s. Hizo el altimo trecho
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casi corriendo, la caja de herramientas rebotando en el costado
de su rodilla.

No es que Marcus hubiera salido precisamente mal, o no del
todo; mds bien nunca pudo levantarse hasta las expectativas
del pastor y habia sucumbido temprano ala nocién de que cual-
quier debilidad es toda la debilidad. Nadie fue nunca a visitar-
lo durante los cuatro afios de su primer ingreso penal, aun asi
pasaba el tiempo pensando en su vuelta a casa, la dignidad res-
tablecida por su representacién del papel de hijo prédigo. Lo
dejaron salir un viernes helado de febrero. Pasé dos noches en
un hotel para duplicar el dramatismo de su reincorporacién al
mundo entrando al templo du-
rante el oficio de su padre. Se
endeudé mésdelopropioensu
situacién paraconseguir un tra-
je azul que fuera sefial de su re-
nacimiento. El primer domin-
go de su libertad llegé adelan-
tado a la iglesia y se oculté en
un café para dar tiempo a toda
laparroquia de presenciar su re-
torno. Estaban en los cantos
preliminares cuando partié la
nave a paso humillado entre el
rumor de los asistentes. Se fue
asentar solo a dos o tres hileras
del altar, en la fila de bancas
opuesta a la que ocupaban su
madre, sus hermanos, las cufia-
das, los sobrinos mayores y los
quehabianllegado ensuausen-
cia. Uno de los asistentes del oficio fue el encargado de sacarlo
ala calle antes de que el ministro saliera a predicar en el podio.

La entrada principal de Guadalupe’s estaba todavia cerrada,
por lo que Marcus siguié hasta la de servicio y tocé con fuerza.
Ya estaba bafiado en sudor y todavia ni siquiera comenzaba a
trabajar. Debia hacer cuando menos un aio desde su ultimo
exabrupto de perfeccién, porque se recordaba pintando su cuar-
to de amarillo canario bajo un calor igualmente inclemente.
Aquel dia volvi6 a su departamento con la lata de pintura y
despert6 a palos a la jovencita que estaba regenteando. La eché
en un santiamén con todas sus cosas. Luego limpié los rincones,
purgd el cléset, junté los muebles en el centro de la habitacién
y los tap6 con una sébana. Terminé rapido con las cuatro pare-
desy pensé que podria seguir con la cocina, pero prefiri6 sacar
una silla de debajo de la sdbana y sentarse a buscar pdjaros en
el edificio de enfrente en lo que se secaba la primera mano. El
dormitorio quedé impecable para media tarde —piso trapeado,
muebles sacudidos, ventana limpia— pero ya no junté fuerzas
para seguir adelante. Toda la satisfaccién que necesitaba estaba
enver la suciedad de los vecinos desde un umbral aséptico. Lla-
mé al contratista para avisarle que estaba listo para tomar de
nuevo trabajos de electricidad.
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Aunque no tenfa reloj, sabia por la inclinacién del sol que
yano eratan temprano, asi que golpe6 con mds fuerza. La puer-
ta se abri6 violentamente. Una mujer joven —huesos ligeros,
hombros diminutos, brazos y piernas delgadas y correosas—
le dijo algo en espafiol, mirdndolo desde un sitio en que se
confundian la sorpresa y el espanto. Marcus pensé que la po-
dria alzar en vilo con una sola mano y dijo en inglés que venia
a arreglar la instalacién eléctrica. Ella le respondié que pa-
sara, que su marido volvia pronto. Se acaricié la barba mal
afeitada, se mordié el labio inferior y cruzé la puerta con reso-
lucién profesional.

Adentro habfa una penumbra nueva que lo confundia todo.
Una agitacion silenciosa sacudia el aire: algo se movia entre los
muebles. La mujer not6 su desconcierto. Son los nifios, le ex-
plicé antes de gritarles algo amenazante. Se perdieron rumbo
a una escalera instantineamente; sélo alcanzé a ver bien al
altimo, como de diez afios, descalzo, en pantalones cortos, sin
camiseta, un torso largo y escurridizo al que le habfan quitado
las plumas. La mujer volvié a graznarles algo y respondieron
con risas en una habitacién lejana. Luego lo condujo hasta el
salény le senal6 la caja de fusibles. Las cocineras, le dijo, [legan
a las ocho y media, a ver si puede arreglar el problema para
entonces; voy a estar arriba si me necesita.

El restordn se parecia a lo que la televisién decia que era
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México: ventanales, colorines, mesas disparejas. La relativa fa-
miliaridad del ambiente le permiti6 concentrarse en el trabajo.
Desmont¢ la caja de fusibles y reviso las lineas. Encontré sin
problemas el séquet que estaba haciendo corto. Aislé la zona,
repuso las piezas quemadas, renové el cableado y limpié las cerd-
micas con la mayor calma. Cada tanto volteaba hacia la puerta
que comunicaba al sal6n y la casa, con la esperanza de avistar
un péjaro, cualquiera.

Como el dueio del restordn no volvia y no habia nadie que
lovigilara, dej6 abierta la caja para poder cobrar la segunda hora
de servicio. Recogi6 la herramienta, caminé entre las mesas, se
asomé por las ventanas, miré detenidamente al interior de la
cocina vacfa por el ojo de buey de la puerta; se dijo que de ha-
ber sabido que el trabajo iba a estar tan facil hubiera comprado
un periédico para tener con qué entretenerse. Al final se senté
a dormitar en una mesa junto al bano, de cara al umbral por el
que se podia asomar un pdjaro. Eso mismo, pensé, estaria
haciendo en casa.

Estaba a punto de quedarse dormido cuando escuché una
voz debilisima que llamaba con cierta insistencia desde el bafio
del restordn. Se levant6 y entreabri la puerta para colar una
oreja de modo que pudiera escuchar sin ver el interior. Confir-
mé que la voz se dirigia a ¢, en espaiol. Se le crispé la espina
y se multiplicaron los sudores. ¢Si? pregunté en inglés. La voz
le volvié a responder algo ininteligible. Entonces se asomo, el
corazén en la boca, y supo que lo llamaban desde el interior
del retrete, protegido por un postigo cerrado. La voz, trémula,
podria haber pertenecido a cualquier criatura excepto un hom-
bre,un nifo probablemente. ¢ Si?, volvié a preguntar. No enten-
di6 la respuesta, que esta vez le parecié dicha por una mujer
muy joven; ni siquiera supo si habia sido enunciada en su len-
gua porque estaba pensando que el resto de la parvada estaba
casa adentro, lejos, y él solo en el umbral de la gloria. Tocé la
ldmina de la portezuela con las yemas de los dedos de la mano
izquierda y la sintié ceder: no tenia corrido el cerrojo. Tragé
saliva, y pregunté de nuevo qué se ofrecfa. La voz, acaso de una
vieja, repitié en inglés que servilletas. Salié, tomé un puiio de
toallas desechables del mostrador y volvié a entrar. Se afirmé
con la mano izquierda en la parte de arriba del postigo —vio las
gotas de su propio sudor escurrir por la hoja— y dijo: Aqui las
tengo. La voz respondi6 que gracias, que si se las podia pasar.
Todavia indeciso recargé la frente en su antebrazo. Un mo-
mento después, con los ojos cerrados, elevé el puiio de papeles
por arriba con la mano que le quedaba libre. Sinti6 que se
los arrebataban con premura. Dijo: De nada, y se dio la media
vuelta. Cerr6 la caja de fusibles tan pronto como pudo, agarré
sus cosas y dejé el salon. Antes de salir del edificio le grité a los
pdjaros que volvia mds tarde a cobrar.

Encontré consuelo en el sol brutal que ya lo aplanaba todo
en la calle de Harvard. Pensé que con el dinero que iba a cobrar
y lo que pudiera arrebatarle a su puta antes de correrla se podria
comprar un traje nuevo y tres latas de pintura blanca que le
alcanzaran para renovar todo el departamento. —
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