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DOS CUENTOS 
CATÓLICOS
Desde la publicación de Los detectives salvajes, el chileno Roberto Bolaño
ha ocupado un prominente lugar en la narrativa latinoamericana de hoy. Sus
títulos más recientes son el libro de cuentos Putas asesinas (2001) y la novela
Amberes (2002). Presentamos una entrega exclusiva para Letras Libres.

I. La vocación

1.Tenía diecisiete años y mis días, quiero decir todos mis días,

uno detrás de otro, eran un temblor constante. Nada me entretenía,
nada vaciaba la angustia que se acumulaba en mi pecho. Vivía como
un actor imprevisto dentro del ciclo iconográfico del martirio de San

Vicente. ¡San Vicente, diácono del obispo Valero y torturado por el gober-
nador Daciano en el año 304, ten piedad de mí! 22.. A veces ha-
blaba con Juanito. No, a veces no. A menudo. Nos sentábamos
en los sillones de su casa y hablábamos de cine. A Juanito le gus-
taba Gary Cooper. Decía: la apostura, la templanza, la limpieza
de alma, el valor. ¿Templanza? ¿Valor? Le hubiera escupido a
la cara lo que se ocultaba tras sus certezas, pero prefería enterrar
las uñas en el reposabrazos y morderme los labios cuando él no
me miraba e incluso cerrar los párpados y hacer como que me-
ditaba sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me
aparecían, bajo la forma de un carrusel, las imágenes del marti-
rio de San Vicente. 33.. Primero: atado a un aspa de madera, es
descoyuntado mientras le desgarran la carne con garfios. Y luego:
sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas. 
Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo está cubierto de 
cascotes de vidrio y de cerámica. Y luego: el cadáver del mártir,
abandonado en lugar desierto, es defendido por un cuervo 
contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es arro-
jado su cuerpo al mar con una rueda de molino atada al cuello.
Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a la costa y allí 
piadosamente enterrado por una matrona y otros cristianos. 44..
A veces sentía mareos. Ganas de vomitar. Juanito hablaba de la
última película que habíamos visto y yo asentía con la cabeza y
notaba que me estaba ahogando, como si los sillones estuvieran
en el fondo de un lago muy profundo. Recordaba el cine, recor-

daba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de
recordar las escenas que mi amigo, ¡mi único amigo!, rememo-
raba, como si la oscuridad del fondo del lago lo hubiera invadi-
do todo. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si 
sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcarán por los 
siglos de los siglos. 55.. En ocasiones entraba en la habitación la
madre de Juanito y me preguntaba cosas íntimas. Cómo iban
mis estudios, qué libro estaba leyendo, si había ido al circo que
se había instalado en las afueras de la ciudad. La madre de 
Jua-nito vestía siempre muy elegante y era, como nosotros, una
adicta al cine. 66.. Alguna vez soñé con ella, alguna vez abrí la
puerta de su dormitorio y en vez de ver una cama, un tocador,
un armario, vi una habitación vacía, con suelo de ladrillos ro-
jos, que sólo hacía las veces de antesala de un largo pasillo, un
pasillo larguísimo, como el túnel de la carretera que atraviesa la
montaña y que luego se dirige hacia Francia, sólo que en este
caso el túnel no estaba en la parte alta de la carretera sino en la
habitación de la madre de mi mejor amigo. Esto más vale que
lo recuerde constantemente: mi mejor amigo. Y el túnel, al 
revés de lo que suele pasar en un túnel de montaña, parecía 
suspendido en un silencio fragilísimo, como el silencio de la se-
gunda quincena de enero o de la primera quincena de febrero.
77.. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. 
¿Actos nefandos, noches aciagas? ¿El acto es nefando porque la

D i c i e m b r e  2 0 0 2 L e t ra s  L i b r e s : 2 9



3 0 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 2

R o b e rt o  B o l a ñ o : D o s  c u e n t o s  c at ó l i c o s

noche es aciaga o la noche es aciaga porque el acto es nefando?
Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tú estás chalado. Tú
no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 88.. El padre de
Juanito es de estatura pequeña pero de porte arrojado. Fue 
militar y durante la guerra recibió varias heridas. Sus medallas
cuelgan de una pared de su estudio, en un estuche con tapa de
vidrio. Cuando llegó a la ciudad, dice Juanito, no conocía a 
nadie y quienes no lo miraban con temor lo hacían con resenti-
miento. Aquí conoció, al cabo de unos meses, a mi madre, dice
Juanito. Durante cinco años fueron novios. Luego mi padre la
llevó al altar. Mi tía a veces habla del padre de Juanito. Según
ella, fue un jefe de policía honrado. Al menos, eso se decía. Si
una sirvienta robaba en casa de sus señores, el padre de Juanito
la encerraba tres días y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto
día la interrogaba él personalmente y la sirvienta se apresuraba
a confesar su pecado: el lugar exacto donde estaban las joyas y
el nombre del gañán que las había robado. Después los guar-
dias detenían al hombre y lo ingresaban en prisión y el padre de
Juanito metía a la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no
volviera. 99.. Estas acciones eran celebradas por todo el pueblo,
como si el jefe de policía demostrara con ellas su preeminencia
intelectual. 1100.. Cuando llegó el padre de Juanito sólo tenía tra-
to social con los asiduos del casino. La madre de Juanito tenía
diecisiete años y era muy rubia, a juzgar por las fotos que cuel-
gan en algunos rincones de la casa, mucho más que ahora, y ha-
bía terminado sus estudios en el Corazón de María, el colegio
de monjas que está en la parte norte de la ciudadela. El padre
de Juanito debía de tener unos treinta. Todavía, aunque ya está
jubilado, va todas las tardes al casino y bebe carajillos o una co-
pa de coñac y también suele jugar a los dados con los asiduos.
Otros asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como
si lo fueran, porque la admiración ya se da por sentada. El her-
mano mayor de Juanito vive en Madrid, en donde es un aboga-
do famoso. La hermana de Juanito está casada y también vive en
Madrid. En esta bendita casa sólo quedo yo, dice Juanito. ¡Y yo!
¡Y yo! 1111.. Nuestra ciudad cada día es más pequeña. A veces tengo
la impresión de que todos se están marchando o están encerra-
dos en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me marchara
no llevaría maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas perte-
nencias. A veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las
ratas que corren por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San
Vicente, dame templanza. 1122.. ¿Tú quieres ser santo?, me dijo la
madre de Juanito hace dos años. Sí, señora. Me parece muy buena
idea, pero tienes que ser muy bueno. ¿Lo eres? Procuro serlo,
señora. Y hace un año, mientras iba caminando por General 
Mola, el padre de Juanito me saludó y luego se detuvo y me 
preguntó si era yo el sobrino de Encarnación. Sí, señor, le dije.
¿Tú eres el que quiere ser cura? Asentí con una sonrisa. 1133.. ¿Por
qué asentir con una sonrisa? ¿Por qué pedir perdón con una
sonrisa de imbécil? ¿Por qué mirar hacia otro lado sonriendo
como un tarugo? 1144.. Por humildad. 1155.. Eso está muy bien, dijo
el padre de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¿ver-
dad? Asentí con una sonrisa. ¿Y ver menos películas? Sí, señor,

yo voy poco al cine. 1166.. Vi alejarse la figura erguida del padre de
Juanito, parecía como si caminara con las puntas de los pies, un
hombre viejo pero todavía enérgico. Lo vi bajar las escalinatas
que llevan a la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer sin un
solo temblor, sin una sola vacilación, sin mirar ni un solo esca-
parate. La madre de Juanito, por el contrario, siempre miraba
escaparates y a veces entraba en las tiendas y si tú te quedabas
afuera, aguardándola, podías escuchar, a veces, su risa. Si abro
la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré
agua y mis pulmones se encharcarán por los siglos de los siglos.
1177.. ¿Y tú qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¿Ser o hacer?,
dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a 
cada uno en su lugar, dijo mi tía. Nuestros antepasados fueron
gente de bien. No hubo soldados en nuestra familia, pero sí 
curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme. Mi
tía gruñó. Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que
acudían con sus productos al mercado, barrer la nieve e instalar
cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltó mi
tía. El diácono del obispo de Zaragoza, que en el año 304, aun-
que quien dice 304 puede decir 305 o 306 o 307 o 303 de nuestra
era, fue apresado y trasladado a Valencia en donde Daciano, el
gobernador, lo sometió a crueles torturas, a resultas de las 
cuales murió. 1188.. ¿Por qué crees que San Vicente va vestido de
rojo?, le pregunté a Juanito. Ni idea. Porque todos los mártires
de la iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como
tales. Este niño es inteligente, dijo el padre Zubieta. Estábamos
solos y el estudio del padre Zubieta helaba los huesos y el padre
Zubieta o mejor dicho las ropas del padre Zubieta olían a taba-
co negro y a leche agria, todo mezclado. Si decides ingresar al
seminario, nuestras puertas están abiertas. La vocación, la lla-
mada de la vocación, hace temblar, pero no exageremos. ¿Tem-
blé?, ¿sentí que se removía la tierra?, ¿experimenté el vértigo
del matrimonio divino? 1199.. No exageremos, no exageremos. Los
rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de caqui, dije yo,
de verde, con franjas de camuflaje. No, dijo Juanito, los putos
rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema que desper-
tó mi interés. ¿Las putas? ¿Las putas de dónde? Pues las putas
de aquí, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid.
¿Aquí, en nuestra ciudad? Sí, dijo Juanito y quiso cambiar de
tema. ¿En nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en nuestro 
desamparo hay putas? Pues sí, dijo Juanito. Yo creía que tu 
padre las había corregido a todas. ¿Corregido? ¿Es que te has
creído que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de gue-
rra y después comisario de policía. Mi padre no corrige nada.
Investiga y descubre. Punto. ¿Y dónde has visto tú a las putas?
En el cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo Juanito.
Dios santo. 2200.. Mi tía dice que San Vicente. Basta ya con tu tía
y con San Vicente, tu tía está loca perdida. ¿Cómo vas a tener
una familia que se remonte hasta el año 300? ¿Dónde has visto
tú una familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un
rato: tu tía no es mala persona, al contrario, es buena, pero no
tiene el juicio muy claro. ¿Esta tarde iremos al cine? Dan una
película con Clark Gable. Y la madre de Juanito: id, id, yo fui
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hace dos días y es una historia entretenidísi-
ma. Y Juanito: madre, es que éste no tiene 
dinero. Y la madre de Juanito: pues se lo pres-
tas tú y santas pascuas. 2211.. Dios se apiade de
mi alma. A veces siento deseos de que se mue-
ran todos. Mi amigo y su madre y su padre y
mi tía y todos los vecinos y los viandantes 
y los automovilistas que dejan sus coches 
estacionados junto al río y hasta los pobres 
inocentes niños que corretean por el parque
junto al río. Dios tenga piedad de mi alma y
me haga mejor. O me deshaga. 2222.. Si todos se
murieran, además, ¿qué haría yo con tantos
cadáveres? ¿Cómo podría seguir viviendo en
esta ciudad o semiciudad? ¿Me ocuparía yo
de enterrarlos a todos? ¿Arrojaría sus cuerpos
al río? ¿De cuánto tiempo dispondría antes
de que la carne se corrompiera, antes de que
el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve.
2233.. La nieve cubría las calles de nuestra ciu-
dad. Antes de entrar al cine compramos 
castañas y peladillas. Llevábamos las bufan-
das subidas hasta la nariz y Juanito se reía y
hablaba de aventuras en las antiguas colonias
holandesas de Asia. A nadie dejaban pasar con
castañas, por un asunto de primordial higie-
ne, pero a Juanito sí que lo dejaban pasar. Es-
ta película la hubiera interpretado mejor Gary
Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos. Leprosa-
rios. Mosquitos. 2244.. Al salir nos separamos en
la calle de los Cuchillos. Yo me quedé quieto
bajo la nieve y Juanito echó a correr rumbo a
su casa. Pobre potrillo, pensé, pero Juanito 
sólo tenía un año menos que yo. Cuando 
desapareció subí por la calle de los Toneleros
hasta la plaza del Sordo y luego torcí el cami-
no y me dirigí, bordeando las murallas de la
antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La
luz de las farolas se reflejaba contra la nieve 
y las fachadas de las viejas casas parecían 
recoger, de forma efímera pero también de 
forma natural, diríase serena, los oropeles del
pasado. Me asomé a una ventana enjalbega-
da y vi una sala bien dispuesta, con un Sagrado Corazón de 
Jesús presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y sordo
y seguí subiendo, por la acera de la sombra, cosa de no ser reco-
nocido. Cuando llegué a la plazuela del Cadalso me di cuenta,
sólo entonces, de que no me había cruzado con ningún viandan-
te durante toda la ascensión. Con este frío, me dije, no habrá
persona que cambie los calores del hogar por la crudeza de las
calles. Ya había anochecido y desde la plazuela se veían las 
luces de algunos barrios y los puentes a partir de la plaza de don
Rodrigo y el recodo que hace el río antes de seguir su curso 

hacia el este. En el cielo brillaban las estrellas.
Pensé que parecían copos de nieve. Copos sus-
pendidos, es decir elegidos por Dios para per-
manecer inmóviles en el firmamento, pero co-
pos al fin y al cabo. 2255.. Me estaba quedando
helado. Decidí volver a casa de mi tía y tomar
chocolate caliente o una sopa caliente junto a
la estufa. Me sentía cansado y la cabeza me
daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo
vi. Al principio sólo fue una sombra. 2266.. Pe-
ro no era una sombra sino un monje. A juz-
gar por el hábito podía ser un franciscano. Lle-
vaba capucha, una gran capucha que velaba
casi totalmente su rostro reflexivo. ¿Por qué
digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 2277.. ¿De
dónde venía? ¿De dónde había salido? Lo ig-
noro. Tal vez de dar la extremaunción a un
moribundo. Tal vez de asistir a un niño en-
fermo. Tal vez de proveer con escasas viandas
a un indigente. Lo cierto es que caminaba sin
hacer ningún ruido. Durante un segundo creí
que era una aparición. No tardé en compren-
der que la nieve atenuaba cualquier pisada,
incluso las mías. 2288.. Iba descalzo. Cuando me
di cuenta me sentí herido por un rayo. Baja-
mos del cerro del Moro. Al pasar por la igle-
sia de Santa Bárbara lo vi persignarse. Sus hue-
llas purísimas refulgían en la nieve como un
mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena
gana me hubiera arrodillado para besar esas
huellas cristalinas, esa respuesta que durante
tanto tiempo había aguardado, pero no lo hi-
ce por temor a perderlo de vista en cualquier
calleja. Salimos del centro. Atravesamos la
Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El
monje caminaba a buen paso, ni lento ni rá-
pido, a buen paso, como debe caminar la Igle-
sia. 2299.. Nos alejamos por la avenida Sanjurjo,
bordeada de plátanos, hasta llegar a la esta-
ción. El calor allí era considerable. El monje
entró a los lavabos y luego compró un billete
de tren. Al salir, sin embargo, me fije que se
había puesto zapatos. Sus tobillos eran delga-

dos como cañas. Salió al andén. Lo vi sentado, con la cabeza ga-
cha, esperando y orando. Me quedé de pie, temblando de frío,
oculto por uno de los pilares del andén. Cuando el tren llegó el
monje saltó a uno de los vagones con una agilidad sorprenden-
te. 3300.. Al salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la nieve, las
huellas de sus pies descalzos, pero no encontré ni rastro de ellas.

II. El azar

11..Le pregunté qué edad creía que yo tenía. Dijo que sesenta aun-
que sabía que yo no tenía esa edad. ¿Tan mal estoy?, le pregun-
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té. Peor que mal, dijo. ¿Y tú te crees que estás mejor?, le dije. ¿Y
si estás mejor por qué tiemblas? ¿Tienes frío? ¿Te has vuelto lo-
co? ¿Y por qué me hablas sin que venga a cuento del comisario
Damián Valle? ¿Él todavía es comisario? ¿Él no ha cambiado?
Dijo que algo había cambiado, pero que seguía siendo un hijo
de puta de mucho cuidado. ¿Todavía es comisario? Como si lo
fuera, dijo. Si te quiere hacer daño te hará daño, esté jubilado o
muriéndose en el hospital. ¿Y por qué tiemblas?, le dije después
de pensar unos minutos. Tengo frío, mintió, y además me due-
len los dientes. No me hables más de don Damián, le dije. ¿Es
que yo soy amigo de ese madero? ¿Es que me junto con esbi-
rros? No, dijo. Pues no me hables más de él. 22.. Durante un ra-
to estuvo meditando. No sé en qué meditaría. Luego me dio un
mendrugo de pan. Estaba duro y le dije que si comía esos man-
jares no me extrañaba que le dolieran los dientes. En el mani-
comio comíamos mejor, le dije, y eso es mucho decir. Vete de
aquí, Vicente, me dijo el viejo. ¿Sabe alguien que estás aquí?
¡Pues entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No
saludes a nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo antes
posible. 33.. Pero no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas de-
lante del viejo y traté de pensar en los buenos tiempos. Tenía la
mente en blanco. Creí que algo se quemaba dentro de mi cabe-
za. El viejo, a mi lado, se arrebujó con una manta y movió las
mandíbulas como si masticara, aunque no tenía nada en la bo-
ca. Recordé los años en el manicomio, las inyecciones, las sesio-
nes de manguera, las cuerdas con que ataban a muchos por la
noche. Vi otra vez aquellas camas tan curiosas que se ponían de
pie mediante un ingenio de poleas. Sólo al cabo de cinco años
me enteré para qué servían. Los internos las llamaban camas
americanas. 44.. ¿Puede un ser humano acostumbrado a dormir
en posición horizontal hacerlo en posición vertical? Puede. Al
principio es difícil. Pero si lo atan bien, puede. Las camas ame-
ricanas servían para eso, para que uno durmiera tanto en posi-
ción horizontal como en posición vertical. Y su función no 
era, como pensé cuando las vi por primera vez, castigar a los in-
ternos, sino evitar que estos murieran ahogados por sus propios
vómitos. 55.. Por supuesto, había internos que hablaban con las
camas americanas. Las trataban de usted. Les contaban cosas ín-
timas. También había internos que les temían. Algunos decían
que tal cama le había guiñado un ojo. Otro que tal otra lo había
violado. ¿Que una cama te dio por el culo? ¡Pues estás jodido,
tío! Se decía que las camas americanas, de noche, recorrían muy
erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, al refec-
torio, y que hablaban en inglés, y que a estas reuniones iban 
todas, las vacías y las que no estaban vacías, y, por supuesto, quie-
nes contaban estas historias eran los internos que por una u otra
causa las noches de reunión permanecían atados a ellas. 66.. Por
lo demás, la vida en el manicomio era muy silenciosa. En algu-
nas zonas vedadas se oían gritos. Pero nadie se acercaba a esas
zonas ni abría la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La 
casa era silenciosa, el parque, que cuidaban dos jardineros que
también estaban locos y que no podían salir, aunque estaban
menos locos que los demás, era silencioso, la carretera que se

veía a través de los pinos y los álamos era silenciosa, incluso nues-
tros pensamientos discurrían en medio de un silencio que asus-
taba. 77.. La vida, según como se la mirara, era regalada. A veces
nos mirábamos y nos sentíamos privilegiados. Somos locos, so-
mos inocentes. Sólo la espera, cuando uno esperaba algo, entur-
biaba esa sensación. La mayoría, sin embargo, mataba la espera
enculando a los más débiles o dejándose encular. ¿Lo hice yo?,
decíamos. ¿Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreíamos y
pasábamos a otro asunto. Los doctores, los señores facultativos,
no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras
no les causáramos problemas a ellos, hacían la vista gorda. En
más de una ocasión se nos fue la mano. ¡El hombre es un 
animal! 88.. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta
que la mente se quedaba en blanco. A veces, al principio, oía 
como cables entrelazados. Cables de electricidad o serpientes.
Pero por lo general, más a medida que el tiempo me alejaba de
aquellas escenas, la mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin
imágenes, sin palabras, sin rompeolas de palabras. 99.. De todas
maneras yo nunca me he creído más listo que nadie. Nunca he
expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la es-
cuela ahora sería abogado o juez. ¡O inventor de una cama ame-
ricana mejor que las camas americanas del manicomio! Tengo
palabras, eso lo admito humildemente. No hago alarde de ello.
Y así como tengo palabras tengo silencio. Soy silencioso como
un gato, me lo dijo el viejo cuando él ya era viejo pero yo toda-
vía era un chaval. 1100.. No nací aquí. Según el viejo nací en Zara-
goza y mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A
mí me da igual una ciudad que otra. Aquí, si no hubiera sido 
pobre, habría podido estudiar. ¡No importa! Aprendí a leer. 
¡Suficiente! Más vale no hablar más del tema. También aquí 
hubiera podido casarme. Conocí a una chica que se llamaba, no
me acuerdo, tenía un nombre como todas las mujeres y en 
algún momento hubiera podido casarme con ella. Luego cono-
cí a otra chica, mayor que yo y, como yo, extranjera, del sur, de
Andalucía o Murcia, una guarra que nunca estaba de buen 
humor. Con ella también hubiera podido formar una familia,
tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la gua-
rra también. 1111.. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pe-
queña. Me sentía como si estuviera encerrado en un crucigrama.
1122.. Por aquella época empecé, sin más dilaciones, a pedir en las
puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la mañana y me ins-
talaba en las escalinatas de la catedral o subía a la iglesia de San
Jeremías, en la calle José Antonio, o a la iglesia de Santa Bárba-
ra, que era mi iglesia favorita, en la calle Salamanca, y a veces,
incluso, cuando me instalaba en las escalinatas de la iglesia de
Santa Bárbara, antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a
misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reírse
en silencio, reír, reír, feliz de la vida, y a más oraba más me reía,
que era la forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo
divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un
descreído, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una
oveja trémula ante su Creador. 1133.. Después me confesaba, con-
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taba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego comulgaba y final-
mente, antes de volver a la escalinata, me detenía unos segun-
dos ante la imagen de Santa Bárbara. ¿Por qué siempre estaba
acompañada por un pavo real y por una torre? Un pavo real y
una torre. ¿Qué significaba? 1144.. Una tarde se lo pregunté al 
cura. ¿Cómo es que te interesan estas cosas?, me preguntó a su
vez. No lo sé padre, por curiosidad, le respondí. ¿Sabes que la
curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi
curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa Bárbara. Haces
bien, hijo, dijo el cura, Santa Bárbara tiene buena mano con los
pobres, tú sigue rezándole. Pero lo que yo quiero es saber lo del
pavo real y la torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es símbo-
lo de inmortalidad. La torre tiene tres ventanas, ¿lo has notado?
Pues las ventanas están puestas en la torre para representar las
palabras de la santa, que dijo que la luz entró
en ella o iluminó su casa por las ventanas 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¿Lo
entiendes? 1155.. No tengo estudios, padre, pero
tengo juicio y sé discernir, le respondí. 1166.. Des-
pués me iba a ocupar mi lugar, el lugar que me
pertenecía, y pedía hasta que la iglesia cerraba
las puertas. En la palma de la mano siempre me
dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y
aguantaba el hambre aunque viera a otros 
comer pan o trozos de salchichón y queso. Yo
pensaba. Pensaba y estudiaba sin moverme de
las escalinatas. 1177.. Así supe que el padre de 
Santa Bárbara, un señor poderoso llamado
Dióscuro, la hizo encerrar en una torre, es de-
cir la encarceló, debido a los pretendientes que
la acosaban. Y supe que Santa Bárbara antes de
entrar en la torre se bautizó a sí misma con las
aguas de un estanque o de un regadío o de una
pileta donde los campesinos almacenaban el
agua de la lluvia. Y supe que escapó de la torre,
la torre de las tres ventanas por donde entró la
luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y
el juez la condenó a muerte. 1188.. Todo lo que en-
señan los curas está frío. Es sopa fría. Infusión
fría. Mantas que no calientan durante el crudo
invierno. 1199.. Vete de aquí, Vicente, me dijo el
viejo sin dejar de mover los carrillos. Como si
comiera pipas. Consíguete una ropa que te ha-
ga invisible y lárgate antes de que se entere el
comisario. 2200.. Metí la mano en el bolsillo y, sin
sacarla, conté mis monedas. Había empezado a
nevar. Le dije adiós al viejo y salí a la calle. 2211..
Caminé sin rumbo. Sin un plan preconcebido.
Desde la calle Corona observé la iglesia de 
Santa Bárbara. Recé un poco. Santa Bárbara,
apiádate de mí, dije. Tenía el brazo izquierdo
dormido. Tenía hambre. Tenía ganas de morir-
me. Pero no para siempre. Tal vez sólo tenía 

ganas de dormir. Me castañeteaban los dientes. Santa Bárbara,
ten piedad de tu servidor. 2222.. Cuando la decapitaron, quiero de-
cir cuando le cortaron la cabeza a Santa Bárbara, cayó un rayo
del cielo que fulminó a sus verdugos. ¿También al juez que la
condenó? ¿También a su padre que la encerró? Cayó un rayo y
antes se oyó el estampido de un trueno. O al revés. Auténtico.
Dios mío, Dios mío, Dios mío. 2233.. No me acerqué más. Me con-
tenté con ver la iglesia desde lejos y luego eché a caminar hasta
un bar donde en mis tiempos se comía barato. No lo encontré.
Entré en una panadería y compré una barra de pan. Después
salté una tapia y me lo comí a salvo de miradas indiscretas. Sé
que está prohibido saltar tapias y comer en jardines abandona-
dos o en casas derruidas, por la propia seguridad del infractor.
Te puede caer una viga encima, me dijo el comisario Damián

Valle. Además, es propiedad privada. Está he-
cho mierda, criadero de arañas y ratas, pero si-
gue siendo, hasta el fin de los días, propiedad
privada. Y te puede caer una viga encima de la
cabeza y destrozarte ese cráneo privilegiado, me
dijo el comisario Damián Valle. 2244.. Después de
comer salté la tapia y estuve otra vez en la ca-
lle. De pronto, me sentí triste. No sé si era la
nieve o qué. Comer, últimamente, me produce
desconsuelo. Cuando como no estoy triste, 
pero después de comer, sentado sobre un ladri-
llo, mirando caer los copos de nieve sobre el 
jardín abandonado, no sé. Desconsuelo y 
congoja. Así que me palmeé las piernas y eché
a andar. Las calles empezaron a vaciarse. Du-
rante un rato estuve mirando aparadores. Pero
era mentira. Lo que hacía era buscar mi ima-
gen en las vitrinas, en los ventanales. Después
se acabaron los ventanales y sólo había escale-
ras. Agaché la cabeza y subí. Luego una calle.
Luego la parroquia de la Concepción. Luego la
iglesia de San Bernardo. Luego las murallas y
más allá la fortaleza. No se veía ni un alma. Es-
taba en el cerro del Moro. Recordé las palabras
del viejo: vete, vete, que no te pillen otra vez,
desgraciado. Todo el mal que hice. Santa Bár-
bara, apiádate de mí, apiádate de tu pobre hi-
jo. Recordé que por aquellas callejuelas vivía
una mujer. Decidí visitarla, pedirle un plato de
sopa, un suéter viejo que ya no quisiera, algo de
dinero para comprar un billete de tren. ¿Dón-
de vivía esta mujer? Me metí en callejas cada
vez más estrechas. Vi un portalón y golpeé. No
abrió nadie. Empujé el portalón y accedí a un
patio. A alguien se le había olvidado recoger la
colada y ahora la nieve caía sobre la ropa de 
colores amarillentos. Me abrí paso por entre 
camisas y calzoncillos y llegué a una puerta con
una aldaba de bronce que parecía un puño. 
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Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Afuera 
empezaba a oscurecer a toda prisa. Tenía la mente en blanco.
Los copos de nieve chisporroteaban. Avancé. No recordaba ese
pasillo, no recordaba el nombre de la mujer, era una guarra, bue-
na persona, injusta aunque le dolía, no recordaba esa oscuridad,
esa torre sin ventanas. Pero entonces vi una puerta y me colé si-
gilosamente. Era una especie de almacén de granos, con sacos
apilados hasta el techo. En un rincón había una cama. Tendido
en la cama vi a un niño. Estaba desnudo y tiritaba. Saqué mi 
navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi a un fraile. La capu-
cha le velaba el rostro, que tenía inclinado, absorto en la lectu-
ra de un misal. ¿Por qué el niño estaba desnudo? ¿Es que no 
había en aquella habitación ni una manta? ¿Por qué el fraile leía
su misal en vez de arrodillarse y pedir perdón? Todo se tuerce
en algún momento. El fraile me miró, dijo algo, le respondí. No
se me acerque, dije. Después le clavé la navaja. Los dos nos que-
jamos hasta que él se quedó quieto. Pero yo tenía que asegurar-
me y se la volví a clavar. Después maté al niño. ¡Rápido, por
Dios! Después me senté en la cama y tirité durante un rato. 
Basta. Era necesario irse. Tenía la ropa manchada de sangre. 
Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero. En la mesa
había unos boniatos. Me comí uno. Bueno y dulce. Abrí, 
mientras me comía el boniato, un armario. Sacos de cebolla y
patatas. Pero colgando en el perchero había un hábito limpio.
Me desnudé. Qué frío hacía. Después de revisar cada bolsillo,
para no dejar pruebas incriminatorias, puse mi ropa en un 
saco, incluidos los zapatos y me até el saco a la cintura. Jódete,
Damián Valle. En ese momento me di cuenta de que estaba 
dejando marcadas mis pisadas por toda la habitación. Tenía 
las plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar de mo-
verme, las observé con atención. Me entraron ganas de reír. Eran
huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que no iban a
ninguna parte. Pero yo sabía adónde ir. 2255.. Todo estaba oscuro,
menos la nieve. Empecé a bajar del cerro del Moro. 2266.. Iba 
descalzo y hacía frío. Mis pies se enterraban en la nieve y a 
cada paso que daba la sangre se iba despegando de mi piel. Al
cabo de unos metros me di cuenta de que alguien me seguía.
¿Un policía? No me importó. Ellos gobernaban la tierra, pero
yo sabía en ese momento, mientras caminaba por la nieve lumi-
nosa, que el jefe era yo. 2277.. Dejé atrás el cerro del Moro, en el
plan la nieve era aún más alta, crucé un puente, vi de reojo, con
la cabeza gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi persegui-
dor era un adolescente gordo y feo. ¿Quién era yo? Eso no im-
portaba nada. 2288.. Me despedí de todo lo que iba viendo. Era
emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor. Crucé el puen-
te y fue como si cruzara el túnel del tiempo. 2299.. Hubiera podido
matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta un callejón y allí 
pincharlo hasta que la palmara. ¿Pero para qué? Seguramente
era el hijo de una puta del cerro del Moro y jamás diría nada.
3300.. En los lavabos de la estación limpié mis viejos zapatos, les
eché agua, borré las manchas de sangre. Tenía los pies dormi-
dos. Despertad. Después compré un billete en el siguiente tren.
En cualquiera, sin importarme su destino. ~

Inventario

Mi casa me es tan imprescindible como un árbol,

Ni humilde ni lujosa, un laberinto en el espacio

En que las cosas hablan de un sentido

Y revelan su quemante sueño de mundo,

Y abro las puertas mudo al visitante

Todos los días con la paz y el viento…

Cierro los ojos y escucho las murmuraciones

Incitantes de estas cosas inertes pero con vida,

Y una pálida luz violeta o azul expande

Mi certeza de que todo el Universo aquí despliega

Sus orillas, y en su compás mi centro.

Entonces la casa gira diminuta, y yo en ella

Con mi mente acomodo las cosas

Hablándoles de un ritmo, una función y un esplendor. ~

A n d r é s  K i n g  C o b o s


