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Desde la publicacion de Los detectives salvajes, el chileno Roberto Bolafio
ba ocupado un prominente lugar en la narrativa latinoamericana de hoy. Sus
titulos mds recientes son el libro de cuentos Putas asesinas (2001) y la novela
Amberes (2002). Presentamos una entrega exclusiva para Letras Libres.

I. LA vocAaciON

TENTA DIECISIETE ANOS Y MIS DIAS, QUIERO DECIR TODOS MIS DIAS,

uno detrds de otro, eran un temblor constante. Nada me entretenia,

nada vaciaba la angustia que se acumulaba en mi pecho. Vivia como

@ un actor imprevisto dentro del ciclo iconogréfico del martirio de San
Vicente. [San Vicente, didcono del obispo Valero y torturado por el gober-

nador Daciano en el afio 304, ten piedad de mi! 2. A veces ha-
blaba con Juanito. No, a veces no. A menudo. Nos sentdbamos
enlossillones de su casa y hablabamos de cine. A Juanito le gus-
taba Gary Cooper. Decia: la apostura, la templanza, la limpieza
de alma, el valor. { Templanza? ¢ Valor? Le hubiera escupido a
la caralo que se ocultaba tras sus certezas, pero preferfa enterrar
las uias en el reposabrazos y morderme los labios cuando ¢l no
me miraba e incluso cerrar los parpados y hacer como que me-
ditaba sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me
aparecian, bajo la forma de un carrusel, las imagenes del marti-
rio de San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de madera, es
descoyuntado mientrasle desgarran la carne con garfios. Y luego:
sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas.
Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo estd cubierto de
cascotes de vidrio y de cerdmica. Y luego: el caddver del martir,
abandonado en lugar desierto, es defendido por un cuervo
contralavoracidad deunlobo. Yluego: desde unabarcaesarro-
jado su cuerpo al mar con una rueda de molino atada al cuello.
Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a la costa y alli
piadosamente enterrado por una matrona y otros cristianos. 4.
A veces sentfa mareos. Ganas de vomitar. Juanito hablaba de la
ultima pelicula que habiamos visto y yo asentia con la cabeza y
notaba que me estaba ahogando, como si los sillones estuvieran
en el fondo de un lago muy profundo. Recordaba el cine, recor-
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daba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de
recordar las escenas que mi amigo, jmi Gnico amigo!, rememo-
raba, como si la oscuridad del fondo del lago lo hubiera invadi-
do todo. Siabro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si
sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcardn por los
siglos de los siglos. 5. En ocasiones entraba en la habitacién la
madre de Juanito y me preguntaba cosas intimas. Cémo iban
mis estudios, qué libro estaba leyendo, si habia ido al circo que
se habia instalado en las afueras de la ciudad. La madre de
Jua-nito vestia siempre muy elegante y era, como nosotros, una
adicta al cine. 6. Alguna vez soié con ella, alguna vez abri la
puerta de su dormitorio y en vez de ver una cama, un tocador,
un armario, vi una habitacién vacia, con suelo de ladrillos ro-
jos, que s6lo hacfa las veces de antesala de un largo pasillo, un
pasillo larguisimo, como el tinel de la carretera que atraviesa la
montafia y que luego se dirige hacia Francia, sélo que en este
caso el tinel no estaba en la parte alta de la carretera sino en la
habitacién de la madre de mi mejor amigo. Esto mas vale que
lo recuerde constantemente: mi mejor amigo. Y el tanel, al
revés de lo que suele pasar en un tinel de montana, parecia
suspendido en un silencio fragilisimo, como el silencio de la se-
gunda quincena de enero o de la primera quincena de febrero.
7. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito.
¢Actos nefandos, noches aciagas? ¢ El acto es nefando porque la
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noche es aciaga o la noche es aciaga porque el acto es nefando?
Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tt estds chalado. Tu
no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de
Juanito es de estatura pequena pero de porte arrojado. Fue
militar y durante la guerra recibié varias heridas. Sus medallas
cuelgan de una pared de su estudio, en un estuche con tapa de
vidrio. Cuando llegé a la ciudad, dice Juanito, no conocia a
nadie y quienes no lo miraban con temor lo hacfan con resenti-
miento. Aqui conocid, al cabo de unos meses, a mi madre, dice
Juanito. Durante cinco afios fueron novios. Luego mi padre la
llevé al altar. Mi tia a veces habla del padre de Juanito. Segun
ella, fue un jefe de policfa honrado. Al menos, eso se decfa. Si
una sirvienta robaba en casa de sus sefiores, el padre de Juanito
la encerraba tres dias y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto
dia la interrogaba él personalmente y la sirvienta se apresuraba
a confesar su pecado: el lugar exacto donde estaban las joyas y
el nombre del gafidn que las habia robado. Después los guar-
dias detenfan al hombre y lo ingresaban en prisiény el padre de
Juanito metia a la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no
volviera. 9. Estas acciones eran celebradas por todo el pueblo,
como si el jefe de policia demostrara con ellas su preeminencia
intelectual. 10. Cuando llegé el padre de Juanito sélo tenia tra-
to social con los asiduos del casino. La madre de Juanito tenia
diecisiete afos y era muy rubia, a juzgar por las fotos que cuel-
gan en algunos rincones de la casa, mucho mas que ahora, y ha-
bia terminado sus estudios en el Corazén de Maria, el colegio
de monjas que estd en la parte norte de la ciudadela. El padre
de Juanito debfa de tener unos treinta. Todavia, aunque ya estd
jubilado, va todas las tardes al casino y bebe carajillos o una co-
pa de cofiac y también suele jugar a los dados con los asiduos.
Otros asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como
silo fueran, porque la admiracién ya se da por sentada. El her-
mano mayor de Juanito vive en Madrid, en donde es un aboga-
do famoso. La hermana de Juanito estd casada y también vive en
Madrid. En esta bendita casa s6lo quedo yo, dice Juanito. |Y yo!
1Y yo! 1. Nuestra ciudad cada dia es mas pequenia. A vecestengo
la impresion de que todos se estdin marchando o estin encerra-
dos en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me marchara
no llevarfa maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas perte-
nencias. A veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las
ratas que corren por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San
Vicente, dame templanza. 12. ¢ Tt quieres ser santo?, me dijo la
madre deJuanito hace dos afios. Si, sefiora. Me parece muy buena
idea, pero tienes que ser muy bueno. ¢Lo eres? Procuro serlo,
sefiora. Y hace un afio, mientras iba caminando por General
Mola, el padre de Juanito me saludé y luego se detuvo y me
preguntd si era yo el sobrino de Encarnacién. Si, seior, le dije.
¢ Tt eres el que quiere ser cura? Asenti con una sonrisa. 13. ¢ Por
qué asentir con una sonrisa? {Por qué pedir perdén con una
sonrisa de imbécil? ¢Por qué mirar hacia otro lado sonriendo
como un tarugo? 14. Por humildad. 15. Eso estd muy bien, dijo
el padre de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, éver-
dad? Asenti con una sonrisa. ¢ Y ver menos peliculas? Si, sefior,
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yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse la figura erguida del padre de
Juanito, parecia como si caminara con las puntas delos pies, un
hombre viejo pero todavia enérgico. Lo vi bajar las escalinatas
que llevan a la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer sin un
solo temblor, sin una sola vacilacién, sin mirar ni un solo esca-
parate. La madre de Juanito, por el contrario, siempre miraba
escaparates y a veces entraba en las tiendas y si td te quedabas
afuera, aguardandola, podias escuchar, a veces, su risa. Si abro
la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré
aguay mis pulmones se encharcaran por los siglos de los siglos.
17.4Y ta qué vasaser, gilipollas?, me dijo Juanito. é Ser o hacer?,
dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a
cada uno en su lugar, dijo mi tfa. Nuestros antepasados fueron
gente de bien. No hubo soldados en nuestra familia, pero si
curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme. Mi
tia gruind. Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que
acudian con sus productos al mercado, barrer la nieve e instalar
cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, salté mi
tia. El didcono del obispo de Zaragoza, que en el ailo 304, aun-
que quien dice 304 puede decir 305 0 306 0 307 0 303 de nuestra
era, fue apresado y trasladado a Valencia en donde Daciano, el
gobernador, lo someti6 a crueles torturas, a resultas de las
cuales murié. 18. ¢ Por qué crees que San Vicente va vestido de
rojo?, le pregunté a Juanito. Ni idea. Porque todos los mdrtires
delaiglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como
tales. Este nifio es inteligente, dijo el padre Zubieta. Estdbamos
solos y el estudio del padre Zubieta helaba los huesos y el padre
Zubieta o mejor dicho las ropas del padre Zubieta olian a taba-
co negro y a leche agria, todo mezclado. Si decides ingresar al
seminario, nuestras puertas estdn abiertas. La vocacién, la lla-
mada de la vocacién, hace temblar, pero no exageremos. ¢ Tem-
blé?, ésenti que se removia la tierra?, dexperimenté el vértigo
del matrimonio divino? 19. No exageremos, no exageremos. Los
rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de caqui, dije yo,
de verde, con franjas de camuflaje. No, dijo Juanito, los putos
rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema que desper-
t6 mi interés. éLas putas? ¢Las putas de dénde? Pues las putas
de aqui, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid.
¢Aqui, en nuestra ciudad? Si, dijo Juanito y quiso cambiar de
tema. dEn nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en nuestro
desamparo hay putas? Pues si, dijo Juanito. Yo crefa que tu
padre las habia corregido a todas. ¢ Corregido? ¢Es que te has
creido que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de gue-
rra y después comisario de policia. Mi padre no corrige nada.
Investiga y descubre. Punto. {Y dénde has visto ta a las putas?
En el cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo Juanito.
Dios santo. 20. Mi tfa dice que San Vicente. Basta ya con tu tia
y con San Vicente, tu tia estd loca perdida. éCémo vas a tener
una familia que se remonte hasta el afio 3007 éDénde has visto
ta una familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un
rato: tu tia no es mala persona, al contrario, es buena, pero no
tiene el juicio muy claro. ¢Esta tarde iremos al cine? Dan una
pelicula con Clark Gable. Y la madre de Juanito: id, id, yo fui
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hace dos dfas y es una historia entretenidisi-
ma. Y Juanito: madre, es que éste no tiene
dinero. Y lamadre de Juanito: puesse lo pres-
tas ti y santas pascuas. 2I. Dios se apiade de
mialma. A vecessiento deseos de que se mue-
ran todos. Mi amigo y su madre y su padre y
mi tia y todos los vecinos y los viandantes
y los automovilistas que dejan sus coches
estacionados junto al rio y hasta los pobres
inocentes nifos que corretean por el parque
junto al rio. Dios tenga piedad de mi alma'y
me haga mejor. O me deshaga. 22. Si todos se
murieran, ademds, dqué haria yo con tantos
caddveres? ¢ C6mo podria seguir viviendo en
esta ciudad o semiciudad? ¢Me ocuparia yo
deenterrarlosatodos? é Arrojaria sus cuerpos
al rio? ¢De cudnto tiempo dispondria antes
de que la carne se corrompiera, antes de que
el hedor se hicierainsoportable? Ah, la nieve.
23. La nieve cubria las calles de nuestra ciu-
dad. Antes de entrar al cine compramos
castanas y peladillas. Llevabamos las bufan-
das subidas hasta la nariz y Juanito se refa y
hablaba de aventuras en las antiguas colonias
holandesas de Asia. A nadie dejaban pasar con
castafas, por un asunto de primordial higie-
ne, pero a Juanito sf que lo dejaban pasar. Es-
tapeliculalahubierainterpretado mejor Gary
Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos. Leprosa-
rios. Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en
la calle de los Cuchillos. Yo me quedé quieto
bajo la nieve y Juanito eché a correr rumbo a
su casa. Pobre potrillo, pensé, pero Juanito
s6lo tenfa un afio menos que yo. Cuando
desaparecié subi por la calle de los Toneleros
hasta la plaza del Sordo y luego torci el cami-
no y me dirigf, bordeando las murallas de la
antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La
luz de las farolas se reflejaba contra la nieve
y las fachadas de las viejas casas parecian
recoger, de forma efimera pero también de
forma natural, dirfase serena, los oropeles del
pasado. Me asomé a una ventana enjalbega-
da y vi una sala bien dispuesta, con un Sagrado Corazén de
Jesus presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y sordo
y segui subiendo, por la acera de la sombra, cosa de no ser reco-
nocido. Cuando llegué a la plazuela del Cadalso me di cuenta,
s6lo entonces, de que no me habia cruzado con ningin viandan-
te durante toda la ascensiéon. Con este frio, me dije, no habra
persona que cambie los calores del hogar por la crudeza de las
calles. Ya habfa anochecido y desde la plazuela se veian las
luces de algunos barrios y los puentes a partir de la plaza de don
Rodrigo y el recodo que hace el rio antes de seguir su curso

DIicIEMBRE 2002

hacia el este. En el cielo brillaban las estrellas.
Pensé que parecian copos de nieve. Copos sus-
pendidos, es decir elegidos por Dios para per-
manecer inméviles en el firmamento, pero co-
pos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando
helado. Decidi volver a casa de mi tfa y tomar
chocolate caliente o una sopa caliente junto a
la estufa. Me sentia cansado y la cabeza me
daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo
vi. Al principio sélo fue una sombra. 26. Pe-
ro no era una sombra sino un monje. A juz-
gar por el hdbito podfaser un franciscano. Lle-
vaba capucha, una gran capucha que velaba
casi totalmente su rostro reflexivo. ¢Por qué
digoreflexivo? Porque mirabaelsuelo. 27. ¢ De
déndevenia? i De dénde habfa salido? Lo ig-
noro. Tal vez de dar la extremauncién a un
moribundo. Tal vez de asistir a un nifio en-
fermo. Tal vez de proveer con escasas viandas
aun indigente. Lo cierto es que caminaba sin
hacer ningun ruido. Durante un segundo cref
que era una aparicién. No tardé en compren-
der que la nieve atenuaba cualquier pisada,
incluso las mias. 28. Iba descalzo. Cuando me
di cuenta me sentf herido por un rayo. Baja-
mos del cerro del Moro. Al pasar por la igle-
siade Santa Barbaralovipersignarse. Sushue-
las purisimas refulgian en la nieve como un
mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena
gana me hubiera arrodillado para besar esas
huellas cristalinas, esa respuesta que durante
tanto tiempo habia aguardado, pero no lo hi-
ce por temor a perderlo de vista en cualquier
calleja. Salimos del centro. Atravesamos la
Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El
monje caminaba a buen paso, ni lento ni ré-
pido,abuen paso, como debe caminar laIgle-
sia. 29. Nos alejamos por la avenida Sanjurjo,
bordeada de platanos, hasta llegar a la esta-
cién. El calor alli era considerable. El monje
¢ entrd alos lavabos y luego compré un billete
de tren. Al salir, sin embargo, me fije que se
habia puesto zapatos. Sus tobillos eran delga-
dos como caias. Salié al andén. Lo vi sentado, con la cabeza ga-
cha, esperando y orando. Me quedé de pie, temblando de frio,
oculto por uno de los pilares del andén. Cuando el tren llegé el
monje salt6 a uno de los vagones con una agilidad sorprenden-
te. 30. Al salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la nieve, las
huellas de sus pies descalzos, pero no encontré ni rastro de ellas.

/Jean Picazo

II. EL AzAR
1. Le pregunté qué edad crefa que yo tenfa. Dijo que sesentaaun-
que sabia que yo no tenfa esa edad. ¢ Tan mal estoy?, le pregun-
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té. Peor que mal, dijo. dY ta te crees que estds mejor?, le dije. ¢ Y
si estds mejor por qué tiemblas? ¢ Tienes frio? ¢ Te has vuelto lo-
co? Y por qué me hablas sin que venga a cuento del comisario
Damién Valle? ¢El todavia es comisario? ¢El no ha cambiado?
Dijo que algo habfa cambiado, pero que seguia siendo un hijo
de puta de mucho cuidado. ¢ Todavia es comisario? Como si lo
fuera, dijo. Si te quiere hacer dafo te hard dano, esté jubilado o
muriéndose en el hospital. ¢ Y por qué tiemblas?, le dije después
de pensar unos minutos. Tengo frio, mintid, y ademds me due-
len los dientes. No me hables mas de don Damidn, le dije. ¢Es
que yo soy amigo de ese madero? {Es que me junto con esbi-
rros? No, dijo. Pues no me hables mds de ¢él. 2. Durante un ra-
to estuvo meditando. No sé en qué meditarfa. Luego me dio un
mendrugo de pan. Estaba duro y le dije que si comfa esos man-
jares no me extraiaba que le dolieran los dientes. En el mani-
comio comfamos mejor, le dije, y eso es mucho decir. Vete de
aqui, Vicente, me dijo el viejo. ¢Sabe alguien que estds aqui?
iPues entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No
saludes a nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo antes
posible. 3. Pero no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas de-
lante del viejo y traté de pensar en los buenos tiempos. Tenia la
mente en blanco. Cref que algo se quemaba dentro de mi cabe-
za. El viejo, a mi lado, se arrebujé con una manta y movié las
mandibulas como si masticara, aunque no tenia nada en la bo-
ca. Recordé los afios en el manicomio, las inyecciones, las sesio-
nes de manguera, las cuerdas con que ataban a muchos por la
noche. Vi otra vez aquellas camas tan curiosas que se ponfan de
pie mediante un ingenio de poleas. Sélo al cabo de cinco afios
me enteré para qué servian. Los internos las [lamaban camas
americanas. 4. {Puede un ser humano acostumbrado a dormir
en posicion horizontal hacerlo en posicién vertical? Puede. Al
principio es dificil. Pero silo atan bien, puede. Las camas ame-
ricanas servian para eso, para que uno durmiera tanto en posi-
cién horizontal como en posicién vertical. Y su funcién no
era, como pensé cuando las vi por primera vez, castigar a los in-
ternos, sino evitar que estos murieran ahogados por sus propios
vémitos. 5. Por supuesto, habia internos que hablaban con las
camas americanas. Las trataban de usted. Les contaban cosas in-
timas. También habfa internos que les temian. Algunos decian
que tal cama le habia guifiado un ojo. Otro que tal otra lo habfa
violado. éQue una cama te dio por el culo? [Pues estds jodido,
tio! Se decia que las camas americanas, de noche, recorrian muy
erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, al refec-
torio, y que hablaban en inglés, y que a estas reuniones iban
todas, las vaciasy las que no estaban vacias, y, por supuesto, quie-
nes contaban estas historias eran los internos que por una u otra
causa las noches de reunién permanecian atados a ellas. 6. Por
lo demds, la vida en el manicomio era muy silenciosa. En algu-
nas zonas vedadas se ofan gritos. Pero nadie se acercaba a esas
zonas ni abrfa la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La
casa era silenciosa, el parque, que cuidaban dos jardineros que
también estaban locos y que no podian salir, aunque estaban
menos locos que los demds, era silencioso, la carretera que se
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vefaatravésdelos pinosylosédlamos erasilenciosa, incluso nues-
tros pensamientos discurrian en medio de un silencio que asus-
taba. 7. La vida, segtin como se la mirara, era regalada. A veces
nos mirdbamos y nos sentiamos privilegiados. Somos locos, so-
mos inocentes. Sélo la espera, cuando uno esperaba algo, entur-
biaba esa sensacién. La mayoria, sin embargo, mataba la espera
enculando a los mas débiles o dejandose encular. ¢ Lo hice yo?,
decfamos. ¢ Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonrefamos y
pasidbamos a otro asunto. Los doctores, los sefiores facultativos,
no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras
no les causdramos problemas a ellos, hacian la vista gorda. En
mas de una ocasién se nos fue la mano. {El hombre es un
animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta
que la mente se quedaba en blanco. A veces, al principio, ofa
como cables entrelazados. Cables de electricidad o serpientes.
Pero por lo general, mas a medida que el tiempo me alejaba de
aquellas escenas, la mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin
imdgenes, sin palabras, sin rompeolas de palabras. 9. De todas
maneras yo nunca me he creido mds listo que nadie. Nunca he
expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la es-
cuelaahora serfa abogado o juez. jO inventor de una cama ame-
ricana mejor que las camas americanas del manicomio! Tengo
palabras, eso lo admito humildemente. No hago alarde de ello.
Y asi como tengo palabras tengo silencio. Soy silencioso como
un gato, me lo dijo el viejo cuando él ya era viejo pero yo toda-
via era un chaval. 10. No naci aqui. Segun el viejo naci en Zara-
goza 'y mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A
mi me da igual una ciudad que otra. Aqui, si no hubiera sido
pobre, habrfa podido estudiar. |No importal Aprendi a leer.
iSuficiente! Méds vale no hablar mas del tema. También aqui
hubiera podido casarme. Conoci a una chica que se llamaba, no
me acuerdo, tenfa un nombre como todas las mujeres y en
algin momento hubiera podido casarme con ella. Luego cono-
ci a otra chica, mayor que yo y, como yo, extranjera, del sur, de
Andalucia 0 Murcia, una guarra que nunca estaba de buen
humor. Con ella también hubiera podido formar una familia,
tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la gua-
rra también. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pe-
quenia. Me sentia como si estuvieraencerrado en un crucigrama.
12. Por aquella época empecé, sin mas dilaciones, a pedir en las
puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la mafiana y me ins-
talaba en las escalinatas de la catedral o subfa a la iglesia de San
Jeremias, en la calle José Antonio, o a la iglesia de Santa Bérba-
ra, que era mi iglesia favorita, en la calle Salamanca, y a veces,
incluso, cuando me instalaba en las escalinatas de la iglesia de
Santa Bérbara, antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a
misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reirse
en silencio, refr, refr, feliz de la vida, y a mds oraba mds me refa,
que era la forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo
divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un
descreido, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una
oveja trémula ante su Creador. 13. Después me confesaba, con-
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taba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego comulgaba y final-
mente, antes de volver a la escalinata, me detenia unos segun-
dos ante la imagen de Santa Bérbara. {Por qué siempre estaba
acompanada por un pavo real y por una torre? Un pavo real y
una torre. ¢Qué significaba? 14. Una tarde se lo pregunté al
cura. {Como es que te interesan estas cosas?, me pregunté asu
vez. No lo sé¢ padre, por curiosidad, le respondi. éSabes que la
curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi
curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa Barbara. Haces
bien, hijo, dijo el cura, Santa Bérbara tiene buena mano con los
pobres, ta sigue rezdndole. Pero lo que yo quiero es saber lo del
pavo real y la torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es simbo-
lo de inmortalidad. La torre tiene tres ventanas, ¢1o has notado?
Pues las ventanas estin puestas en la torre para representar las
palabras de la santa, que dijo que la luz entré
en ella o iluminé su casa por las ventanas
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Lo
entiendes? 15. No tengo estudios, padre, pero
tengo juicio y sé discernir, le respondi. 16. Des-
pués me iba a ocupar mi lugar, el lugar que me
pertenecia, y pedia hasta que la iglesia cerraba
las puertas. En la palma de la mano siempre me
dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y
aguantaba el hambre aunque viera a otros
comer pan o trozos de salchichén y queso. Yo
pensaba. Pensaba y estudiaba sin moverme de
las escalinatas. 17. Asi supe que el padre de
Santa Bérbara, un sefior poderoso llamado
Diéscuro, la hizo encerrar en una torre, es de-
cir la encarcel6, debido a los pretendientes que
laacosaban. Y supe que Santa Barbara antes de
entrar en la torre se bautizé a si misma con las
aguas de un estanque o de un regadio o de una
pileta donde los campesinos almacenaban el
aguadelalluvia. Y supe que escapé de la torre,
la torre de las tres ventanas por donde entré la
luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y
eljuezlacondend a muerte. 18. Todo lo que en-
sefian los curas estd frio. Es sopa fria. Infusién
fria. Mantas que no calientan durante el crudo
invierno. 19. Vete de aqui, Vicente, me dijo el
viejo sin dejar de mover los carrillos. Como si
comiera pipas. Consiguete una ropa que te ha-
ga invisible y largate antes de que se entere el
comisario. 20. Meti la mano en el bolsillo y, sin
sacarla, conté mis monedas. Habfa empezado a
nevar. Le dije adiés al viejo y sali a la calle. 21.
Caminé sin rumbo. Sin un plan preconcebido.
Desde la calle Corona observé la iglesia de
Santa Barbara. Recé un poco. Santa Bérbara,
apiddate de mi, dije. Tenfa el brazo izquierdo
dormido. Tenfa hambre. Tenia ganas de morir-
me. Pero no para siempre. Tal vez s6lo tenfa
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ganas de dormir. Me castafieteaban los dientes. Santa Bérbara,
ten piedad de tu servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero de-
cir cuando le cortaron la cabeza a Santa Bérbara, cay6 un rayo
del cielo que fulminé a sus verdugos. d También al juez que la
condené? ¢También a su padre que la encerré? Cay6 un rayo y
antes se oy6 el estampido de un trueno. O al revés. Auténtico.
Dios mio, Dios mio, Dios mio. 23. No me acerqué mds. Me con-
tenté con ver la iglesia desde lejos y luego eché a caminar hasta
un bar donde en mis tiempos se comia barato. No lo encontré.
Entré en una panaderia y compré una barra de pan. Después
salté una tapia y me lo comf a salvo de miradas indiscretas. S¢
que estd prohibido saltar tapias y comer en jardines abandona-
dos o en casas derruidas, por la propia seguridad del infractor.
Te puede caer una viga encima, me dijo el comisario Damidn
Valle. Ademds, es propiedad privada. Estd he-
cho mierda, criadero de aranas y ratas, pero si-
gue siendo, hasta el fin de los dias, propiedad
privada. Y te puede caer una viga encima de la
cabezay destrozarte ese craneo privilegiado, me
dijo el comisario Damian Valle. 24. Después de
comer salté la tapia y estuve otra vez en la ca-
lle. De pronto, me senti triste. No sé si era la
nieve o qué. Comer, ultimamente, me produce
desconsuelo. Cuando como no estoy triste,
pero después de comer, sentado sobre un ladri-
1lo, mirando caer los copos de nieve sobre el
jardin abandonado, no sé. Desconsuelo y
congoja. Asi que me palme¢ las piernasy eché
a andar. Las calles empezaron a vaciarse. Du-
rante un rato estuve mirando aparadores. Pero
era mentira. Lo que hacfa era buscar mi ima-
gen en las vitrinas, en los ventanales. Después
se acabaron los ventanales y s6lo habfa escale-
ras. Agaché la cabeza y subi. Luego una calle.
Luego la parroquia de la Concepeién. Luego la
iglesia de San Bernardo. Luego las murallas y
més alld la fortaleza. No se vefa ni un alma. Es-
taba en el cerro del Moro. Recordé las palabras
del viejo: vete, vete, que no te pillen otra vez,
desgraciado. Todo el mal que hice. Santa Bér-
bara, apiddate de mi, apiddate de tu pobre hi-
jo. Recordé que por aquellas callejuelas vivia
una mujer. Decidi visitarla, pedirle un plato de
sopa, un suéter viejo que ya no quisiera, algo de
dinero para comprar un billete de tren. dDén-
de vivia esta mujer? Me meti en callejas cada
vez mds estrechas. Viun portalén y golpeé. No
abrié nadie. Empujé el portalén y accedi a un
patio. A alguien se le habfa olvidado recoger la
colada y ahora la nieve caia sobre la ropa de
colores amarillentos. Me abri paso por entre
camisasy calzoncillos y [legué a una puerta con
una aldaba de bronce que parecfa un pufio.
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Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Afuera
empezaba a oscurecer a toda prisa. Tenfa la mente en blanco.
Los copos de nieve chisporroteaban. Avancé. No recordaba ese
pasillo, norecordaba el nombre de la mujer, erauna guarra, bue-
na persona, injusta aunque le dolfa, no recordaba esa oscuridad,
esa torre sin ventanas. Pero entonces vi una puerta y me colé si-
gilosamente. Era una especie de almacén de granos, con sacos
apilados hasta el techo. En un rincén habfa una cama. Tendido
en la cama vi a un nifo. Estaba desnudo vy tiritaba. Saqué mi
navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi a un fraile. La capu-
cha le velaba el rostro, que tenia inclinado, absorto en la lectu-
ra de un misal. {Por qué el nifio estaba desnudo? ¢Es que no
habia en aquella habitacién ni una manta? ¢ Por qué el fraile lefa
su misal en vez de arrodillarse y pedir perdén? Todo se tuerce
enalgtin momento. El fraile me mir6, dijo algo, le respondi. No
se me acerque, dije. Después le clavé la navaja. Los dos nos que-
jamos hasta que ¢l se quedé quieto. Pero yo tenia que asegurar-
me vy se la volvi a clavar. Después maté al nifio. jRapido, por
Dios! Después me senté en la cama vy tirité durante un rato.
Basta. Era necesario irse. Tenia la ropa manchada de sangre.
Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero. En la mesa
habfa unos boniatos. Me comi uno. Bueno y dulce. Abri,
mientras me comia el boniato, un armario. Sacos de cebolla y
patatas. Pero colgando en el perchero habia un habito limpio.
Me desnudé. Qué frio hacfa. Después de revisar cada bolsillo,
para no dejar pruebas incriminatorias, puse mi ropa en un
saco, incluidos los zapatos y me até el saco a la cintura. Jédete,
Damidn Valle. En ese momento me di cuenta de que estaba
dejando marcadas mis pisadas por toda la habitacién. Tenfa
las plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar de mo-
verme, lasobservé conatencién. Me entraron ganas de reir. Eran
huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que no iban a
ninguna parte. Pero yo sabia adénde ir. 25. Todo estaba oscuro,
menos la nieve. Empecé a bajar del cerro del Moro. 26. Iba
descalzo y hacia frio. Mis pies se enterraban en la nieve y a
cada paso que daba la sangre se iba despegando de mi piel. Al
cabo de unos metros me di cuenta de que alguien me seguia.
¢Un policia? No me import6. Ellos gobernaban la tierra, pero
yo sabfa en ese momento, mientras caminaba por la nieve lumi-
nosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atrds el cerro del Moro, en el
plan la nieve era ain mds alta, crucé un puente, vi de reojo, con
la cabeza gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi persegui-
dor era un adolescente gordo y feo. éQuién era yo? Eso no im-
portaba nada. 28. Me despedi de todo lo que iba viendo. Era
emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor. Crucé el puen-
te'y fue como si cruzara el tinel del tiempo. 29. Hubiera podido
matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta un callején y alli
pincharlo hasta que la palmara. iPero para qué? Seguramente
era el hijo de una puta del cerro del Moro y jamds dirfa nada.
30. En los lavabos de la estacién limpié mis viejos zapatos, les
eché agua, borré las manchas de sangre. Tenfa los pies dormi-
dos. Despertad. Después compré un billete en el siguiente tren.
En cualquiera, sin importarme su destino. —
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Inventario

Mi casa me es tan imprescindible como un drbol,
Ni humilde ni lujosa, un laberinto en el espacio
En que las cosas hablan de un sentido

Y revelan su quemante suefio de mundo,

Y abro las puertas mudo al visitante

Todos los dias con la paz y el viento...

Cierro los ojos y escucho las murmuraciones
Incitantes de estas cosas inertes pero con vida,

Y una palida luz violeta o azul expande

Mi certeza de que todo el Universo aqui despliega
Sus orillas, y en su compds mi centro.

Entonces la casa gira diminuta, y yo en ella

Con mi mente acomodo las cosas

Habldndoles de un ritmo, una funcién y un esplendor. —
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