CEsAR AIRA

DIARIO DE LA HEPATTTIS

(FEBRERO DE 1992)

Las novelas, cuentos y ensayos de César Aira suman mds de treinta libros.
No obstante, la obra del argentino apenas comenzé a circular bace unos
afios con el dinamismo que su extraordinaria literatura merece. De entre sus
titulos destacan Una novela china, La prueba, Cémo me hice
monja, Los dos payasos y El congreso de literatura.

Si me encontrara deshecho por la desgracia, destruido, impotente, en la wiltima miseria fisica o mental, o las dos juntas, por ejemplo aislado y condenado

en la alta montafia, bundido en la nieve, en avanzado estado de congelamiento, tras una caida de cientos de metros rebotando en filos de bielos y rocas,

con las dos piernas arrancadas, o las costillas aplastadas y rotas y todas sus puntas perfordndome los pulmones; o en el fondo de una zanja o un callején,

después de un tiroteo, desangrdndome en un siniestro amanecer que para mi serd el uiltimo; o en un pabellén para desabuciados en un bospital, perdien-
do bora a bora mis ultimas funciones en medio de atroces dolores; o abandonado a los avatares de la mendicidad y el alcobolismo en la calle; o con la
gangrena subiéndome por una pierna; o en el proceso espantoso de un espasmo de la glotis; o directamente loco, baciendo mis necesidades dentro de la

camisa de fuerza, imbécil, oprobioso, perdido... lo mds probable seria que, aun teniendo una lapicera y un cuaderno a mano, no escribiera. Nada, ni
una linea, ni una palabra. No escribirta, definitivamente. Pero no por no poder bacerlo, no por las circunstancias, sino por el mismo motivo por el que

no escribo abora: porque no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, barto; porque no veo de qué podria servir.

MARTES
ué sentimiento de error interminable... Es el resultado
obvio de la situacién. En el estado febril de esta tarde,
en la angustia, trataba de dormir dando vueltas en la
e pronto noté que habfa dormido, quizds muy poco,
unos segundos. O una hora. Imposible decidirlo, y ademds no
tenia la menor importancia. Lo tnico cierto era que ya estaba
despierto otra vez. Sabia que habia dormido porque recordaba
el suefio: yo o alguien desde mi punto de vista tomaba un hela-
do, creo que de limén por lo blanco, y en un corpusculo de la
crema, en una gota que saltaba, habia hombrecitos...
Entonces... me avergiienza decirlo... jhasta dénde llegard la
miseria que padezco!... empecé a tratar de atraer al suefio pen-
sando en hombrecitos en una gota de helado... a enhebrar las
divertidas o peligrosas aventuras de loshombrecitos en el helado...

cama...

MIERCOLES

Canta un pdjaro. Es un momento. Se abre una flor. Otro mo-
mento: el mismo. Un momento en el ciclo. Es hora de que pase
esto o lo otro. Por ejemplo el chillido mecdnico de un pajarito
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que conozco bien. Se abrié el canto. Soné la flor. Los sentidos
florecen en circulos huecos por donde pasala luz fantasma. Lle-
g6 el dia del pajaro y canté. Pasé la Edad Media del péjaro, el
canto ondulé en el aire, dio un salto, se hizo cielo. El instante
del pdjaro no estd en el tiempo sino en esta tarde, en estas lenti-
tudes raras de mi corazén, y también en el tiempo. Del pdjaro a
la flor hay una curva, que se enrosca como un alambre de oro en
mi lengua de perro. Uno de mis anhelos mds caros es escribir
un libro sobre el Taladro, el regreso atorbellinado y metélico de
un muerto a la vida.

JUEVES
Fondo y forma. Unidad de los opuestos. Meditacién, zazén...
Meditar es importante, de acuerdo... d Pero sobre qué? ¢ Por qué
todos hablan de la Meditacién sin dar pistas sobre los temas?
No lo entiendo. No lo acepto, no puedo, es més fuerte que yo.
iLo que importa son los contenidos!, grito en mi desconcierto
sin objeto, literalmente sin contenido.

Pero cuando todoslos contenidos se revelan futiles, pasajeros,
vacios... Y eso no tarda en suceder... Lo tnico que puede seguir
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pareciendo serio, lo unico que sostiene la comedia, es la forma,
la etiqueta, el cascaron.

Posado en la cornisa de la forma como el pajarito en una
rama, no puedo evitar una cierta curiosidad por los contenidos
que siguen alld abajo, girando en el Taladro...

Asi fue como dejé de ser un pdjaro y me transformé en la
lombriz haciendo sus espiras y roscas dentro de esos intere-
santisimos materiales. Pero el pdjaro canta sobre mi cabeza, la
escalofriante clarinada...

iPero llueve!

No puedo creerlo: se largd a llover mientras pensaba.

JUEVES

Un buen motivo para desconfiar de las ensefianzas espirituales
que X o Y quieren transmitirnos, es justamente esa intenciéon
pedagoégica que los mueve. iPor qué motivo, més alld de una
benevolencia que esas doctrinas en realidad nojustifican, una sa-
bidurfa habria de ser objeto de una enseiianza? Se supone que
de saber a ensenar el pasaje es natural, fatal, gravitatorio, [y es
todolo contrario! Silo que pretenden los gurus es acrecentar su
clientela, o no sentirse tan solos, o brillar, entonces son falsos
gurds, perfectos fraudes. Y eso es imposible; es pensar mal. Es
hacerle el juego a los charlatanes. La explicacién mds bien estd
en la doctrina misma: sea cual sea, la doctrina que se ensefia es
la que se realiza s6lo cuando todos la han comprendido, cuan-
do se hace mundo y se establece el Reino del Saber y el Amor,
y s6lo entonces puede haber un minimo de amor y saber. Claro
que eso no va a pasar nunca; ni el utopista mds descabellado
puede pretenderlo en serio... Es como en Soloviev; d por qué de-
bemos practicar el sexo? Porque no disponemos de otro modo
de producir el advenimiento del Reino del Amor. No podemos
amar mientras no se haya hecho todo el sexo, y la humanidad
entera no alcanza para hacerlo, justamente porque el hombre es
lo que el sexo reproduce en su prictica... Todos los budismos y
taoismos, todas las filosofias en general son equivalentes a esas
incomodidades excitantes y entretenidas con las que posterga-
mos lo imposible. Hay un solo rubro en el que este mecanismo
se da en efecto, y con una eficacia absoluta: el lenguaje.

VIERNES

Voy caminando en una direccién... en una, no en otra... por la
Rue de Rivoli, bajo la lluvia... No, no la lluvia en si... mds bien
lo que empieza; quiero decir: empieza a llover... No empieza
sino que termina. Empieza y termina a la vez. Termina y em-
pieza. Es una indecisién en la que estd lloviendo, jme estoy
mojando! Y encima: perdido. No, no perdido porque es 1a Rue
deRivoli... Pero igual estoy perdido, y no sé por qué, sieslacalle
que buscaba... Claro que una calle, sobre todo si es la calle que
uno buscaba, es el sitio ideal para perderse, es el lugar donde
uno siempre estd perdido, si no encuentra la otra calle... Y eso
que miro el mapa cada veinte metros, lo despliego (se moja),
busco siempre lo mismo, lo encuentro, y sigo adelante... No pue-
de ser, pero es. Esta calle es infinita, me pierdo cada vez mds en
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este laberinto en linea recta, mi ansiedad crece a medida que la
lluvia parece cada vez mds a punto de descargarse...

Hasta que al fin caigo en la cuenta de que... era tan simple...
jvoy en la direccién contraria! Iba bien, pero al revés. La calle
estaba al revés, en el mapa... Doy vuelta al mapa... Como si aho-
ra no fuera a mojarse, como si con eso bastara... Quizds si, en
fin... No s6lo el mapa: en m{ también, en mi cabeza, estaba al
revés, todo, empezando por el mapa, porque lo miraba al revés...
Debo reacomodar mi sentido de la direccién: es facil, basta con
poner la cara donde tenfa la nuca... Es que la calle misma estaba
al revés en la realidad: debo cruzar a la vereda de enfrente... Por
suerte la Rue de Rivoli tiene revés. La linea no es abstracta:
esreal, es deiday vuelta... Sino... Ahora si, la inversién es com-
pleta, absoluta, un mundo. La lluvia estaba al revés, y Paris
también, pero del todo, completamente; por suerte nunca fui
a Europa, nunca estuve en Parfs ni en ninguna parte.

VIERNES
¢Qué es la entropia? Digo entropfa por decir algo, cualquier
cosa. Estuve hojeando esa enciclopedia de datos utiles... No sé
para qué pierdo el tiempo... Lo olvido todo inmediatamente.
Me quedan los ejemplos, pero no de qué son ejemplos. El autor
explica asf la entropia:

Hay nueve hombres en formacién, quietos. Les ordenan dar
un paso pero sin especificarles la direccién; puede ser adelante,
atrds, a derecha o a izquierda.

* * +
* * *
* * *

Obedeceny dan el paso. Sitodos lo dan hacia adelante, se man-
tiene el orden, la formacién se recompone en otro lugar. Pero
para que ello suceda hay una posibilidad entre 4x 4 x 4... (nueve
veces), y el total dividido por cuatro, atendiendo a las cuatro
direcciones posibles en las que puedan coincidir.

No me voy a poner a hacer la cuenta, pero es una cantidad
hipermillonaria.

Ya se ve lo dificil que se hace mantener el orden. |Y con
nueve hombrecitos nada mas! (Con dos o tres serfa dificilisimo
también.)

Cudnto mds lo serd con todos los dtomos del mundo, que son
una cantidad pasmosa... Directamente no vale la pena esperan-
zarse siquiera con la posibilidad de una coincidencia... El de-
sorden se produce de entrada no mds, al comienzo.

Es descorazonador. El mundo comienza, y ya es un caos. Da
un paso, el primero, y ya es un desorden irrecuperable. Ahora
mismo, va a empezar, va a hacer su primera jugada...

VIERNES

Sé muchodebrujerfa. No creo que nadie sepa més que yo. Porque
he sido objeto de un hechizo, desde que naci, y a los cuarenta y
dos afios (casi cuarenta y tres) todavia no he despertado. {Qué
voy a despertarme! Estoy en lo mas profundo del embrujo, em-
brujado enteramente, un juguete en manos de un sortilegio que
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me domina. Por eso lo sé todo sobre el tema, lo sé mejor de lo
que podriasaberlo ningan nigromante estudioso que le dedique
la vida al tema. Més todavia: lo sé mejor que cualquier charla-
tin que se gana la vida hablando en televisién de horéscopos
y parapsicologia. Lo sé ciegamente, por entero, sin fallas, como
la materia se sabe sus dtomos.

MEDIANOCHE

¢Escribir? ¢Yo? ¢Volver a escribir? ¢Escribir libros? ¢Escribir
una pagina? ¢Yo? {Pero cémo se me puede ocurrir siquiera...?
dJustamente yo? { Todo ese trabajo...?

Jamds. Aunque quisiera, aunque fuera asi de idiota, no podria.
Necesitarfa de esa insistencia un poco demente, que debo de
haber tenido en mi juventud, para pasar otra vez por todos esos
preliminares infinitos, para responder a todas esas preguntas.

S4B4DO

Un alto porcentaje de nuestra actividad mental estd dedicado
a funciones relacionadas con la supervivencia mds estricta:
mantener el equilibrio, evitar choques, coordinar movimientos,
atender llamados de atencién... Liberada de esas funciones, la
mente podria expandirse, alcanzar limites nuevos.

El hdbito nos libera. El piloto automadtico se ocupa. Pero por
lo visto no tanto como debiera, ni mucho menos. Apenas si nos
deja en condiciones de efectuar el minimo de actividad mental
auténoma con el que podamos hacernos una idea de nuestras
limitaciones. Algunas actividades de tipo ritual pueden con-
tribuir, pero esporddicamente; por ejemplo una danza muy rit-
mica, muy repetitiva, que nos “posea” con mucha fuerza... Lo
mismo estos dispositivos tecnoldgicos, flotar en un estanque de
agua tibia, etc.

Lo que me intriga es lo que pasard después, una vez “expan-
dida” la mente. Seguramente alli encontrard nuevas funciones
que la ocupen otra vez en su casi totalidad, y otra vez quedara
un pequefio margen que vislumbre nuevas expansiones. Enton-
ces una nueva tecnologfa anticipada por nuevos automatismos
y nuevas danzas, se propondrd para la segunda “expansion”... Y
si es asi, évale la pena?

S4B4DO
dPor qué leés?

Para hacer algo por mi cultura. Para recordar.

Para hacer algo por mi. Para olvidar.

Los mejores libros deberian ser los que olvidamos. Libros
hechos con tanto arte como para darnos la experiencia extdtica
del olvido. Pero los mejores libros pueden usarse también con
el fin opuesto.

La filosofia por ejemplo: la leo para tener un fundamento
académico con el que dar clases o escribir articulos. O bien la
leo para transformarme. Pero los objetivos se comunican: {qué
otra transformacion hay que valga la pena, que no sea la de vol-
verme un apreciado profesor y autor de asuntos filos6ficos? ¢ No
es la tnica transformacion posible? Y la mds simple, ya que la
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otra me parece que implica gran cantidad de manipulacién del
saber, mucha “creencia” (muchisima), sinceridad, hipocresia,
simulacién...

S4B4DO

De acuerdo, no voy a escribir mds. ¢ Por qué? No tanto porque
me espante el trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el va-
cio de no tenerlo. Es por la maldicién del proyecto. No puedo es-
cribir sino con un proyecto, y el proyecto se pone en el futuro,
aniquilando el presente, borrdndolo. Es un sacrificio. El sacri-
ficio de la vida, en cuotas.

Es dificil escapar del proyecto.

No sé... habria que volver del proyecto, no ir hacia él. Como
en mi historia del “taladro”, en ese estapido proyecto de novela
que tuve...

Preferirfa no hacer nada, nunca, que tenga un objetivo.

S4B4DO

Como es posible que la gente no haya captado labelleza del puro
Tao de la inaccién, yo iré corriendo como un loco hacia ellos,
con la cucharita entre el indice y el pulgar, bien alta.

Como es posible que todavia haya gente que no perciba la
grandeza del puro Tao de la contemplacién, iré a su alcance
corriendo con la bisagra de mi ventana en la mano.

Como es posible que alguien se aleje en un colectivo sin ha-
ber visto el puro Tao de la sabiduria, yo correré atrds durante
kilémetros blandiendo en la mano, para que pueda verlo por la
ventanilla, el destornillador.

LuNEs
¢Volver a escribir, yo? ¢ Yo? Jamds.

La sincronizacién. Eso es lo peor. Sincronizar el trabajo de
escribir con lo escrito... Las palabras con su significado, el sen-
tido con el sentido.

Vérselas con el tiempo, con el solo tiempo del que estd hecha
nuestra vida, es pavoroso. jPero dos tiempos! Eso supera toda
incomodidad imaginable. (Y sin embargo hay gente a la que le
gusta, gente a la que le gustarfa, horror de horrores, haber sido
Joyce, haber escrito el Ulises, estar escribiéndolo... Y es lo que
hacen, pobres infelices.)

MARTES
Un maestro de sabiduria dice: “cuando tiene dolor de muelas,
uno va al dentista. Ese es nuestro camino”. El Tao. De acuerdo.
La simplicidad perfecta. ¢ Qué podria ser mas simple que eso?
El Tao es el camino perfecto de laaccién perfecta. Muy bien.
iPero eso no es contradictorio? Antes de ser perfecta, mucho
antes, para empezar a calificarla no mds, la accién debe ser efi-
caz. Y eso basta para que se ponga en un encadenamiento de
causas y efectos. No creo que fuéramos al dentista sino en busca
de un efecto, y porque estamos experimentando la causa. Y eso
se parece muy poco al Tao. Y sin embargo, si hemos de creerle
al maestro, ir al dentista es la consumacion del perfecto Tao de
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la inaccién. éSerd que la accién y la
inaccién son lo mismo?

MARTES
El Ulises, alguien deberfa decirlo, es
nada. Nada en absoluto.

iEltiempo que lleva!l Es horrendo.
El tiempo que le llevé a Joyce... Es
como una amenaza: la profesién de
novelista. Eso puede pasarle a cual-
quiera.

“Hoytrabajébien...” “Poraquel en-
tonces estaba escribiendo minovela...”
“Me fui a un albergue de montana a
escribir...” “Por lastardes escribo en el
Select...”

iNuncamads caeréeneso! Porsuer-
te, eso qued(’) atrds. Y no tanto por
pereza como por respeto al préjimo,
por no hacerlo victima de ese narci-
sismo sin limites.

Creer queuno tiene realmente una
vida! jProclamarlo!

¢Alguien habré notado que lo es-
crito con un procedimiento no es ne-
cesario leerlo? Salvo por desconfianza,
para comprobar que se haya obede-
cido sin relajamiento a las reglas del
procedimiento. El procedimiento es
instantdneo, heterogéneo al tiempo de la vida, y cuando se lo
pone en un continuo con la vida o el trabajo, lo que se forma
es la felicidad, la plenitud, nunca uno de esos libros laboriosos
ydeprimentes, que enrealidad derivan de una confusién de “pro-
cedimiento” con “proyecto”.

MIERCOLES

Pasada esta crisis de la novela, los pajaritos vuelven a lo suyo.
Tras una serie interminable de tijeretazos, el gran chillido. Eso
sucede todo el dia, en todas las horas de luz.

Hay pdjaros imitadores. { Habra pajaros inimitables? Quizés
estodoloquese proponen ser. Quizds todolo que estamos oyen-
do son maniobras arménicas para hacer imposible la imitacion.
Complicaciones raras para desorientar al imitador. Si ésa es la
intencién, la repeticién no es una torpeza: es el truco mds sutil.

Entra el aire por mi ventana, en forma de nada, como si
viniera de espaldas.

Entré el aire, rigido como una piedra.

Entré el pensamiento, contoneandose.

Entré una bola de plastico rosa, y cay6 sobre mi pie descalzo.

MIERCOLES

¢Coémo hacer, me pregunto, para agradecer con verdadera
elocuencia el privilegio inaudito de ver pasar sobre nuestras ca-
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bezas esas cosas que vemos, esas formas, esas acumulaciones
ingravidas, esos voliimenes?

MIFRCOLES
Mis escritores favoritos. Alguna vez tenfa que hacer la lista:
Balzac
Baudelaire
Lautréamont
Rimbaud
Zola
Mallarmé
Proust
Roussel

JUEVES

La via del recto Tao olvida dos elementos fundamentales: la
procrastinacién y el acto gratuito. Elementos que por lo demds
estdn relacionados entre si, como contrapesos en las dos puntas
de la causalidad.

JUEVES

No escribir. Mi receta magica. “No volveré a escribir.” Asi
de simple. Es perfecta, definitiva. La llave que me abre todas
las puertas. Es universal, pero s6lo para mi; no pretendo im-
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ponerla, ni mucho menos.

¢Coémo pudo ocurrirseme? Ahora creo saberlo. Y eso expli-
ca a su vez su eficacia. Sucede que soy un escritor; he llegado a
serlo, cosa que jamds habria esperado, sinceramente. Los que
pueden fantasear con escribir son los lectores, la humanidad del
tiempo. Un escritor, no. Yo no. Ya he pasado por eso.

{Pasatiempo favorito?
La epilepsia.

VIERNES

Se me ocurre una nueva aplicacién del continuo: la negacién
del pensamiento... En el extremo de esa negacién hay una
afirmacién por la que el pensamiento vuelve a formarse, sin
interrupcién alguna.

No sé cémo he podido hacerme este pasatiempo contradic-
torio de buscar “ejemplos de continuo”, siendo que los ejemplos
son discontinuos y el continuo no puede tener ejemplos porque
no se tiene mas que a s{ mismo.

Salvo que si tiene ejemplos: tiene transformaciones, que
s6lo pueden aprehenderse en forma de ejemplos si queremos
seguir pensando.

VIERNES
Laondulacién de larealidad. No, no estd bien asi. Debe decirse:
la ondulacién. La realidad es adjetivo.

S4B4DO

Después de una eternidad de nubes en una direccion... Se me
habia hecho natural verlas correr de derecha a izquierda... esa
direccién era la forma misma de las nubes...

Hoy al amanecer las veo deslizarse al revés. Vuelven. Voy a ver
todas las nubes que vi. Eso me hace pensar... que no les presté
una atencién uniforme... Y una atencién salteada no es atencion.

Ni siquiera habia distinguido lo necesario de lo contingente.

S4B4DO
Bien pensado, en la prosa todo es paréntesis, especialmente en
la prosa que se sabe prosa, la que se complace de serlo.

La prosa es el mecanismo de los paréntesis —creo que es mds
bien asi que a la inversa.

La prosa es la lengua escrita, liberada de las restricciones de
la memoria y de la irreversibilidad del sentido.

Escribir es entrar en el reino encantado de las adivinanzas.

Adivinanzas. Paréntesis.

Las soluciones de las adivinanzas se escriben siempre ca-
beza abajo.

S4BADO
Estoy en la calle. Mareado, débil. Dando pasitos de tullido.
Sofocado en un calor sahariano. Y descubro...

En mi pequefio paseo alucinatorio por Flores, descubro: que
todo es exactamente como era... Mds que eso, muchisimo mds:
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que todo es exactamente como es.
El mundo se ha transformado en mundo.

S4B4DO

No es cuestién de preocuparse tanto por ser un buen escritor, por
ser mejor que los escritores malos, ni siquiera por llegaraser irre-
futablemente mejor... Porque la gente, haciendo caso omiso de
lo irrefutable, suele opinar lo contrario, o mejor dicho lo opina
siempre; y después la posteridad, los siglos, opinan lo mismo que
opiné la gente. No importa silos beneficiados son, en el presente
en que hacen su obra y son objeto de comparacién, tan obvia-
mente desfavorable, con los buenos escritores (que son quienes
comparan, ya en persona, ya a través de representantes), si esos
beneficiados por la fama y la fortuna son chapuceros, faciles,
complacientes, comerciales, figurones. No importa porque el ma-
lentendido es mds fuerte, y el malentendido no se resuelve nun-
ca. El malentendido es la fuerza interior de la metamorfosis. El
autor al que se le abren las puertas de la gloria es el torpe fraude
sobreel que el tiempoy el malentendido han operado latransfor-
macién maravillosa. Y estd bien que asf sea, lo digo con dolor,
con lagrimas (admitirlo equivale a hacer nada mi vida), pero esta
bien, porque vale més la transformacién que la mera persisten-
cia de la esencia. Sin transformacién no habria continuo, y el
mundo quedaria reducido a una coleccién de ejemplos inertes.

El oro que son Géngora, Racine, Shakespeare, Balzac, se
hace con el barro deleznable de Garcia Mdrquez, Marguerite
Yourcenar, Isabel Allende... Mds que eso: Lautréamont se hace
con Sébato.

Alainversa, conmigo no se llevard a cabo ninguna transmu-
tacién, el malentendido no hincard el diente en mi. Cometi el
error de querer ser Lautréamont directamente, como si el tiem-
po ya hubiera pasado. ¢Y eso a quién le interesa? Estéril, aban-
donado, atravieso mi posteridad como una completa nada.

DoMmINGO
Luz, madre del suefio.

Industria blanca del bostezo, la somnolencia y el dormir
profundo.

Claridad de hipnotismo.

Ojos que se cierran en las transparencias del aire.

Dia que me adormece en sus honduras cada vez mis ilu-
minadas.

Deslumbramiento narcético...

LuNEs

Cuando se habla de la segunda conciencia, la “conciencia de
la conciencia”, y de la tercera, y la cuarta... No puedo dejar de
pensar que el modo de detener esa escalada es crear una ficcion,
un dispositivo como los de la Literatura, que sirva de escenario,
laboratorio, estadio final, de todos los infinitos.

MIERCOLES
Nuameros proporcionales. Al parecer son los que forman unase-
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rie en la que el cuarto es al tercero lo que el segundo al prime-
ro, por ejemplo la mitad o el doble. Claro que cuando la rela-
cién es mds sutil, por ejemplo si uno es la mitad del cubo del
otro, debe de ser casi imposible completar el trio. Sin embargo,
hay un método, y parece ser que todo el mundo (menos yo) lo
conocia: se multiplica el segundo por el tercero, y se divide por
el primero. A ver si sale

I 20 27.5
4 9 18
L5 3 5 10

iSi! jSale! Nunca jamds se me habria ocurrido.

VIERNES

Hay una mujer en el barrio, alta, flaca, rubia, de edad indefini-
da, que se pasea repitiendo “Vete, Satands”. Es su ensalmo, su
paseo, su OM. Vay viene todo el dia; debe de tener su base de
operaciones en el templo evangélico de aqui a la vuelta. La veo
desde la ventana.

Elbarrio estd pasando por un momento raro: unaancianaago-
niza en un dormitorio de planta baja a la calle, con la ventana
abierta, la cama al lado de la ventana, un velador encendido en
la mesita de luz las veinticuatro horas. Otra, provecta, deforma-
da por la delgadez, vigila en la puerta de la casa de la esquina,
justo frente a mi ventana. La sacan en la silla de ruedas a las ocho
de la mafiana, y ahi se queda hasta la noche, apenas cubierta con
un camis6n blanco, mostrando las piernas esqueléticas.

Los pdjaros sacan chillando uno por uno todos los tornillos
de estos dias interminables.

Vete, Satands.

Me pregunto si existirdn de verdad las inclusiones, del tipo:
yo estoy en mi cama, mi cama estd en mi casa, mi casa estd en el
barrio, el barrio en la ciudad, la ciudad...

Quizésexisten, pero en un registro instantineo, sin duracién.
El tiempo las estd desplazando todo el tiempo, aunque yo siga
en la cama.

Mi cama estd en el mundo, el mundo estd en el barrio, el
barrio estd en mi casa...

No es tanto un sistema de inclusiones como de expulsiones:
Vete, Satands.

Y es menos un ensalmo o una amenaza que una descripcion.
Las expulsiones se consuman sin cesar. A gran velocidad, todo
el tiempo, como un desplazamiento incesante y atorbellinado.

No se concibe la poesia argentina de los afios sesenta sin “la
loca”. Es el personaje central, la figura recurrente. Si alguien
alguna vez se propusiera hacer un estudio de la poesia de Ale-
jandra, paradigma de los poetas de esa época, deberia empezar
por “laloca”.

La loca era una ficha poética, desprovista de sentido. Tardé
muchos afios en recuperarlo. Pero aqui también, recuperarlo no
es incorporarlo, sino expulsarlo.

“Lo expulsado por el vacio creador” (Lezama Lima).
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VIERNES

Algunavez deberia escribir sobre estas contemplaciones del cre-
pusculo. Cémo me siento frente a la ventana y clavo la vista en
el cielo, en el rosa, como un manidtico, sin parpadear... Primero
el rosa. Después el plus-rosa. Se repiten, escalonados, hasta que
mi amiga, la nubecita negra en forma de murciélago, colgada en
medio de esas planchas de rosa (a propésito, hoy mi nubecita
negra vino adornada con un moio de vapor gris), hasta que mi
nubecita se incendia, se carboniza, y el caddver toma forma de
castanuela y se entrechoca con un clap-clap, en medio del milé-
simo plus-rosa, y parte hacia arriba, vertical, como una flecha.

S4B4DO
La horrenda experiencia del fin del mundo. Sin embargo ino-
cente, vivida casi al modo estético.

En la Plaza Flores. Yo tenia en la mano, tomado con el indi-
cey el pulgar, un terrén de aztcar. De pronto se disolvié en mis
dedos. Si por un instante pude pensar que era por causa de la
humedad, no tardé en desenganarme. El aire habia tomado un
resplandor verde,amarillento, y fue todo respirary morir. Todos,
el mundo entero, morimos en ese instante.

Y sin embargo, hubo algo asi como una sobrevida (siempre
la hay) para pensar lo siguiente: se habfa descompuesto la qui-
mica de la atmésfera, los d&tomos velocisimos llevaban la catds-
trofe a todas partes, en ese instante cesaba la vida en el planeta.
Muy bien. Pero eso, {quién lo sabfa? Los cientificos cesaban de
vivir también. No quedaba nadie para seguir haciendo ciencia,
asi que nadie podia estudiar el fenémeno.

Salvo... que de algin modo se lo hubiera estudiado antes.
Por ejemplo, ¢ qué hacia yo en la Plaza Flores con un terrén de
azidcar en la mano?

También estd la posibilidad de que haya sido un suefio.

MARTES
Los pdjaros cantan porque estdn lejos, y viceversa. La distancia
que me separa de ellos es el canto, el resorte.

Si estuvieran cerca habria dejado de ofrlos hace mucho, en
otro tiempo, en otra era. Ya me habria olvidado.

Las nubes no admiten el menor cambio de ubicacién ni,
mucho menos, de posicién. Deben quedar perfectamente inm6-
viles en su sitio, el menor desplazamiento las destruye.

JUEVES

Es de todo punto imposible que yo pueda oir el canto del p4-
jaro. Para ello deberfa estar en su “radio”, vale decir, deberfa
haber una especie de circulo, conmigo en el borde y el pajaro en
el centro, y una linea que nos uniera.

¢Y déndeestd esalinea? ¢ Quién lahavisto? Siexistiera, serfa
un fenémeno mads, agregado al mundo.

Por esa linea vendria el canto, veloz y sin detenciones. Serfa
el camino, el Tao, y el Tao no puede estar en el mundo antes que
yo. No puede ser un camino que me esté esperando para trans-
portar el sentido, que se acumula como un ovillo en el pio. —
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