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C é s a r  A i ra

DIARIO DE LA HEPATITIS
(FEBRERO DE 1992)

Las novelas, cuentos y ensayos de César Aira suman más de treinta libros.
No obstante, la obra del argentino apenas comenzó a circular hace unos
años con el dinamismo que su extraordinaria literatura merece. De entre sus
títulos destacan Una novela china, La prueba, Cómo me hice
monja, Los dos payasos y El congreso de literatura.

MARTES

Q
ué sentimiento de error interminable… Es el resultado
obvio de la situación. En el estado febril de esta tarde,
en la angustia, trataba de dormir dando vueltas en la

cama… De pronto noté que había dormido, quizás muy poco,
unos segundos. O una hora. Imposible decidirlo, y además no
tenía la menor importancia. Lo único cierto era que ya estaba
despierto otra vez. Sabía que había dormido porque recordaba
el sueño: yo o alguien desde mi punto de vista tomaba un hela-
do, creo que de limón por lo blanco, y en un corpúsculo de la
crema, en una gota que saltaba, había hombrecitos…

Entonces… me avergüenza decirlo… ¡hasta dónde llegará la
miseria que padezco!… empecé a tratar de atraer al sueño pen-
sando en hombrecitos en una gota de helado… a enhebrar las 
divertidas o peligrosas aventuras de los hombrecitos en el helado…

MIÉRCOLES
Canta un pájaro. Es un momento. Se abre una flor. Otro mo-
mento: el mismo. Un momento en el ciclo. Es hora de que pase
esto o lo otro. Por ejemplo el chillido mecánico de un pajarito

que conozco bien. Se abrió el canto. Sonó la flor. Los sentidos
florecen en círculos huecos por donde pasa la luz fantasma. Lle-
gó el día del pájaro y cantó. Pasó la Edad Media del pájaro, el
canto onduló en el aire, dio un salto, se hizo cielo. El instante
del pájaro no está en el tiempo sino en esta tarde, en estas lenti-
tudes raras de mi corazón, y también en el tiempo. Del pájaro a
la flor hay una curva, que se enrosca como un alambre de oro en
mi lengua de perro. Uno de mis anhelos más caros es escribir
un libro sobre el Taladro, el regreso atorbellinado y metálico de
un muerto a la vida.

JUEVES
Fondo y forma. Unidad de los opuestos. Meditación, zazén…
Meditar es importante, de acuerdo… ¿Pero sobre qué? ¿Por qué
todos hablan de la Meditación sin dar pistas sobre los temas?
No lo entiendo. No lo acepto, no puedo, es más fuerte que yo.
¡Lo que importa son los contenidos!, grito en mi desconcierto
sin objeto, literalmente sin contenido.

Pero cuando todos los contenidos se revelan fútiles, pasajeros,
vacíos… Y eso no tarda en suceder… Lo único que puede seguir

Si me encontrara deshecho por la desgracia, destruido, impotente, en la última miseria física o mental, o las dos juntas, por ejemplo aislado y condenado
en la alta montaña, hundido en la nieve, en avanzado estado de congelamiento, tras una caída de cientos de metros rebotando en filos de hielos y rocas,
con las dos piernas arrancadas, o las costillas aplastadas y rotas y todas sus puntas perforándome los pulmones; o en el fondo de una zanja o un callejón,
después de un tiroteo, desangrándome en un siniestro amanecer que para mí será el último; o en un pabellón para desahuciados en un hospital, perdien-
do hora a hora mis últimas funciones en medio de atroces dolores; o abandonado a los avatares de la mendicidad y el alcoholismo en la calle; o con la
gangrena subiéndome por una pierna; o en el proceso espantoso de un espasmo de la glotis; o directamente loco, haciendo mis necesidades dentro de la

camisa de fuerza, imbécil, oprobioso, perdido... lo más probable sería que, aun teniendo una lapicera y un cuaderno a mano, no escribiera. Nada, ni
una línea, ni una palabra. No escribiría, definitivamente. Pero no por no poder hacerlo, no por las circunstancias, sino por el mismo motivo por el que

no escribo ahora: porque no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto; porque no veo de qué podría servir.
– 23 de enero de 1992
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pareciendo serio, lo único que sostiene la comedia, es la forma,
la etiqueta, el cascarón.

Posado en la cornisa de la forma como el pajarito en una 
rama, no puedo evitar una cierta curiosidad por los contenidos
que siguen allá abajo, girando en el Taladro…

Así fue como dejé de ser un pájaro y me transformé en la 
lombriz haciendo sus espiras y roscas dentro de esos intere-
santísimos materiales. Pero el pájaro canta sobre mi cabeza, la
escalofriante clarinada…

¡Pero llueve!
No puedo creerlo: se largó a llover mientras pensaba.

JUEVES
Un buen motivo para desconfiar de las enseñanzas espirituales
que X o Y quieren transmitirnos, es justamente esa intención
pedagógica que los mueve. ¿Por qué motivo, más allá de una
benevolencia que esas doctrinas en realidad no justifican, una sa-
biduría habría de ser objeto de una enseñanza? Se supone que
de saber a enseñar el pasaje es natural, fatal, gravitatorio, ¡y es
todo lo contrario! Si lo que pretenden los gurús es acrecentar su
clientela, o no sentirse tan solos, o brillar, entonces son falsos
gurús, perfectos fraudes. Y eso es imposible; es pensar mal. Es
hacerle el juego a los charlatanes. La explicación más bien está
en la doctrina misma: sea cual sea, la doctrina que se enseña es
la que se realiza sólo cuando todos la han comprendido, cuan-
do se hace mundo y se establece el Reino del Saber y el Amor,
y sólo entonces puede haber un mínimo de amor y saber. Claro
que eso no va a pasar nunca; ni el utopista más descabellado
puede pretenderlo en serio… Es como en Soloviev; ¿por qué de-
bemos practicar el sexo? Porque no disponemos de otro modo
de producir el advenimiento del Reino del Amor. No podemos
amar mientras no se haya hecho todo el sexo, y la humanidad
entera no alcanza para hacerlo, justamente porque el hombre es
lo que el sexo reproduce en su práctica… Todos los budismos y
taoísmos, todas las filosofías en general son equivalentes a esas
incomodidades excitantes y entretenidas con las que posterga-
mos lo imposible. Hay un solo rubro en el que este mecanismo
se da en efecto, y con una eficacia absoluta: el lenguaje.

VIERNES
Voy caminando en una dirección… en una, no en otra… por la
Rue de Rivoli, bajo la lluvia… No, no la lluvia en sí… más bien
lo que empieza; quiero decir: empieza a llover… No empieza
sino que termina. Empieza y termina a la vez. Termina y em-
pieza. Es una indecisión en la que está lloviendo, ¡me estoy
mojando! Y encima: perdido. No, no perdido porque es la Rue
de Rivoli… Pero igual estoy perdido, y no sé por qué, si es la calle
que buscaba… Claro que una calle, sobre todo si es la calle que
uno buscaba, es el sitio ideal para perderse, es el lugar donde
uno siempre está perdido, si no encuentra la otra calle… Y eso
que miro el mapa cada veinte metros, lo despliego (se moja),
busco siempre lo mismo, lo encuentro, y sigo adelante… No pue-
de ser, pero es. Esta calle es infinita, me pierdo cada vez más en

este laberinto en línea recta, mi ansiedad crece a medida que la
lluvia parece cada vez más a punto de descargarse…

Hasta que al fin caigo en la cuenta de que… era tan simple…
¡voy en la dirección contraria! Iba bien, pero al revés. La calle
estaba al revés, en el mapa… Doy vuelta al mapa… Como si aho-
ra no fuera a mojarse, como si con eso bastara… Quizás sí, en
fin… No sólo el mapa: en mí también, en mi cabeza, estaba al
revés, todo, empezando por el mapa, porque lo miraba al revés…
Debo reacomodar mi sentido de la dirección: es fácil, basta con
poner la cara donde tenía la nuca… Es que la calle misma estaba
al revés en la realidad: debo cruzar a la vereda de enfrente… Por
suerte la Rue de Rivoli tiene revés. La línea no es abstracta: 
es real, es de ida y vuelta… Si no… Ahora sí, la inversión es com-
pleta, absoluta, un mundo. La lluvia estaba al revés, y París 
también, pero del todo, completamente; por suerte nunca fui 
a Europa, nunca estuve en París ni en ninguna parte.

VIERNES
¿Qué es la entropía? Digo entropía por decir algo, cualquier 
cosa. Estuve hojeando esa enciclopedia de datos útiles… No sé
para qué pierdo el tiempo… Lo olvido todo inmediatamente.
Me quedan los ejemplos, pero no de qué son ejemplos. El autor
explica así la entropía:

Hay nueve hombres en formación, quietos. Les ordenan dar
un paso pero sin especificarles la dirección; puede ser adelante,
atrás, a derecha o a izquierda.

*     *     +

*     *     *
*     *     *

Obedecen y dan el paso. Si todos lo dan hacia adelante, se man-
tiene el orden, la formación se recompone en otro lugar. Pero
para que ello suceda hay una posibilidad entre 4 x 4 x 4… (nueve
veces), y el total dividido por cuatro, atendiendo a las cuatro 
direcciones posibles en las que puedan coincidir.

No me voy a poner a hacer la cuenta, pero es una cantidad
hipermillonaria.

Ya se ve lo difícil que se hace mantener el orden. ¡Y con 
nueve hombrecitos nada más! (Con dos o tres sería dificilísimo
también.)

Cuánto más lo será con todos los átomos del mundo, que son
una cantidad pasmosa… Directamente no vale la pena esperan-
zarse siquiera con la posibilidad de una coincidencia… El de-
sorden se produce de entrada no más, al comienzo.

Es descorazonador. El mundo comienza, y ya es un caos. Da
un paso, el primero, y ya es un desorden irrecuperable. Ahora
mismo, va a empezar, va a hacer su primera jugada…

VIERNES
Sé mucho de brujería. No creo que nadie sepa más que yo. Porque
he sido objeto de un hechizo, desde que nací, y a los cuarenta y
dos años (casi cuarenta y tres) todavía no he despertado. ¡Qué
voy a despertarme! Estoy en lo más profundo del embrujo, em-
brujado enteramente, un juguete en manos de un sortilegio que
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me domina. Por eso lo sé todo sobre el tema, lo sé mejor de lo
que podría saberlo ningún nigromante estudioso que le dedique
la vida al tema. Más todavía: lo sé mejor que cualquier charla-
tán que se gana la vida hablando en televisión de horóscopos 
y parapsicología. Lo sé ciegamente, por entero, sin fallas, como
la materia se sabe sus átomos.

MEDIANOCHE
¿Escribir? ¿Yo? ¿Volver a escribir? ¿Escribir libros? ¿Escribir
una página? ¿Yo? ¿Pero cómo se me puede ocurrir siquiera…?
¿Justamente yo? ¿Todo ese trabajo…?

Jamás. Aunque quisiera, aunque fuera así de idiota, no podría.
Necesitaría de esa insistencia un poco demente, que debo de 
haber tenido en mi juventud, para pasar otra vez por todos esos
preliminares infinitos, para responder a todas esas preguntas.

SÁBADO
Un alto porcentaje de nuestra actividad mental está dedicado 
a funciones relacionadas con la supervivencia más estricta:
mantener el equilibrio, evitar choques, coordinar movimientos,
atender llamados de atención… Liberada de esas funciones, la
mente podría expandirse, alcanzar límites nuevos.

El hábito nos libera. El piloto automático se ocupa. Pero por
lo visto no tanto como debiera, ni mucho menos. Apenas si nos
deja en condiciones de efectuar el mínimo de actividad mental
autónoma con el que podamos hacernos una idea de nuestras
limitaciones. Algunas actividades de tipo ritual pueden con-
tribuir, pero esporádicamente; por ejemplo una danza muy rít-
mica, muy repetitiva, que nos “posea” con mucha fuerza… Lo
mismo estos dispositivos tecnológicos, flotar en un estanque de
agua tibia, etc.

Lo que me intriga es lo que pasará después, una vez “expan-
dida” la mente. Seguramente allí encontrará nuevas funciones
que la ocupen otra vez en su casi totalidad, y otra vez quedará
un pequeño margen que vislumbre nuevas expansiones. Enton-
ces una nueva tecnología anticipada por nuevos automatismos
y nuevas danzas, se propondrá para la segunda “expansión”… Y
si es así, ¿vale la pena?

SÁBADO
¿Por qué leés?

Para hacer algo por mi cultura. Para recordar.
Para hacer algo por mí. Para olvidar.
Los mejores libros deberían ser los que olvidamos. Libros

hechos con tanto arte como para darnos la experiencia extática
del olvido. Pero los mejores libros pueden usarse también con
el fin opuesto.

La filosofía por ejemplo: la leo para tener un fundamento
académico con el que dar clases o escribir artículos. O bien la
leo para transformarme. Pero los objetivos se comunican: ¿qué
otra transformación hay que valga la pena, que no sea la de vol-
verme un apreciado profesor y autor de asuntos filosóficos? ¿No
es la única transformación posible? Y la más simple, ya que la

otra me parece que implica gran cantidad de manipulación del
saber, mucha “creencia” (muchísima), sinceridad, hipocresía,
simulación…

SÁBADO
De acuerdo, no voy a escribir más. ¿Por qué? No tanto porque
me espante el trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el va-
cío de no tenerlo. Es por la maldición del proyecto. No puedo es-
cribir sino con un proyecto, y el proyecto se pone en el futuro,
aniquilando el presente, borrándolo. Es un sacrificio. El sacri-
ficio de la vida, en cuotas.

Es difícil escapar del proyecto.
No sé… habría que volver del proyecto, no ir hacia él. Como

en mi historia del “taladro”, en ese estúpido proyecto de novela
que tuve…

Preferiría no hacer nada, nunca, que tenga un objetivo.

SÁBADO
Como es posible que la gente no haya captado la belleza del puro
Tao de la inacción, yo iré corriendo como un loco hacia ellos,
con la cucharita entre el índice y el pulgar, bien alta.

Como es posible que todavía haya gente que no perciba la
grandeza del puro Tao de la contemplación, iré a su alcance
corriendo con la bisagra de mi ventana en la mano.

Como es posible que alguien se aleje en un colectivo sin ha-
ber visto el puro Tao de la sabiduría, yo correré atrás durante
kilómetros blandiendo en la mano, para que pueda verlo por la
ventanilla, el destornillador.

LUNES
¿Volver a escribir, yo? ¿Yo? Jamás.

La sincronización. Eso es lo peor. Sincronizar el trabajo de
escribir con lo escrito… Las palabras con su significado, el sen-
tido con el sentido.

Vérselas con el tiempo, con el solo tiempo del que está hecha
nuestra vida, es pavoroso. ¡Pero dos tiempos! Eso supera toda 
incomodidad imaginable. (Y sin embargo hay gente a la que le
gusta, gente a la que le gustaría, horror de horrores, haber sido
Joyce, haber escrito el Ulises, estar escribiéndolo… Y es lo que
hacen, pobres infelices.)

MARTES
Un maestro de sabiduría dice: “cuando tiene dolor de muelas,
uno va al dentista. Ése es nuestro camino”. El Tao. De acuerdo.
La simplicidad perfecta. ¿Qué podría ser más simple que eso?

El Tao es el camino perfecto de la acción perfecta. Muy bien.
¿Pero eso no es contradictorio? Antes de ser perfecta, mucho
antes, para empezar a calificarla no más, la acción debe ser efi-
caz. Y eso basta para que se ponga en un encadenamiento de
causas y efectos. No creo que fuéramos al dentista sino en busca
de un efecto, y porque estamos experimentando la causa. Y eso
se parece muy poco al Tao. Y sin embargo, si hemos de creerle
al maestro, ir al dentista es la consumación del perfecto Tao de
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la inacción. ¿Será que la acción y la
inacción son lo mismo?

MARTES
El Ulises, alguien debería decirlo, es
nada. Nada en absoluto.

¡El tiempo que lleva! Es horrendo.
El tiempo que le llevó a Joyce… Es
como una amenaza: la profesión de
novelista. Eso puede pasarle a cual-
quiera.

“Hoy trabajé bien…” “Por aquel en-
tonces estaba escribiendo mi novela…”
“Me fui a un albergue de montaña a
escribir…” “Por las tardes escribo en el
Select…”

¡Nunca más caeré en eso! Por suer-
te, eso quedó atrás. Y no tanto por
pereza como por respeto al prójimo,
por no hacerlo víctima de ese narci-
sismo sin límites.

¡Creer que uno tiene realmente una
vida! ¡Proclamarlo!

¿Alguien habrá notado que lo es-
crito con un procedimiento no es ne-
cesario leerlo? Salvo por desconfianza,
para comprobar que se haya obede-
cido sin relajamiento a las reglas del
procedimiento. El procedimiento es
instantáneo, heterogéneo al tiempo de la vida, y cuando se lo
pone en un continuo con la vida o el trabajo, lo que se forma 
es la felicidad, la plenitud, nunca uno de esos libros laboriosos
y deprimentes, que en realidad derivan de una confusión de “pro-
cedimiento” con “proyecto”.

MIÉRCOLES
Pasada esta crisis de la novela, los pajaritos vuelven a lo suyo.
Tras una serie interminable de tijeretazos, el gran chillido. Eso
sucede todo el día, en todas las horas de luz.

Hay pájaros imitadores. ¿Habrá pájaros inimitables? Quizás
es todo lo que se proponen ser. Quizás todo lo que estamos oyen-
do son maniobras armónicas para hacer imposible la imitación.
Complicaciones raras para desorientar al imitador. Si ésa es la
intención, la repetición no es una torpeza: es el truco más sutil.

Entra el aire por mi ventana, en forma de nada, como si 
viniera de espaldas.

Entró el aire, rígido como una piedra.
Entró el pensamiento, contoneándose.
Entró una bola de plástico rosa, y cayó sobre mi pie descalzo.

MIÉRCOLES
¿Cómo hacer, me pregunto, para agradecer con verdadera
elocuencia el privilegio inaudito de ver pasar sobre nuestras ca-

bezas esas cosas que vemos, esas formas, esas acumulaciones 
ingrávidas, esos volúmenes?

MIÉRCOLES
Mis escritores favoritos. Alguna vez tenía que hacer la lista:

Balzac
Baudelaire
Lautréamont
Rimbaud
Zola
Mallarmé
Proust
Roussel

JUEVES
La vía del recto Tao olvida dos elementos fundamentales: la
procrastinación y el acto gratuito. Elementos que por lo demás
están relacionados entre sí, como contrapesos en las dos puntas
de la causalidad.

JUEVES
No escribir. Mi receta mágica. “No volveré a escribir.” Así 
de simple. Es perfecta, definitiva. La llave que me abre todas
las puertas. Es universal, pero sólo para mí; no pretendo im-
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ponerla, ni mucho menos.
¿Cómo pudo ocurrírseme? Ahora creo saberlo. Y eso expli-

ca a su vez su eficacia. Sucede que soy un escritor; he llegado a
serlo, cosa que jamás habría esperado, sinceramente. Los que
pueden fantasear con escribir son los lectores, la humanidad del
tiempo. Un escritor, no. Yo no. Ya he pasado por eso.

¿Pasatiempo favorito?
La epilepsia.

VIERNES
Se me ocurre una nueva aplicación del continuo: la negación
del pensamiento… En el extremo de esa negación hay una
afirmación por la que el pensamiento vuelve a formarse, sin 
interrupción alguna.

No sé cómo he podido hacerme este pasatiempo contradic-
torio de buscar “ejemplos de continuo”, siendo que los ejemplos
son discontinuos y el continuo no puede tener ejemplos porque
no se tiene más que a sí mismo.

Salvo que sí tiene ejemplos: tiene transformaciones, que 
sólo pueden aprehenderse en forma de ejemplos si queremos
seguir pensando.

VIERNES
La ondulación de la realidad. No, no está bien así. Debe decirse:
la ondulación. La realidad es adjetivo.

SÁBADO
Después de una eternidad de nubes en una dirección… Se me
había hecho natural verlas correr de derecha a izquierda… esa
dirección era la forma misma de las nubes…

Hoy al amanecer las veo deslizarse al revés. Vuelven. Voy a ver
todas las nubes que vi. Eso me hace pensar… que no les presté
una atención uniforme… Y una atención salteada no es atención.

Ni siquiera había distinguido lo necesario de lo contingente.

SÁBADO
Bien pensado, en la prosa todo es paréntesis, especialmente en
la prosa que se sabe prosa, la que se complace de serlo.

La prosa es el mecanismo de los paréntesis –creo que es más
bien así que a la inversa.

La prosa es la lengua escrita, liberada de las restricciones de
la memoria y de la irreversibilidad del sentido.

Escribir es entrar en el reino encantado de las adivinanzas.
Adivinanzas. Paréntesis.
Las soluciones de las adivinanzas se escriben siempre ca-

beza abajo.

SÁBADO
Estoy en la calle. Mareado, débil. Dando pasitos de tullido. 
Sofocado en un calor sahariano. Y descubro…

En mi pequeño paseo alucinatorio por Flores, descubro: que
todo es exactamente como era… Más que eso, muchísimo más:

que todo es exactamente como es.
El mundo se ha transformado en mundo.

SÁBADO
No es cuestión de preocuparse tanto por ser un buen escritor, por
ser mejor que los escritores malos, ni siquiera por llegar a ser irre-
futablemente mejor… Porque la gente, haciendo caso omiso de
lo irrefutable, suele opinar lo contrario, o mejor dicho lo opina
siempre; y después la posteridad, los siglos, opinan lo mismo que
opinó la gente. No importa si los beneficiados son, en el presente
en que hacen su obra y son objeto de comparación, tan obvia-
mente desfavorable, con los buenos escritores (que son quienes
comparan, ya en persona, ya a través de representantes), si esos
beneficiados por la fama y la fortuna son chapuceros, fáciles,
complacientes, comerciales, figurones. No importa porque el ma-
lentendido es más fuerte, y el malentendido no se resuelve nun-
ca. El malentendido es la fuerza interior de la metamorfosis. El
autor al que se le abren las puertas de la gloria es el torpe fraude
sobre el que el tiempo y el malentendido han operado la transfor-
mación maravillosa. Y está bien que así sea, lo digo con dolor,
con lágrimas (admitirlo equivale a hacer nada mi vida), pero está
bien, porque vale más la transformación que la mera persisten-
cia de la esencia. Sin transformación no habría continuo, y el
mundo quedaría reducido a una colección de ejemplos inertes.

El oro que son Góngora, Racine, Shakespeare, Balzac, se 
hace con el barro deleznable de García Márquez, Marguerite
Yourcenar, Isabel Allende… Más que eso: Lautréamont se hace
con Sábato.

A la inversa, conmigo no se llevará a cabo ninguna transmu-
tación, el malentendido no hincará el diente en mí. Cometí el
error de querer ser Lautréamont directamente, como si el tiem-
po ya hubiera pasado. ¿Y eso a quién le interesa? Estéril, aban-
donado, atravieso mi posteridad como una completa nada.

DOMINGO
Luz, madre del sueño.

Industria blanca del bostezo, la somnolencia y el dormir
profundo.

Claridad de hipnotismo.
Ojos que se cierran en las transparencias del aire.
Día que me adormece en sus honduras cada vez más ilu-

minadas.
Deslumbramiento narcótico…

LUNES
Cuando se habla de la segunda conciencia, la “conciencia de 
la conciencia”, y de la tercera, y la cuarta… No puedo dejar de
pensar que el modo de detener esa escalada es crear una ficción,
un dispositivo como los de la Literatura, que sirva de escenario,
laboratorio, estadio final, de todos los infinitos.

MIÉRCOLES
Números proporcionales. Al parecer son los que forman una se-
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rie en la que el cuarto es al tercero lo que el segundo al prime-
ro, por ejemplo la mitad o el doble. Claro que cuando la rela-
ción es más sutil, por ejemplo si uno es la mitad del cubo del
otro, debe de ser casi imposible completar el trío. Sin embargo,
hay un método, y parece ser que todo el mundo (menos yo) lo
conocía: se multiplica el segundo por el tercero, y se divide por
el primero. A ver si sale

8 11 20 … 27.5
2 4 9 … 18
1.5 3 5 … 10

¡Sí! ¡Sale! Nunca jamás se me habría ocurrido.

VIERNES
Hay una mujer en el barrio, alta, flaca, rubia, de edad indefini-
da, que se pasea repitiendo “Vete, Satanás”. Es su ensalmo, su
paseo, su OM. Va y viene todo el día; debe de tener su base de
operaciones en el templo evangélico de aquí a la vuelta. La veo
desde la ventana.

El barrio está pasando por un momento raro: una anciana ago-
niza en un dormitorio de planta baja a la calle, con la ventana
abierta, la cama al lado de la ventana, un velador encendido en
la mesita de luz las veinticuatro horas. Otra, provecta, deforma-
da por la delgadez, vigila en la puerta de la casa de la esquina,
justo frente a mi ventana. La sacan en la silla de ruedas a las ocho
de la mañana, y ahí se queda hasta la noche, apenas cubierta con
un camisón blanco, mostrando las piernas esqueléticas.

Los pájaros sacan chillando uno por uno todos los tornillos
de estos días interminables.

Vete, Satanás.
Me pregunto si existirán de verdad las inclusiones, del tipo:

yo estoy en mi cama, mi cama está en mi casa, mi casa está en el
barrio, el barrio en la ciudad, la ciudad…

Quizás existen, pero en un registro instantáneo, sin duración.
El tiempo las está desplazando todo el tiempo, aunque yo siga
en la cama.

Mi cama está en el mundo, el mundo está en el barrio, el 
barrio está en mi casa…

No es tanto un sistema de inclusiones como de expulsiones:
Vete, Satanás.

Y es menos un ensalmo o una amenaza que una descripción.
Las expulsiones se consuman sin cesar. A gran velocidad, todo
el tiempo, como un desplazamiento incesante y atorbellinado.

No se concibe la poesía argentina de los años sesenta sin “la
loca”. Es el personaje central, la figura recurrente. Si alguien
alguna vez se propusiera hacer un estudio de la poesía de Ale-
jandra, paradigma de los poetas de esa época, debería empezar
por “la loca”.

La loca era una ficha poética, desprovista de sentido. Tardó
muchos años en recuperarlo. Pero aquí también, recuperarlo no
es incorporarlo, sino expulsarlo.

“Lo expulsado por el vacío creador” (Lezama Lima).

VIERNES
Alguna vez debería escribir sobre estas contemplaciones del cre-
púsculo. Cómo me siento frente a la ventana y clavo la vista en
el cielo, en el rosa, como un maniático, sin parpadear… Primero
el rosa. Después el plus-rosa. Se repiten, escalonados, hasta que
mi amiga, la nubecita negra en forma de murciélago, colgada en
medio de esas planchas de rosa (a propósito, hoy mi nubecita
negra vino adornada con un moño de vapor gris), hasta que mi
nubecita se incendia, se carboniza, y el cadáver toma forma de
castañuela y se entrechoca con un clap-clap, en medio del milé-
simo plus-rosa, y parte hacia arriba, vertical, como una flecha.

SÁBADO
La horrenda experiencia del fin del mundo. Sin embargo ino-
cente, vivida casi al modo estético.

En la Plaza Flores. Yo tenía en la mano, tomado con el índi-
ce y el pulgar, un terrón de azúcar. De pronto se disolvió en mis
dedos. Si por un instante pude pensar que era por causa de la
humedad, no tardé en desengañarme. El aire había tomado un
resplandor verde, amarillento, y fue todo respirar y morir. Todos,
el mundo entero, morimos en ese instante.

Y sin embargo, hubo algo así como una sobrevida (siempre
la hay) para pensar lo siguiente: se había descompuesto la quí-
mica de la atmósfera, los átomos velocísimos llevaban la catás-
trofe a todas partes, en ese instante cesaba la vida en el planeta.
Muy bien. Pero eso, ¿quién lo sabía? Los científicos cesaban de
vivir también. No quedaba nadie para seguir haciendo ciencia,
así que nadie podía estudiar el fenómeno.

Salvo… que de algún modo se lo hubiera estudiado antes. 
Por ejemplo, ¿qué hacía yo en la Plaza Flores con un terrón de
azúcar en la mano?

También está la posibilidad de que haya sido un sueño.

MARTES
Los pájaros cantan porque están lejos, y viceversa. La distancia
que me separa de ellos es el canto, el resorte.

Si estuvieran cerca habría dejado de oírlos hace mucho, en
otro tiempo, en otra era. Ya me habría olvidado.

Las nubes no admiten el menor cambio de ubicación ni,
mucho menos, de posición. Deben quedar perfectamente inmó-
viles en su sitio, el menor desplazamiento las destruye.

JUEVES
Es de todo punto imposible que yo pueda oír el canto del pá-
jaro. Para ello debería estar en su “radio”, vale decir, debería
haber una especie de círculo, conmigo en el borde y el pájaro en
el centro, y una línea que nos uniera.

¿Y dónde está esa línea? ¿Quién la ha visto? Si existiera, sería
un fenómeno más, agregado al mundo.

Por esa línea vendría el canto, veloz y sin detenciones. Sería
el camino, el Tao, y el Tao no puede estar en el mundo antes que
yo. No puede ser un camino que me esté esperando para trans-
portar el sentido, que se acumula como un ovillo en el pío. ~


