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Ronald Reagan respecto de la Unión Soviética como “imperio
del mal”, y tanto en el país como en el extranjero fue recibida
con intranquilidad. El Presidente ha desistido de usarla desde
entonces. Pero no sería sensato olvidarla. Si bien el exceso 
retórico, inmediatamente después de los ataques terroristas del
otoño pasado, puede ser comprensible, lo vacuo del plantea-
miento del Presidente revela una desorientación estratégica que
merece examinarse.

La desorientación afecta todos los gobiernos occidentales
de hoy y no sólo a Estados Unidos, aunque ésta es sin duda la
de mayor consecuencia. Esta desorientación se debe a que el
lenguaje de las descripciones en el medio internacional sigue
arraigado en las experiencias políticas características del siglo
XX. El nacimiento del Eje nazi, su derrota –en parte– a través
de la movilización y la decisión democrática, la extensión del
imperio soviético en la posguerra, los gulags y los campos de
concentración, los genocidios, el espionaje, la carrera de las
armas nucleares: estos son los fenómenos políticos por los que
hoy se recuerda ese siglo. Ya se comienza a ver que ésa no fue
toda la historia, que también hubo otros acontecimientos re-
volucionarios, como la descolonización, la integración de los
mercados mundiales, el impacto tecnológico de la digitaliza-

ción. Sin embargo, desde el punto de vista conceptual y retó-
rico, el enfrentamiento del siglo XX con el totalitarismo sigue
siendo nuestra brújula intelectual.

El concepto de “totalitarismo” apareció en la lengua inglesa
en el decenio de 1920, después de que Benito Mussolini lo 
hiciera popular en italiano, por las referencias en sus discursos
a “lo stato totalitario” y “la nostra feroce volontà totalitaria”. Es-
ta palabra adquirió gran difusión después de la victoria de los
Aliados en la Segunda Guerra Mundial y a inicios de la Guerra
Fría, y se utilizó como sustantivo general para describir tanto el
fascismo como el comunismo, y los distinguía de otras formas
anteriores de tiranía. Hannah Arendt fue la pensadora más
prominente que sostuvo que el fascismo y el comunismo habían
dado origen a un tipo auténticamente nuevo de régimen, que
necesitaba nuevos conceptos y normas. Historiadores y politó-
logos por igual han debatido desde entonces este concepto, así
como otros relacionados, como autoritarismo, dictadura, absolu-
tismo, autocracia, pretorianismo, sultanismo, patrimonialismo
y otros todavía más misteriosos. Pero en la mente del público el
concepto de totalitarismo sigue firmemente arraigado.

Por adecuado que parezca ese concepto para describir el fas-
cismo y el comunismo, la realidad es que el fenómeno al que
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En su “Discurso sobre el estado de la Unión” del 2002, el

presidente Bush se refirió a Irak, Irán y Corea del Norte como el “eje
del mal”, y expresó su decisión de afrontar cualquier amenaza que
pudieran plantearle a Estados Unidos. Esta frase evidentemente se

proponía hacer eco a la caracterización que formulara hace dos decenios
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una vez hizo referencia ya desapareció. Sigue existiendo una
versión fantasmal y escuálida en Corea del Norte, y se puede
discutir la medida en que el concepto se aplica, digamos, a 
China o a Cuba, pero en el resto del mundo las principales 
instituciones del gobierno totalitario –dirección carismática,
una ideología capaz de movilizar a las masas, la supervisión 
implacable– se han acabado, y dejan un mapa variopinto de 
regímenes tiránicos que le hacen daño a su propio pueblo y son
un peligro en muchas formas para los países vecinos. Pero ¿cómo
definir esos países? Conceptos nuevos como “Estados aislados”,
“Estados fallidos” y “democracias no liberales” señalan el pro-
blema lingüístico, pero no lo resuelven ni ayudan a hacer una
distinción moral y estratégica entre esos Estados. La situación
es en extremo paradójica: a mayor conciencia en Occidente de
los males del totalitarismo del siglo XX, menor capacidad 
de entender el fenómeno de la tiranía en el XXI.

El término tyrannos del griego antiguo, quizá procedente de
la Lidia, era originalmente neutral e intercambiable con monár-
chees, y significaba sencillamente “alguien que gobierna solo”.
Pero para el siglo V había surgido una distinción entre un rey
(basiléus) que gobierna con el consentimiento de los gobernados,
a través de leyes e instituciones establecidas, y un tirano que no
procede así. Pero, de estas posibilidades políticas, el rey y el
tirano se diferenciaban del déspota (despótees), que los griegos
utilizaban para describir los regímenes no griegos que consi-
deraban no políticos y con una especie de gobierno familiar.

En la obra de Platón y Jenofonte encontramos a un Sócra-
tes que hace la primera indagación sostenida de la índole de 
la tiranía política, la cual asocia con un trastorno espiritual en
el que la jerarquía natural del alma y la política están igual-
mente desquiciadas. La tiranía, a su juicio, es la forma más co-
rrupta de gobierno, porque está exclusivamente al servicio de
los deseos básicos del gobernante y no toma en cuenta el con-
sejo de los sabios. Aristóteles ofreció una importante versión,
más refinada, de este análisis, al señalar que un estilo tiránico
de gobierno no se limita a reyes y príncipes malos, sino que 
las formas extremas de oligarquía y aun la democracia pueden
considerarse tiránicas si no acatan la ley, si son arbitrarias y si
se oponen al interés público. La tiranía así entendida constitu-
ye una clase general de regímenes en extremo perjudiciales, que
niegan los bienes esenciales que puede brindar la vida política.

Durante la Edad Media europea se perdió esta definición,
más general, de las muchas especies de tiranía, por la sencilla
razón de que la monarquía se había convertido en la única for-
ma de gobierno directamente conocida de los europeos, y por
eso el concepto de “tirano” de nuevo se refirió estrechamente
a un rey injusto (rex iniustus). Los escolásticos produjeron una
voluminosa obra filosófica y teológica sobre este problema, re-
lacionado con las virtudes del príncipe cristiano ideal, y con la
manera en que debería educárselo, y cuándo y en qué circuns-
tancias podría justificarse el tiranicidio. Los conceptos y la ter-
minología de que se echaba mano en aquellos legajos  hundían
sus raíces en la tradición cristiana, y se utilizó posteriormente

contra la Iglesia, o por lo menos contra los Papas, durante la
Reforma. Conforme comenzó a desarrollarse el pensamiento
político moderno, el lenguaje de la escolástica cristiana perdió
fuerza e ingresaron en el discurso político nuevos conceptos 
y términos, como los de derechos y soberanía. Pero el problema
clásico de la tiranía siguió teniendo gran importancia para 
todos los pensadores modernos, incluso para personajes como
Maquiavelo y Hobbes, que jugaban con fuego tiránico. En la
época de la Ilustración ya no se hacía referencia explícita a la
tradición política cristiana, y la campaña contra la forma en-
tonces vigente de tiranía, la monarquía absoluta aliada al dog-
ma de la Iglesia, tenía que llevarse a cabo de otra manera. En
Francia, por ejemplo, se atacaba el despotismo, concepto tra-
dicionalmente utilizado para designar regímenes no europeos,
pero que ahora ofrecía una forma conveniente de criticar a los
reyes franceses absolutistas mientras parecía que se criticaba 
a los turcos.

Sin embargo, pese a los cambios de concepto, no es exa-
gerado hablar de una continuidad en la tradición de la teoría
política, desde los griegos hasta la Ilustración, la cual tomó el
fenómeno de la tiranía como punto de partida teórico, a más
de proponerse, como objetivo político, levantar obstáculos 
contra el gobierno tiránico. Esa tradición se detuvo con la Re-
volución Francesa. No tenía que haber sido así, pero así fue.
Dado que el principal interés del pensamiento occidental
durante casi un milenio había sido el reinado tiránico, se pen-
só poco en las inclinaciones tiránicas de otras situaciones 
políticas, comprendida la democracia republicana, que muchos
consideraban un simple antídoto contra los males de la monar-
quía absoluta.1 Así pues, la Revolución fue considerada, tanto
por sus partidarios como por sus críticos, como un aconteci-
miento trascendental, después del cual el paternalismo de la
monarquía ya no tendría cabida y se establecería un nuevo
orden, que sería mejor o peor.

Tenían razón, por lo menos respecto a Europa. Pero ¿eso
quería decir que también la tiranía pertenecía al pasado? El
reinado del Terror y el de Napoleón infundieron a los pensa-
dores alertas, como Benjamin Constant y Tocqueville, el per-
turbador presentimiento de que en la nueva era surgían formas
nuevas de tiranía política, poco relacionadas con el despotismo
monárquico. Pero, a fin de cuentas, pensadores como Hegel,
en Alemania, y Auguste Comte, en Francia, fueron los que die-
ron la pauta con un punto de vista histórico, más intelectual,
para apreciar la era democrática, en la que el problema de la
tiranía parecía desaparecer. Hegel y Comte se expresaban con
un lenguaje conceptual distinto, pero su punto de vista era
idéntico: el Terror y Napoleón eran simples desviaciones del
trayecto de la monarquía absolutista hacia los Estados industria-
les racionales y burocráticos, en lo que habrían de convertirse

1 Las excepciones fueron, como en el caso de los fundadores estadounidenses, las de aque-
llos cuya reflexión sobre la experiencia de las repúblicas italianas de principios de la época
moderna los hizo darse cuenta de cómo incluso el gobierno republicano podía deteriorarse
hasta convertirse en una tiranía.



1 0 8 : L e t ra s  L i b r e s No v i e m b r e  2 0 0 2

todos los países europeos. El destino no le dejaba cabida a la
tiranía política, según se entendía tradicionalmente.

Lo interesante es que el concepto de tiranía no desapareció
en el siglo XIX, sencillamente pasó del ámbito de la política al
de la cultura: el optimismo político y el pesimismo cultural iban
de la mano. Tocqueville lo estableció al hablar del “despotismo
suave” de la opinión pública y de la “tiranía de la mayoría”, que
permiten las formas modernas de la democracia de masas. Pa-
ra John Stuart Mill, el verdadero reto para la libertad humana
ya no venía de los malvados reyes ni de las instituciones corrup-
tas, sino de “la tiranía de la opinión y el sentir predominantes”,
mientras que para Marx, el capitalismo industrial mantenía 
su tiranía sobre la clase obrera a través del sutil mecanismo de
la ideología burguesa, más eficaz que la fuerza política para
sostener el moderno sistema de producción. Conforme los gran-
des creadores de sistemas intelectuales del siglo XIX penetra-
ban más profundamente en las sombras de la experiencia 
humana, encontraron la tiranía por todas partes (por todas 
partes, es decir, salvo en la superficie de la vida política).

Freud y Max Weber fueron los últimos representantes 
de esta tradición. Freud quería ayudar al individuo moderno 
a deshacerse de la tiranía de un pasado que lo esclavizaba in-
conscientemente. Weber quería reconciliarlo con la vida en la
“jaula de acero” de un mundo racionalizado y burocrático
profundamente “desencantado”. Ambos morirían sin lograr ex-
plicar el renacimiento de la tiranía política en el siglo XX. Es
revelador que en los dos sustanciosos volúmenes weberianos
de la summa póstuma de la sociología moderna, Economía y so-
ciedad, sólo haya dos páginas dedicadas al problema del tirano,
y tratado exclusivamente como una forma antigua de “gobierno
ilegítimo”.

Al mirar la historia de la Europa del siglo XIX, es difícil 
no tener la impresión de que el adelanto en tantos ámbitos de
la investigación intelectual iba de la mano con la atrofia de 
uno de los más importantes: la ciencia política. Una obra como
El espíritu de las leyes de Montesquieu –cuyo análisis de la na-
turaleza de distintos regímenes políticos, en relación con las
costumbres y los hábitos nacionales, dio forma al pensamien-
to político de todo el siglo XVIII– era inconcebible en el siglo
XIX. Montesquieu no ignoraba la dimensión psicológica de la
tiranía, como sabemos gracias a Las cartas persas; pero estaba
convencido de que el daño psicológico era de origen político y
no sólo cultural. Esta convicción no se manifestó en el siglo XIX.
Bajo la influencia de Hegel y Comte, Europa hizo nacer nue-
vas filosofías de la historia, del derecho, de la religión, así como
las nuevas “ciencias sociales” de la sociología, la psicología y 
la economía. Pero no habría una nueva ciencia política dedi-
cada en exclusiva al problema de la forma política y su abuso,
porque el problema que originalmente inspirara esa ciencia
parecía destinado a desaparecer.

Este es el fondo intelectual del debate de la posguerra en
torno al totalitarismo. El grado de novedad de los regímenes
comunista y fascista del siglo XX, las características comunes y

el problema de cómo distinguirlos analítica y moralmente, todas
estas cuestiones históricas siguen vigentes entre nosotros, con
toda razón. Pero hay que recordar que gran parte del impacto
sentido por Europa, cuando surgieron estos regímenes, proce-
día de que durante un siglo y medio ya no había una reflexión
seria en el Viejo Continente sobre la tiranía política. Europa
chorreaba pesimismo cultural en los decenios anteriores y poste-
riores a la Primera Guerra Mundial, pero a nadie se le ocurrió
que la catástrofe que estaba por llegar revestiría una forma 
claramente política. Al hacerlo, destruyendo tanto y a tantos
con ayuda de la tecnología y las ideas modernas, hubo una gran
tentación de ver el comunismo y el fascismo como fenómenos
completamente nuevos, y de no apelar a la larga tradición euro-
pea de entender y defenderse de la tiranía.

Si el comunismo hubiera sido derrotado junto con el 
fascismo en la Segunda Guerra Mundial, es probable que se
hubiera olvidado el concepto de “totalitarismo” o que hubiera
conservado una calidad estrictamente histórica. Pero, en vista
de la Guerra Fría de desgaste contra el comunismo soviético, 
y dado que el imperio soviético era efectivamente una tiranía
extrema, el concepto parecía adecuado y útil, por lo menos 
retóricamente. Pero sus limitaciones pronto se percibieron al
aplicarse a acontecimientos políticos que ocurrieran fuera del
bloque comunista. Conforme grandes zonas de África se des-
colonizaron rápidamente después de la guerra, los países de
todo el mundo se encontraron formando parte de una lucha
por el poder expresada con los términos de democracia y tota-
litarismo, ajenos a su experiencia. Los arquitectos de la política
exterior occidental de la Guerra Fría se sintieron atrapados en
la retórica del totalitarismo, pero sus críticos no estaban menos
presos en ella. Era fácil para los críticos alegar que, como la
mayor parte de los regímenes y movimientos revolucionarios
del Tercer Mundo a los que se oponía Occidente no eran en
sentido estricto totalitarios, la Guerra Fría no era sino un barniz
de cinismo para extender el predominio económico y militar
de Occidente. Lo que no lograron ver esos críticos, o no se per-
mitieron ver, fue que esos regímenes y movimientos de todas
formas eran tiránicos, a menudo en la forma clásica, y que no
le ofrecían a sus pueblos sino miseria.2

Esta es la paradoja del discurso político de Occidente desde
la Segunda Guerra Mundial: mientras más nos sensibilizamos
ante los horrores de las tiranías totalitarias, menos sensibles
somos con respecto a la tiranía en sus formas más moderadas.
Por ejemplo, el tortuoso debate en Europa sobre cómo responder
a la reciente guerra de los Balcanes. Los europeos todavía hoy
están atrapados en la retórica del antifascismo, entendido prin-
cipalmente como resistencia a toda forma de militarismo y de
racismo. El problema en los Balcanes es que estos dos elementos
del antifascismo tenían una orientación distinta: el antifascis-

M a r k  L i l l a : L a  n u e va  e ra  d e  l a  t i ra n í a

2 Incluso los intentos bienintencionados de salir de este cuadro fracasaron. Por ejemplo,
cuando Jeane Kirkpatrick trató de distinguir entre las tiranías en las dictaduras y las nor-
mas dobles (1982), estalló una acalorada lucha política en torno a sus puntos de vista en
América Latina, y no se tomó en cuenta su penetrante idea general.
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mo podía utilizarse para justificar la intervención, sobre la base
de que los serbios estaban cometiendo un genocidio, pero 
también podía justificar la neutralidad, alegando que el ejér-
cito europeo jamás se movilizaría de nuevo salvo en caso de 
ataque directo (posiblemente). Muy pocos europeos pudieron
sostener, con mayor moderación, que, si bien Milosevic no era
Hitler, era un tirano peligroso que había que combatir con

medios proporcionados a la amenaza que
planteaba. Los encargados de elaborar las
políticas en Estados Unidos hoy día están
en una situación parecida, en la justifi-
cación de un ataque contra el Irak de
Saddam Hussein.

Tarde o temprano, el lenguaje del an-
titotalitarismo tendrá que abandonarse y
estudiarse de nuevo el problema clásico de
la tiranía. Esto no quiere decir que los
conceptos antiguos de tiranía puedan ex-
trapolarse en general en el pensamiento de
hoy, aunque asombra cuántos malos regí-
menes de hoy exhiben patologías que los
pensadores políticos de la Antigüedad y de
los inicios de la Europa moderna conocían
muy bien: el asesinato político, la tortura,
la demagogia, los estados de excepción ma-
quinados, el cohecho, el nepotismo y todo
lo demás. La reciente novela realista de
Mario Vargas Llosa sobre los años de 
Trujillo en la República Dominicana, La
fiesta del Chivo, parece una copia de Sueto-
nio; el demagogo democrático de Venezue-
la, Hugo Chávez, recientemente derrocado
por un golpe de la oligarquía y reinsta-
lado en el poder mediante un contragolpe
militar popular, podría ser el tema de 
un nuevo capítulo de Las vidas paralelas de
Plutarco.

Con todo, ha habido muchos cambios,
y no sencillamente porque vivimos con
nuevas formas de tecnología, poder eco-
nómico o ideología. La diferencia más sig-
nificativa, entre nuestra situación y la de
los estudiosos anteriores de la tiranía, es
que necesitamos conceptos políticos apli-
cables universal e internacionalmente. El
análisis griego de la tiranía se limitaba a
las zonas donde se hablaba griego, y se con-
sideraba que los “bárbaros” vivían en una
zona indiferenciada de despotismo. Los
pensadores medievales y de principios de
la modernidad en Occidente se concen-
traron en la perversión de la monarquía
europea y, alguna vez, de las repúblicas,

pero no había gran necesidad de elaborar categorías políticas
aplicables también a los “salvajes” y los “infieles”. El racismo
tenía mucho que ver con esto, pero también la franca ignorancia
de que, si bien la existencia de otros pueblos planteaba acer-
tijos antropológicos, no representaron un reto político para
Europa sino hasta la era del colonialismo moderno. El colonia-
lismo llevó los problemas de la política occidental a remotos
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rincones del planeta, y luego, por reflujo, le devolvió a Occiden-
te estos problemas en forma de guerras coloniales, inmigración
e integración económica y militar. Los griegos y los europeos
medievales podían darse el lujo de ser indiferentes con respecto
al problema intelectual de la tiranía fuera de su región; los go-
biernos occidentales modernos, y en especial Estados Unidos,
no se lo pueden permitir.

Pero ¿por dónde empezar? La ciencia política académica,
que alguna vez consideró la categorización y el estudio de dis-
tintos tipos de regímenes como una de sus principales tareas,
ya no lo hace. Intimidados por la variedad de tipos y por sus
aceleradas transformaciones, y quizá también preocupados por
parecer poco objetivos o racistas, los científicos políticos de hoy
se han retraído a los “modelos” formales de los estudios esta-
dísticos de los “procesos” ficticios de la democratización y la
modernización económica. La tiranía, como tal, simplemente
no constituye un tema ni un concepto reconocido de análisis.
El movimiento por los derechos humanos sí lo reconoce, y si se
consultan las publicaciones de Amnistía Internacional o de
Freedom House, por ejemplo, se encuentra documentación útil
sobre los registros de los derechos humanos de todas las tiranías
del planeta. Pero estas organizaciones no se interesan en inves-
tigar la naturaleza de la tiranía moderna: les interesa combatir
los abusos particulares contra los derechos humanos, como la
tortura, el arresto arbitrario, la supresión de la disidencia, 
la censura y demás. Por noble que sea esa tarea, no nos hace
avanzar mucho en la comprensión de cuántos tipos distintos
hay de tiranías en acción, ni en encontrar opciones viables para
los distintos casos en particular.

Así que hoy estamos en un atascadero. El problema políti-
co fundamental del que se tenga memoria en nuestro tiempo
queda contenido, bien que mal, en la consigna “totalitarismo
o democracia”, distinción considerada útil para el análisis po-
lítico serio y para la retórica pública por igual. Pero esa época
ya pasó definitivamente. Como ha retrocedido el peligro del
totalitarismo, hay pocas democracias efectivas: sólo una varie-
dad de regímenes mixtos y tiranías difíciles de entender y 
de tratar políticamente. Desde Zimbabwe a Libia, de Argelia 
a Irak, de las repúblicas del Asia Central a Birmania, de Pa-
kistán a Venezuela, encontramos países que no son totalitarios
ni democráticos, países en los que la perspectiva de construir
democracias duraderas en el futuro próximo son limitadas o 
no existen. El Occidente democrático no afronta hoy un “eje
del mal”, afronta la geografía de una nueva era de tiranía. Eso
significa que vivimos en un mundo en el que tendremos que
distinguir, estratégica y retóricamente, entre diferentes espe-
cies de tiranía, y entre distintos tipos de regímenes políticos
mínimamente decentes, que tal vez no sean modernos ni de-
mocráticos, pero que consideraríamos en definitiva mejores que
una tiranía. Sin embargo, no hay cartógrafos para este nuevo
territorio. Se necesitará, según parece, más de una generación
para poder olvidar dos siglos de descuido de la tiranía. ~
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