MARK LiLLA

LANUEVA ERA DE LA

TIRANIA

Catedrdtico de la Universidad de Chicago y autor de The Reckless
Mind. Intellectuals in Politics, Mark Lilla sefiala en este ensayo la
carencia de un lenguaje que describa y analice a la tiranias de boy, tan
diferentes a las que oscurecieron al siglo XX y que nos legaron un
vocabulario en blanco y negro que boy no se puede aplicar.

N sU “DISCURSO SOBRE EL ESTADO DE LA UNION” DEL 2002, EL

presidente Bush se refirié a Irak, Irdn y Corea del Norte como el “eje

del mal”, y expresé su decisién de afrontar cualquier amenaza que

pudieran plantearle a Estados Unidos. Esta frase evidentemente se

roponia hacer eco a la caracterizacién que formulara hace dos decenios
prop q

Ronald Reagan respecto de la Unién Soviética como “imperio
del mal”, y tanto en el pafs como en el extranjero fue recibida
con intranquilidad. El Presidente ha desistido de usarla desde
entonces. Pero no serfa sensato olvidarla. Si bien el exceso
retérico, inmediatamente después de los ataques terroristas del
otofio pasado, puede ser comprensible, lo vacuo del plantea-
miento del Presidente revelauna desorientacion estratégica que
merece examinarse.

La desorientacién afecta todos los gobiernos occidentales
de hoy y no s6lo a Estados Unidos, aunque ésta es sin duda la
de mayor consecuencia. Esta desorientacién se debe a que el
lenguaje de las descripciones en el medio internacional sigue
arraigado en las experiencias politicas caracteristicas del siglo
xX. El nacimiento del Eje nazi, su derrota —en parte— a través
de la movilizacién y la decisién democritica, la extensién del
imperio soviético en la posguerra, los gulags y los campos de
concentracién, los genocidios, el espionaje, la carrera de las
armas nucleares: estos son los fenémenos politicos por los que
hoy se recuerda ese siglo. Ya se comienza a ver que ésa no fue
toda la historia, que también hubo otros acontecimientos re-
volucionarios, como la descolonizacién, la integracién de los
mercados mundiales, el impacto tecnolégico de la digitaliza-
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cién. Sin embargo, desde el punto de vista conceptual y reté-
rico, el enfrentamiento del siglo XX con el totalitarismo sigue
siendo nuestra brijula intelectual.

El concepto de “totalitarismo” aparecié en la lengua inglesa
en el decenio de 1920, después de que Benito Mussolini lo
hiciera popular en italiano, por las referencias en sus discursos
a “lo stato totalitario” y “la nostra feroce volonta totalitaria”. Es-
ta palabra adquiri6 gran difusién después de la victoria de los
Aliados en la Segunda Guerra Mundial y a inicios de la Guerra
Fria, y se utiliz6 como sustantivo general para describir tanto el
fascismo como el comunismo, y los distingufa de otras formas
anteriores de tiranfa. Hannah Arendt fue la pensadora mds
prominente que sostuvo que el fascismo y el comunismo habian
dado origen a un tipo auténticamente nuevo de régimen, que
necesitaba nuevos conceptos y normas. Historiadores y polit6-
logos por igual han debatido desde entonces este concepto, asi
como otros relacionados, como autoritarismo, dictadura, absolu-
tismo, autocracia, pretorianismo, sultanismo, patrimonialismo
y otros todavia mas misteriosos. Pero en la mente del publico el
concepto de totalitarismo sigue firmemente arraigado.

Poradecuado que parezca ese concepto para describir el fas-
cismo y el comunismo, la realidad es que el fenémeno al que
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una vez hizo referencia ya desaparecié. Sigue existiendo una
version fantasmal y escudlida en Corea del Norte, y se puede
discutir la medida en que el concepto se aplica, digamos, a
China o a Cuba, pero en el resto del mundo las principales
instituciones del gobierno totalitario —direccién carismdtica,
una ideologfa capaz de movilizar a las masas, la supervisién
implacable— se han acabado, y dejan un mapa variopinto de
regimenes tirdnicos que le hacen dano a su propio pueblo y son
un peligro en muchas formas paralos paises vecinos. Pero i cémo
definiresos paises? Conceptos nuevos como “Estadosaislados”,
“Estados fallidos” y “democracias no liberales” sefialan el pro-
blema lingiifstico, pero no lo resuelven ni ayudan a hacer una
distincién moral y estratégica entre esos Estados. La situacién
es en extremo paradéjica: a mayor conciencia en Occidente de
los males del totalitarismo del siglo XX, menor capacidad
de entender el fenémeno de la tiranfa en el XXI.

El término tyrannos del griego antiguo, quizd procedente de
la Lidia, era originalmente neutral e intercambiable con mondr-
chees, y significaba sencillamente “alguien que gobierna solo”.
Pero para el siglo v habia surgido una distincién entre un rey
(basiléus) que gobierna con el consentimiento de los gobernados,
através de leyes e instituciones establecidas, y un tirano que no
procede asi. Pero, de estas posibilidades politicas, el rey y el
tirano se diferenciaban del déspota (despétees), que los griegos
utilizaban para describir los regimenes no griegos que consi-
deraban no politicos y con una especie de gobierno familiar.

En la obra de Platén y Jenofonte encontramos a un Sécra-
tes que hace la primera indagacién sostenida de la indole de
la tiranfa politica, la cual asocia con un trastorno espiritual en
el que la jerarquia natural del alma y la politica estin igual-
mente desquiciadas. La tiranfa, a su juicio, es la forma mds co-
rrupta de gobierno, porque estd exclusivamente al servicio de
los deseos bésicos del gobernante y no toma en cuenta el con-
sejo de los sabios. Aristételes ofrecié una importante version,
mds refinada, de este andlisis, al senalar que un estilo tirdnico
de gobierno no se limita a reyes y principes malos, sino que
las formas extremas de oligarquia y aun la democracia pueden
considerarse tirdnicas si no acatan la ley, si son arbitrarias y si
se oponen al interés pablico. La tiranfa asi entendida constitu-
yeunaclase general de regimenes en extremo perjudiciales, que
niegan los bienes esenciales que puede brindar la vida politica.

Durante la Edad Media europea se perdi6 esta definicién,
mds general, de las muchas especies de tiranfa, por la sencilla
razén de que la monarquia se habia convertido en la Gnica for-
ma de gobierno directamente conocida de los europeos, y por
eso el concepto de “tirano” de nuevo se refirié estrechamente
a un rey injusto (rex iniustus). Los escoldsticos produjeron una
voluminosa obra filoséfica y teolégica sobre este problema, re-
lacionado con las virtudes del principe cristiano ideal, y con la
manera en que deberfa educdrselo, y cudndo y en qué circuns-
tancias podria justificarse el tiranicidio. Los conceptos y la ter-
minologia de que se echaba mano en aquellos legajos hundian
sus raices en la tradicién cristiana, y se utilizé posteriormente
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contra la Iglesia, o por lo menos contra los Papas, durante la
Reforma. Conforme comenzé a desarrollarse el pensamiento
politico moderno, el lenguaje de la escoldstica cristiana perdi6
fuerza e ingresaron en el discurso politico nuevos conceptos
y términos, como los de derechos y soberania. Pero el problema
clésico de la tirania siguié teniendo gran importancia para
todos los pensadores modernos, incluso para personajes como
Magquiavelo y Hobbes, que jugaban con fuego tirdnico. En la
época de la Tlustracién ya no se hacia referencia explicita a la
tradicién politica cristiana, y la campafia contra la forma en-
tonces vigente de tirania, la monarquia absoluta aliada al dog-
ma de la Iglesia, tenfa que llevarse a cabo de otra manera. En
Francia, por ejemplo, se atacaba el despotismo, concepto tra-
dicionalmente utilizado para designar regimenes no europeos,
pero que ahora ofrecfa una forma conveniente de criticar a los
reyes franceses absolutistas mientras parecfa que se criticaba
a los turcos.

Sin embargo, pese a los cambios de concepto, no es exa-
gerado hablar de una continuidad en la tradicién de la teorfa
politica, desde los griegos hasta la Ilustracion, la cual tomé el
fenémeno de la tiranfa como punto de partida teérico, a mas
de proponerse, como objetivo politico, levantar obsticulos
contra el gobierno tirdnico. Esa tradicién se detuvo con la Re-
volucién Francesa. No tenfa que haber sido asi, pero asf fue.
Dado que el principal interés del pensamiento occidental
durante casi un milenio habia sido el reinado tirdnico, se pen-
$6 poco en las inclinaciones tirdnicas de otras situaciones
politicas, comprendidala democracia republicana, que muchos
consideraban un simple antidoto contra los males de la monar-
quia absoluta.” Asi pues, la Revolucién fue considerada, tanto
por sus partidarios como por sus criticos, como un aconteci-
miento trascendental, después del cual el paternalismo de la
monarquia ya no tendrfa cabida y se estableceria un nuevo
orden, que serfa mejor o peor.

Tenfan razén, por lo menos respecto a Europa. Pero deso
queria decir que también la tiranfa pertenecia al pasado? El
reinado del Terror y el de Napoleén infundieron a los pensa-
dores alertas, como Benjamin Constant y Tocqueville, el per-
turbador presentimiento de que en la nueva era surgfan formas
nuevas de tirania politica, poco relacionadas con el despotismo
mondrquico. Pero, a fin de cuentas, pensadores como Hegel,
en Alemania, y Auguste Comte, en Francia, fueron los que die-
ron la pauta con un punto de vista histérico, mds intelectual,
para apreciar la era democrdtica, en la que el problema de la
tiranfa parecia desaparecer. Hegel y Comte se expresaban con
un lenguaje conceptual distinto, pero su punto de vista era
idéntico: el Terror y Napole6n eran simples desviaciones del
trayecto de lamonarquia absolutista hacia los Estados industria-
les racionales y burocraticos, en lo que habrian de convertirse

1 Las excepciones fueron, como en el caso de los fundadores estadounidenses, las de aque-
llos cuya reflexién sobre la experiencia de las republicas italianas de principios de la época
moderna los hizo darse cuenta de cémo incluso el gobierno republicano podia deteriorarse
hasta convertirse en una tiranfa.
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todos los paises europeos. El destino no le dejaba cabida a la
tirania politica, segin se entendia tradicionalmente.

Lo interesante es que el concepto de tiranfa no desaparecié
en el siglo XIX, sencillamente pasé del dmbito de la politica al
delacultura: el optimismo politico y el pesimismo cultural iban
dela mano. Tocqueville lo estableci6 al hablar del “despotismo
suave” de la opinién publicay de la “tiranfa de la mayoria”, que
permiten las formas modernas de la democracia de masas. Pa-
ra John Stuart Mill, el verdadero reto para la libertad humana
yanoveniade los malvados reyes ni de las instituciones corrup-
tas, sino de “la tiranfa de la opinién y el sentir predominantes”,
mientras que para Marx, el capitalismo industrial mantenia
su tiranfa sobre la clase obrera a través del sutil mecanismo de
la ideologia burguesa, mds eficaz que la fuerza politica para
sostener el moderno sistemade produccién. Conforme los gran-
des creadores de sistemas intelectuales del siglo XIX penetra-
ban mds profundamente en las sombras de la experiencia
humana, encontraron la tirania por todas partes (por todas
partes, es decir, salvo en la superficie de la vida politica).

Freud y Max Weber fueron los altimos representantes
de esta tradicién. Freud queria ayudar al individuo moderno
a deshacerse de la tiranfa de un pasado que lo esclavizaba in-
conscientemente. Weber queria reconciliarlo con lavidaen la
“jaula de acero” de un mundo racionalizado y burocritico
profundamente “desencantado”. Ambos moririan sinlograr ex-
plicar el renacimiento de la tirania politica en el siglo XX. Es
revelador que en los dos sustanciosos volumenes weberianos
de la summa péstuma de la sociologia moderna, Economia y so-
ciedad, s6lo haya dos paginas dedicadas al problema del tirano,
y tratado exclusivamente como una forma antigua de “gobierno
ilegitimo”.

Al mirar la historia de la Europa del siglo XIX, es dificil
no tener la impresion de que el adelanto en tantos dmbitos de
la investigacion intelectual iba de la mano con la atrofia de
uno de los mas importantes: la ciencia politica. Una obra como
El espiritu de las leyes de Montesquieu —cuyo andlisis de la na-
turaleza de distintos regimenes politicos, en relacién con las
costumbres y los hdbitos nacionales, dio forma al pensamien-
to politico de todo el siglo XvIiI— era inconcebible en el siglo
XIX. Montesquieu no ignoraba la dimensién psicolégica de la
tiranfa, como sabemos gracias a Las cartas persas; pero estaba
convencido de que el dafio psicolégico era de origen politicoy
nosélo cultural. Esta conviccién no se manifestd en el siglo XIX.
Bajo la influencia de Hegel y Comte, Europa hizo nacer nue-
vas filosofias de la historia, del derecho, de la religion, asi como
las nuevas “ciencias sociales” de la sociologia, la psicologia y
la economia. Pero no habria una nueva ciencia politica dedi-
cada en exclusiva al problema de la forma politica y su abuso,
porque el problema que originalmente inspirara esa ciencia
parecia destinado a desaparecer.

Este es el fondo intelectual del debate de la posguerra en
torno al totalitarismo. El grado de novedad de los regimenes
comunista y fascista del siglo XX, las caracteristicas comunes y
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el problemade cémo distinguirlos analiticay moralmente, todas
estas cuestiones histéricas siguen vigentes entre nosotros, con
toda razén. Pero hay que recordar que gran parte del impacto
sentido por Europa, cuando surgieron estos regimenes, proce-
dfa de que durante un siglo y medio ya no habfa una reflexién
seria en el Viejo Continente sobre la tiranfa politica. Europa
chorreaba pesimismo cultural en los decenios anteriores y poste-
riores a la Primera Guerra Mundial, pero a nadie se le ocurrié
que la catdstrofe que estaba por llegar revestiria una forma
claramente politica. Al hacerlo, destruyendo tanto y a tantos
conayuda de latecnologiay las ideas modernas, hubo una gran
tentacion de ver el comunismo y el fascismo como fenémenos
completamente nuevos, y de noapelaralalarga tradicién euro-
pea de entender y defenderse de la tirania.

Si el comunismo hubiera sido derrotado junto con el
fascismo en la Segunda Guerra Mundial, es probable que se
hubiera olvidado el concepto de “totalitarismo” o que hubiera
conservado una calidad estrictamente histérica. Pero, en vista
de la Guerra Fria de desgaste contra el comunismo soviético,
y dado que el imperio soviético era efectivamente una tirania
extrema, el concepto parecia adecuado y util, por lo menos
retéricamente. Pero sus limitaciones pronto se percibieron al
aplicarse a acontecimientos politicos que ocurrieran fuera del
bloque comunista. Conforme grandes zonas de Africa se des-
colonizaron rdpidamente después de la guerra, los paises de
todo el mundo se encontraron formando parte de una lucha
por el poder expresada con los términos de democracia y tota-
litarismo, ajenos a su experiencia. Los arquitectos de la politica
exterior occidental de la Guerra Fria se sintieron atrapados en
laretérica del totalitarismo, pero sus criticos no estaban menos
presos en ella. Era fécil para los criticos alegar que, como la
mayor parte de los regimenes y movimientos revolucionarios
del Tercer Mundo a los que se oponia Occidente no eran en
sentido estricto totalitarios, la Guerra Fria no era sino un barniz
de cinismo para extender el predominio econémico y militar
de Occidente. Lo que no lograron ver esos criticos, o no se per-
mitieron ver, fue que esos regimenes y movimientos de todas
formas eran tirdnicos, a menudo en la forma clasica, y que no
le ofrecfan a sus pueblos sino miseria.2

Esta es la paradoja del discurso politico de Occidente desde
la Segunda Guerra Mundial: mientras mds nos sensibilizamos
ante los horrores de las tiranias totalitarias, menos sensibles
somos con respecto a la tirania en sus formas mds moderadas.
Por ejemplo, el tortuoso debate en Europa sobre coémo responder
ala reciente guerra de los Balcanes. Los europeos todavia hoy
estdn atrapados en la retérica del antifascismo, entendido prin-
cipalmente como resistencia a toda forma de militarismo y de
racismo. El problema en los Balcanes es que estos dos elementos
del antifascismo tenian una orientacién distinta: el antifascis-

2 Incluso los intentos bienintencionados de salir de este cuadro fracasaron. Por ejemplo,
cuando Jeane Kirkpatrick trat6 de distinguir entre las tiranias en las dictaduras y las nor-
mas dobles (1982), estall6 una acalorada lucha politica en torno a sus puntos de vista en
América Latina, y no se tomé en cuenta su penetrante idea general.
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mo podia utilizarse para justificar la intervencién, sobre la base
de que los serbios estaban cometiendo un genocidio, pero
también podia justificar la neutralidad, alegando que el ejér-
cito europeo jamds se movilizarfa de nuevo salvo en caso de
ataque directo (posiblemente). Muy pocos europeos pudieron
sostener, con mayor moderacién, que, si bien Milosevic no era
Hitler, era un tirano peligroso que habfa que combatir con
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medios proporcionados a la amenaza que
planteaba. Los encargados de elaborar las
politicas en Estados Unidos hoy dia estdn
en una situacién parecida, en la justifi-
cacién de un ataque contra el Irak de
Saddam Hussein.

Tarde o temprano, el lenguaje del an-
titotalitarismo tendrd que abandonarse y
estudiarse de nuevo el problema clasico de
la tiranfa. Esto no quiere decir que los
conceptos antiguos de tiranfa puedan ex-
trapolarse en general en el pensamiento de
hoy, aunque asombra cudntos malos regi-
menes de hoy exhiben patologias que los
pensadores politicos de la Antigiiedad y de
los inicios de la Europa moderna conocian
muy bien: el asesinato politico, la tortura,
lademagogia, los estados de excepcion ma-
quinados, el cohecho, el nepotismo y todo
lo demds. La reciente novela realista de
Mario Vargas Llosa sobre los afios de
Trujillo en la Republica Dominicana, La
fiesta del Chivo, parece una copia de Sueto-
nio; el demagogo democritico de Venezue-
la, Hugo Chévez, recientemente derrocado
por un golpe de la oligarquia y reinsta-
lado en el poder mediante un contragolpe
militar popular, podria ser el tema de
un nuevo capitulo de Las vidas paralelas de
Plutarco.

Con todo, ha habido muchos cambios,
y no sencillamente porque vivimos con
nuevas formas de tecnologia, poder eco-
némico oideologia. La diferencia mds sig-
nificativa, entre nuestra situacién y la de
los estudiosos anteriores de la tiranfa, es
que necesitamos conceptos politicos apli-
cables universal e internacionalmente. El
andlisis griego de la tirania se limitaba a
laszonas donde se hablaba griego, y se con-
sideraba que los “bdrbaros” vivian en una
zona indiferenciada de despotismo. Los
pensadores medievales y de principios de
la modernidad en Occidente se concen-
traron en la perversién de la monarquia
europea vy, alguna vez, de las republicas,
pero no habia gran necesidad de elaborar categorias politicas
aplicables también a los “salvajes” y los “infieles”. El racismo
tenfa mucho que ver con esto, pero también la franca ignorancia
de que, si bien la existencia de otros pueblos planteaba acer-
tijos antropoldgicos, no representaron un reto politico para
Europa sino hasta la era del colonialismo moderno. El colonia-
lismo 1levé los problemas de la politica occidental a remotos
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rinconesdel planeta, y luego, por reflujo, le devolvié a Occiden-
te estos problemas en forma de guerras coloniales, inmigracién
e integracién econémica y militar. Los griegos y los europeos
medievales podfan darse el lujo de ser indiferentes con respecto
al problema intelectual de la tirania fuera de su region; los go-
biernos occidentales modernos, y en especial Estados Unidos,
no se lo pueden permitir.

Pero épor dénde empezar? La ciencia politica académica,
que alguna vez considerd la categorizacién y el estudio de dis-
tintos tipos de regimenes como una de sus principales tareas,
ya no lo hace. Intimidados por la variedad de tipos y por sus
aceleradas transformaciones, y quizd también preocupados por
parecer poco objetivos o racistas, los cientificos politicos de hoy
se han retraido a los “modelos” formales de los estudios esta-
disticos de los “procesos” ficticios de la democratizacién y la
modernizacién econdmica. La tiranfa, como tal, simplemente
no constituye un tema ni un concepto reconocido de andlisis.
El movimiento por los derechos humanos si lo reconoce, y si se
consultan las publicaciones de Amnistia Internacional o de
Freedom House, por ejemplo, se encuentra documentacion atil
sobre los registros de los derechos humanos de todas las tiranias
del planeta. Pero estas organizaciones no se interesan en inves-
tigar la naturaleza de la tirania moderna: les interesa combatir
los abusos particulares contra los derechos humanos, como la
tortura, el arresto arbitrario, la supresién de la disidencia,
la censura y demds. Por noble que sea esa tarea, no nos hace
avanzar mucho en la comprensién de cudntos tipos distintos
hay de tiranias en accién, ni en encontrar opciones viables para
los distintos casos en particular.

Asi que hoy estamos en un atascadero. El problema politi-
co fundamental del que se tenga memoria en nuestro tiempo
queda contenido, bien que mal, en la consigna “totalitarismo
o democracia”, distincién considerada util para el andlisis po-
litico serio y para la retérica publica por igual. Pero esa época
ya pasé definitivamente. Como ha retrocedido el peligro del
totalitarismo, hay pocas democracias efectivas: s6lo una varie-
dad de regimenes mixtos y tiranfas dificiles de entender y
de tratar politicamente. Desde Zimbabwe a Libia, de Argelia
a Irak, de las republicas del Asia Central a Birmania, de Pa-
kistdn a Venezuela, encontramos paises que no son totalitarios
ni democriticos, paises en los que la perspectiva de construir
democracias duraderas en el futuro préximo son limitadas o
no existen. El Occidente democriético no afronta hoy un “eje
del mal”, afronta la geografia de una nueva era de tiranfa. Eso
significa que vivimos en un mundo en el que tendremos que
distinguir, estratégica y retéricamente, entre diferentes espe-
cies de tiranfa, y entre distintos tipos de regimenes politicos
minimamente decentes, que tal vez no sean modernos ni de-
mocrdticos, pero que considerariamos en definitiva mejores que
una tiranfa. Sin embargo, no hay cartégrafos para este nuevo
territorio. Se necesitard, segin parece, mas de una generaciéon
para poder olvidar dos siglos de descuido de la tiranfa. —
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