Huco Hir1ART

MINIATURAS

Su padre de uno

reo que mi padre nunca ha ido al teatro a ver una obra

mfa. No se lo reprocho, no ha sido por desinterés —ha

leido todos los libros que he escrito—, sino por dificul-
tades de la red de relaciones familiares, que se lo impidieron.
Porque, aunque no fuera a ver las obras, mi padre me apoya-
ba a distancia, y le agradezco la paciencia enorme, y la con-
fianza inmotivada que me tuvo en los largos afios en que
andaba yo extraviado adentro de mi mismo y parecia que ya
no iba a levantar cabeza.

Como sea, hay un momento, que aparece mas o menos tem-
prano, en el que ya no tiene importancia que los padres de uno
aprueben o desaprueben los trabajos que hacemos. Y, sin
embargo, hay una zona sensible por ahi. No en balde se dice,
por ejemplo, que “los hijos no queremos nunca que nuestros
padres se enteren de las humillaciones que hemos sufrido”.

Me acordé de todo esto la manana de lluvia en que lef
en el periédico una conversacién del dramaturgo Sam She-
pard con Mel Gussow, enla que Shepard recuerdaa su padre.
Dice ast:

“Sélo una vez Rogers [padre de Sam] vio una obra escrita
por su hijo, escribe Gussow, Buried Child [Nifio sepultado], en
un teatro en Santa Fe. Estaba borrachisimo [stoned drunk, equi-
valente a hasta el gorro], refiere Mr. Shepard, y empez6 a
gritarle a los actores que lo que estaban representando no era
verdad, que éllo sabia porque ¢l figuraba en la obra. Entonces
lo echaron del teatro [kicked bim out, literalmente, lo patearon
fuera]. Cuando explicé que él era el padre del dramaturgo, lo
dejaron entrar de regreso, continda Gussow, y empez6 otra
vez a hablarles a los actores.”

La escena parece salida de una obra del propio Shepard.
Asi como dicen que los pintores figurativos tienden a pintar
las caras de todo mundo como creen que es su propio rostro,
¢podrd ser que nuestras obras de teatro se parezcan, le den un
aire, a nuestro padre? Bueno, a veces. Mis obras, sobre todo
las tltimas, le dan un aire, lejano, a mi padre. Pero algunas
son muy diferentes, y hasta, en cierto sentido, opuestas. Ambar,
que trata de un viejo cazador, se la dediqué a él.

El poderoso y conflictivo padre de Shepard sali6 en 1984
borracho de una cantina, y un coche lo atropelld y lo maté.

¢ Qué babria dicho de esto José Clemente Orozco?
Hace unos afios publiqué una novela fantasiosa en la que
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hablaba de cuadros en movimiento, en los que las escenas
cambiaban, se transformaban. Y decfa un critico, por ejem-
plo, “el cuadro estd bien,aunque es muy largo, noacaba nunca”.
Pues bien, esos cuadros en movimiento, que cref distantes e
imaginarios, ya estin aqu{ y son cosa de todos los dias. En la
exposicién Moving Pictures [Imagenes en movimiento], en el
Museo Guggenheim, de videos y fotografias, casi todos los
“cuadros” colgados estin en movimiento. El plato fuerte son
los murales de Bill Violaen el tltimo piso del museo: un cuar-
to enorme, alargado, oscuro, con cinco frisos muy grandes que
refieren, de manera moderna, el Libro de los Muertos del
antiguo Egipto. Estos cinco “murales” son, claro, cinco videos
realizados conlaimpecable periciaa que Violanostiene acos-
tumbrados en la high definition video technology.

Y yo vefa eso con mi hijo Sebastidn, que estudia aqui cine.
Duran 35 minutos en total, y me preguntaba: Orozco, tan im-
paciente, tan enojado, tan critico siempre, ¢qué habria dicho
de estos murales? No lo sabemos, Orozco era impredecible.
¢No dijo que los cuadros de Seurat eran tan puros que debfan
colgarlosenlasiglesias? ¢ No pinté él mismo un enorme mural
abstracto enla Escuela Normal? No eslo mejor que hizo, acep-
témoslo, pero hizo ese mural abstracto.

El arte avanza, como siempre, y avanza hacia lo que no es
familiar, lo desconocido. Y algunos se precipitan y condenan
en masa. Yo no. Me atrae lo nuevo. Pero no indiscriminada-
mente, porque sé bien que en lo nuevo abunda también el
bodrio insustancial. ¢Y por qué no iba a abundar? El arte es
bueno o magistral porque es bueno o magistral, no porque sea
nuevo. Pero, a veces, siento que algun artista acierta y hace
una redonda maravilla. No es el caso con estos murales de
Viola: me parecen sobreelaborados, noalcanzan esa condicién
del gran arte que llamamos simplicidad: son de una gran-
diosidad demasiado forzada. En verndculo: le echa tanta crema
a sus tacos que no sabemos a qué saben.

Los frisos de Viola tienen, sin embargo, un mérito: el
mérito de ser ambiguos, inquietantes.

Porque, y esto es lo ltimo que digo, el arte actual (insta-
laciones, videos y demds) se ha alejado de la pintura, de los
valores sensuales de la pintura, lo que es perder mucho, creo.
Pero a cambio se ha acercado a la poesfa. Ha venido a ser algo
como poesia visual, tiene ese misterio, esa preocupacion, esas
ansias de significado oblicuo que tienen los poetas al usar las
palabras, pero usando objetos, imigenes y otras cosas. —
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