
7 2 : L e t ra s  L i b r e s No v i e m b r e  2 0 0 2

TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Dos apuntes sobre arte en Nueva York

Su padre de uno

Creo que mi padre nunca ha ido al teatro a ver una obra
mía. No se lo reprocho, no ha sido por desinterés –ha
leído todos los libros que he escrito–, sino por dificul-

tades de la red de relaciones familiares, que se lo impidieron.
Porque, aunque no fuera a ver las obras, mi padre me apoya-
ba a distancia, y le agradezco la paciencia enorme, y la con-
fianza inmotivada que me tuvo en los largos años en que 
andaba yo extraviado adentro de mí mismo y parecía que ya
no iba a levantar cabeza.

Como sea, hay un momento, que aparece más o menos tem-
prano, en el que ya no tiene importancia que los padres de uno
aprueben o desaprueben los trabajos que hacemos. Y, sin 
embargo, hay una zona sensible por ahí. No en balde se dice,
por ejemplo, que “los hijos no queremos nunca que nuestros
padres se enteren de las humillaciones que hemos sufrido”.

Me acordé de todo esto la mañana de lluvia en que leí 
en el periódico una conversación del dramaturgo Sam She-
pard con Mel Gussow, en la que Shepard recuerda a su padre.
Dice así:

“Sólo una vez Rogers [padre de Sam] vio una obra escrita
por su hijo, escribe Gussow, Buried Child [Niño sepultado], en
un teatro en Santa Fe. Estaba borrachísimo [stoned drunk, equi-
valente a hasta el gorro], refiere Mr. Shepard, y empezó a 
gritarle a los actores que lo que estaban representando no era
verdad, que él lo sabía porque él figuraba en la obra. Entonces
lo echaron del teatro [kicked him out, literalmente, lo patearon
fuera]. Cuando explicó que él era el padre del dramaturgo, lo
dejaron entrar de regreso, continúa Gussow, y empezó otra
vez a hablarles a los actores.”

La escena parece salida de una obra del propio Shepard.
Así como dicen que los pintores figurativos tienden a pintar
las caras de todo mundo como creen que es su propio rostro,
¿podrá ser que nuestras obras de teatro se parezcan, le den un
aire, a nuestro padre? Bueno, a veces. Mis obras, sobre todo
las últimas, le dan un aire, lejano, a mi padre. Pero algunas
son muy diferentes, y hasta, en cierto sentido, opuestas. Ámbar,
que trata de un viejo cazador, se la dediqué a él.

El poderoso y conflictivo padre de Shepard salió en 1984
borracho de una cantina, y un coche lo atropelló y lo mató.

¿Qué habría dicho de esto José Clemente Orozco?
Hace unos años publiqué una novela fantasiosa en la que 

hablaba de cuadros en movimiento, en los que las escenas
cambiaban, se transformaban. Y decía un crítico, por ejem-
plo, “el cuadro está bien, aunque es muy largo, no acaba nunca”.
Pues bien, esos cuadros en movimiento, que creí distantes e
imaginarios, ya están aquí y son cosa de todos los días. En la
exposición Moving Pictures [Imágenes en movimiento], en el
Museo Guggenheim, de videos y fotografías, casi todos los
“cuadros” colgados están en movimiento. El plato fuerte son
los murales de Bill Viola en el último piso del museo: un cuar-
to enorme, alargado, oscuro, con cinco frisos muy grandes que
refieren, de manera moderna, el Libro de los Muertos del 
antiguo Egipto. Estos cinco “murales” son, claro, cinco videos
realizados con la impecable pericia a que Viola nos tiene acos-
tumbrados en la high definition video technology.

Y yo veía eso con mi hijo Sebastián, que estudia aquí cine.
Duran 35 minutos en total, y me preguntaba: Orozco, tan im-
paciente, tan enojado, tan crítico siempre, ¿qué habría dicho
de estos murales? No lo sabemos, Orozco era impredecible.
¿No dijo que los cuadros de Seurat eran tan puros que debían
colgarlos en las iglesias? ¿No pintó él mismo un enorme mural
abstracto en la Escuela Normal? No es lo mejor que hizo, acep-
témoslo, pero hizo ese mural abstracto.

El arte avanza, como siempre, y avanza hacia lo que no es
familiar, lo desconocido. Y algunos se precipitan y condenan
en masa. Yo no. Me atrae lo nuevo. Pero no indiscriminada-
mente, porque sé bien que en lo nuevo abunda también el
bodrio insustancial. ¿Y por qué no iba a abundar? El arte es
bueno o magistral porque es bueno o magistral, no porque sea
nuevo. Pero, a veces, siento que algún artista acierta y hace
una redonda maravilla. No es el caso con estos murales de
Viola: me parecen sobreelaborados, no alcanzan esa condición
del gran arte que llamamos simplicidad: son de una gran-
diosidad demasiado forzada. En vernáculo: le echa tanta crema
a sus tacos que no sabemos a qué saben.

Los frisos de Viola tienen, sin embargo, un mérito: el 
mérito de ser ambiguos, inquietantes.

Porque, y esto es lo último que digo, el arte actual (insta-
laciones, videos y demás) se ha alejado de la pintura, de los
valores sensuales de la pintura, lo que es perder mucho, creo.
Pero a cambio se ha acercado a la poesía. Ha venido a ser algo
como poesía visual, tiene ese misterio, esa preocupación, esas
ansias de significado oblicuo que tienen los poetas al usar las
palabras, pero usando objetos, imágenes y otras cosas. ~


