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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
El peluquero deprimido

Fui trasquilado por falta de amor a la humanidad. Natu-
ralmente, tardé en advertir que la rapada tenía causas
morales. Todo empezó con la difícil tarea de encontrar

en Barcelona una peluquería que no pareciera un laboratorio
de nouvelle cuisine. En los locales con sillones de diseño, los pe-
los se transforman en fideos de dramática posmodernidad. La
verdad sea dicha, me gustaría tener suficiente material para
someterme a esa aventura, pero pertenezco a la especie rala
que sale de la peluquería de moda sin otra distinción que su-
gerir que el corte se hizo con cortaúñas.

En una esquina del Ensanche encontré la clásica peluque-
ría simple: tubo de tres colores en la puerta, sillones giratorios
de cuero, infinidad de frascos de plástico y fotos recortadas
de revistas, con fantasiosos cortes de pelo que están ahí de
adorno pero que nadie pide. Un hombre de unos setenta años
barría el piso. Llevaba la filipina blanca de los barberos de an-
tes, incapaces de bautizar su negocio como “Edoardo” o, peor
aun, “D’ Edoardo”.

Tal vez para demostrar que no está en posesión de un ar-
ma blanca, el hombre con tijeras no para de hablar. Cuando
se limita a fumar mientras esculpe un copete en forma de 
budín, despierta toda clase de sospechas (en este axioma se
basa la película El hombre que nunca estuvo ahí, de los hermanos
Coen).

El peluquero en cuestión pertenecía al modo canónico: ac-
tivaba las tijeras aunque no cortara, como un tic para tomar
impulso, y hablaba sin freno ni cansancio, a pesar de que uno
de sus temas era precisamente el cansancio. Tres meses atrás,
su socio había sido asaltado en una estación del metro y no
quería volver al trabajo, abatido por la depresión. Él tenía que
atender a todos los clientes. Había buscado un sustituto, pe-
ro no corren tiempos de gente de tijera. Me hizo ver que los
negocios nuevos se llaman “estéticas”, como si ahí oficiaran
teóricos hegelianos. Por contraste, comentó mientras me un-
taba la espuma de un jabón barato, los locales tradicionales
deberían llamarse “éticas”.

Durante tres meses, el hombre dedicó sus domingos a 
visitar a su socio. Caminaban en la playa en compañía de 
un perrito, hablaban de las décadas compartidas en un rec-
tángulo de dos por cuatro hasta llegar al momento fatal: la
boca del metro, el asalto, el temor a perderlo todo, el sinsen-
tido de cortar pelo. Una desolación profunda trababa por 
dentro a su amigo y le impedía abrir tijeras.

La depresión del socio acabó por deprimir a mi peluquero.
Consultó a un psiquiatra y le recetaron ansiolíticos. Hablaba
de su propio mal como si fuese un efecto secundario y lleva-
dero de la depresión de su amigo.

En las siguientes visitas se quejó del exceso de trabajo y
volvió a hablar de su socio, cuya tristeza informe hacía que él
tomara calmantes. No se asumía como enfermo. En su relato,
había un paciente para dos enfermedades. Cuando el otro se
curara, los ansiolíticos serían un frasco más en la repisa, se-
mejante al spray de vetiver.

Al cabo de unos meses conocí al segundo peluquero. 
Tenía la mandíbula cruzada por una cicatriz y arrastraba un
pie. Me saludó de mal talante: dos clientes aguardaban turno.
Los vio de reojo y dijo, con una mueca conciliadora: “No se
preocupe: ésos tienen tan poco pelo como usted.” En unos
minutos se ocupó de mí; cortaba de prisa y con algún descui-
do. Le pregunté por su socio. “Está de vacaciones”, contestó
con una sonrisa oblicua, como si las vacaciones fueran el 
sobrenombre de un hospital, un manicomio o un cementerio.
Miraba de modo curioso, tal vez concentrado en los pelos en
las orejas, y hablaba sin cesar, en tono atropellado. No entendí
o, mejor dicho, no quise entender lo que decía. Extrañé al otro
peluquero cuya auténtica enfermedad era su socio.

Me refugié en una revista de mujeres desnudas y escritores
famosos. Fui absorbido por una prosa sensiblera; el autor lucha-
ba contra las injusticias del planeta con aires de superhéroe. 
De cualquier forma, era suficientemente deplorable: lo pésimo 
magnetiza más que lo malo. Me perdí en la argumentación del 
articulista que salvaba al mundo. Cuando alcé la mirada, en-
contré en el espejo a una persona que se me parecía y venía de
un campo de exterminio. El peluquero sonreía como si mi crá-
neo fuera su terapia. El asaltado había regresado a vengarse.

Un artículo de Chesterton, “El barbero ortodoxo”, me hizo
pensar en otra moral para la historia: “Antes de que alguien
hable con autoridad de amar a la humanidad, insisto (e insis-
to con violencia) en que debe estar siempre agradecido de que
su barbero trate de hablar con él. Su barbero es humanidad:
que ame eso.” El barbero conversacional representa para Ches-
terton la primera frontera de la tolerancia. Si alguien es inca-
paz de oírlo divagar sobre el clima o la política, que no diga
luego que se interesa en el Congo o el futuro de Japón.

Mi negativa a oír al segundo peluquero se debía a lo que
me contó el primero, pero las tareas humanitarias no admi-
ten sustituciones. En el sillón giratorio hay que oír a todos
los peluqueros. Conocí el planteamiento de una historia pero
hacía falta el segundo peluquero para llegar al desenlace. La
cobardía o una abstracta superstición me hicieron repudiar lo
que aquel hombre llevaba dentro. El resultado está a la vista.
No es casual que, ante las vistosas tentaciones de las “estéticas”
para el pelo, el peluquero original y ahora ausente haya pro-
puesto que su negocio se llame “ética”. ~


