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DIAS ROBADOS

ui trasquilado por falta de amor a la humanidad. Natu-

ralmente, tardé en advertir que la rapada tenfa causas

morales. Todo empez6 con la dificil tarea de encontrar
en Barcelona una peluquerfa que no pareciera un laboratorio
de nouvelle cuisine. En los locales con sillones de disefio, los pe-
los se transforman en fideos de dramética posmodernidad. La
verdad sea dicha, me gustarfa tener suficiente material para
someterme a esa aventura, pero pertenezco a la especie rala
que sale de la peluqueria de moda sin otra distincién que su-
gerir que el corte se hizo con cortatias.

En una esquina del Ensanche encontré la cldsica peluque-
ria simple: tubo de tres colores en la puerta, sillones giratorios
de cuero, infinidad de frascos de pldstico y fotos recortadas
de revistas, con fantasiosos cortes de pelo que estin ahi de
adorno pero que nadie pide. Un hombre de unos setenta afios
barrfael piso. Llevaba la filipina blanca de los barberos de an-
tes, incapaces de bautizar su negocio como “Edoardo” o, peor
aun, “D’ Edoardo”.

Tal vez para demostrar que no estd en posesion de un ar-
ma blanca, el hombre con tijeras no para de hablar. Cuando
se limita a fumar mientras esculpe un copete en forma de
budin, despierta toda clase de sospechas (en este axioma se
basa la pelicula El bombre que nunca estuvo abi, de los hermanos
Coen).

El peluquero en cuestion perteneciaal modo canénico: ac-
tivaba las tijeras aunque no cortara, como un tic para tomar
impulso, y hablaba sin freno ni cansancio, a pesar de que uno
de sus temas era precisamente el cansancio. Tres meses atrds,
su socio habia sido asaltado en una estacién del metro y no
queriavolver al trabajo, abatido por la depresién. El tenia que
atender a todos los clientes. Habia buscado un sustituto, pe-
ro no corren tiempos de gente de tijera. Me hizo ver que los
negocios nuevos se llaman “estéticas”, como si ahf oficiaran
teéricos hegelianos. Por contraste, comenté mientras me un-
taba la espuma de un jabén barato, los locales tradicionales
deberfan llamarse “éticas”.

Durante tres meses, el hombre dedicé sus domingos a
visitar a su socio. Caminaban en la playa en compania de
un perrito, hablaban de las décadas compartidas en un rec-
tangulo de dos por cuatro hasta llegar al momento fatal: la
boca del metro, el asalto, el temor a perderlo todo, el sinsen-
tido de cortar pelo. Una desolaciéon profunda trababa por
dentro a suamigo y le impedia abrir tijeras.

Ladepresion del socio acabé por deprimir a mi peluquero.
Consulté a un psiquiatra y le recetaron ansioliticos. Hablaba
de su propio mal como si fuese un efecto secundario y lleva-
dero de la depresién de su amigo.
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En las siguientes visitas se quejé del exceso de trabajo y
volvi6 a hablar de su socio, cuya tristeza informe hacia que él
tomara calmantes. No se asumia como enfermo. En su relato,
habia un paciente para dos enfermedades. Cuando el otro se
curara, los ansioliticos serian un frasco mds en la repisa, se-
mejante al spray de vetiver.

Al cabo de unos meses conoci al segundo peluquero.
Tenfa la mandibula cruzada por una cicatriz y arrastraba un
pie. Me salud6 de mal talante: dos clientes aguardaban turno.
Los vio de reojo y dijo, con una mueca conciliadora: “No se
preocupe: ésos tienen tan poco pelo como usted.” En unos
minutos se ocupé de mi; cortaba de prisa y con algtin descui-
do. Le pregunté por su socio. “Estd de vacaciones”, contestd
con una sonrisa oblicua, como si las vacaciones fueran el
sobrenombre de un hospital, un manicomio o un cementerio.
Miraba de modo curioso, tal vez concentrado en los pelos en
las orejas, y hablaba sin cesar, en tono atropellado. No entendi
o, mejor dicho, no quise entender lo que decfa. Extranié al otro
peluquero cuya auténtica enfermedad era su socio.

Me refugié en una revista de mujeres desnudas y escritores
famosos. Fuiabsorbido por una prosa sensiblera; el autor lucha-
ba contra las injusticias del planeta con aires de superhéroe.
De cualquier forma, era suficientemente deplorable: lo pésimo
magnetiza més que lo malo. Me perdi en la argumentacién del
articulista que salvaba al mundo. Cuando alcé la mirada, en-
contré en el espejo a una persona que se me parecia y venia de
un campo de exterminio. El peluquero sonrefa como si mi cré-
neo fuera su terapia. El asaltado habia regresado a vengarse.

Un articulo de Chesterton, “El barbero ortodoxo”, me hizo
pensar en otra moral para la historia: “Antes de que alguien
hable con autoridad de amar a la humanidad, insisto (e insis-
to con violencia) en que debe estar siempre agradecido de que
su barbero trate de hablar con ¢l. Su barbero es humanidad:
queame eso.” El barbero conversacional representa para Ches-
terton la primera frontera de la tolerancia. Si alguien es inca-
paz de oirlo divagar sobre el clima o la politica, que no diga
luego que se interesa en el Congo o el futuro de Japon.

Mi negativa a ofr al segundo peluquero se debia a lo que
me conté el primero, pero las tareas humanitarias no admi-
ten sustituciones. En el sillén giratorio hay que ofr a todos
los peluqueros. Conoci el planteamiento de una historia pero
hacia falta el segundo peluquero para llegar al desenlace. La
cobardia o una abstracta supersticién me hicieron repudiar lo
que aquel hombre llevaba dentro. El resultado estd a la vista.
No es casual que, ante las vistosas tentaciones de las “estéticas”
para el pelo, el peluquero original y ahora ausente haya pro-
puesto que su negocio se llame “ética”. —
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