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TERTULIA Javier Marías

CARTA DE MADRID
Sean ustedes peleles

Cada vez es mayor la tendencia, en esta malhadada época
nuestra, a querer ser todo el mundo inocente de sus
actos, para lo cual hay que buscar muchos culpables

externos. No son raras las noticias del tipo siguiente (son ejem-
plos medio imaginarios): si se desnuca un alpinista desde 
la cumbre del Everest, se comprobará si todo su material se
encontraba en perfecto estado y se culpará a los fabricantes
de cuerdas si resulta que una de ellas estaba mínimamente
despeluchada, pero en cambio nadie señalará como causa que
el desnucado se dedicara a lo que se dedicaba. Si alguien se
ahoga en un lago, se verificará si había carteles visibles en sus
orillas avisando de su hondura, pero pocos reprocharán al
ahogado que se metiera en el agua sin saber nadar apenas. Si
un peatón es atropellado en pleno paso de zebra, se argüirá
en descargo del conductor que las rayas estaban pálidas, y la
pintura desgastada, pero tal vez no se le reproche que fuera
por la ciudad embalado. Y por supuesto todos esos mangan-
tes que denuncian a las tabacaleras las acusarán de haber 
hecho seductores anuncios de cigarrillos y haberlos hechiza-
do con ellos, pero nunca reconocerán que fumar era decisión
exclusiva suya y que dejarlo estaba en su mano. “Yo no tengo
la culpa, yo soy un pelele, un idiota, un niño, un ser sin juicio
ni voluntad ni criterio, un juguete de la publicidad, un débil,
un pardillo, un necio, y de todo soy siempre una víctima.” Esa
es la cantinela real que subyace a esta tendencia.

Hace años conté de aquel ladrón norteamericano que afa-
nó un coche en un aparcamiento, salió de éste a toda mecha,
en seguida se estrelló contra un árbol, hubo de pasar meses
en el hospital soldándose y por ello demandó a los dueños 
del estacionamiento, con este argumento: si ustedes hubieran
contado con mejor vigilancia, yo no habría logrado robar ese
automóvil y no me la habría pegado; luego ustedes, y no yo,
tienen la culpa de mis veintidós fracturas. Parecía broma y no
lo era. Parecía al menos un caso aislado. Se ha ido viendo que
tampoco, desgraciadamente. Poco después una joven australia-
na demandó a su madre porque ésta, durante su embarazo, al
parecer no había llevado una vida tan sana como habría de-
bido: le pedía daños y perjuicios aunque no recuerdo que la
viciosa vida hubiera tenido consecuencias físicas para la hija,
simplemente la madre la había expuesto a no sé qué riesgos
(secuelas mentales sí que debió dejarle, no es normal ser tan
mezquina ni tan mentecata). Pero la cosa va a más, y puede
ser imparable. Leo en Mujer de Hoy (ya saben, ese suplemento
femenino que arruinó mi boda) que al cantante abracadá-

brico Marilyn Manson lo han acusado de ser responsable de 
la muerte de una tal Jennifer Syme; la cual había ido a una
fiesta de Manson (es de esperar que aquelárrica), de la que
salió para recoger su coche y regresar luego a ella. Pero en el
trayecto perdió el control del automóvil y palmó a causa del
choque. El hecho de que “en la posterior autopsia” (eso decía
el reportaje, a mí me da que con anterioridad no se aconseja
practicarlas) aparecieran en el interior de Syme restos de 
alcohol y de cocaína, ha impelido a la madre de la difunta a
demandar a Manson, quien le habría facilitado la droga a
Jennifer y le habría aconsejado (?) ponerse al volante, con 
todo lo de esa autopsia póstuma dentro. No consta que el
cantante walpúrgico la obligara a esnifar ni a subirse al coche
pistola en mano (si es que tiene pistola), y ha trascendido que
la joven Jennifer no lo era tanto: quiero decir que contaba ya
veintinueve años, y no trece. Pero nada de eso importa ape-
nas: la madre ha de dar con un culpable, y de paso sacarse una
buena pasta de las arcas del hechicero.

Pero aún peor es el caso que ha saltado hace no mucho 
a la prensa, también en el País de los Tontos o de los Listos,
según se mire. Un individuo, Jim, se cuece bien en una fies-
ta. Quiere coger el coche y volver a casa. Un amigo suyo, Jack,
alarmado, se molesta en conducir y acompañarlo, y lo deja
más o menos a salvo en casa, tras de lo cual se va a la suya, es
de suponer que muy harto. Unos días más tarde lo detiene la
bofia a instancias de los padres de una víctima de Jim, un tal
Clark. Pues el borracho, una vez solo, decidió salir de nuevo
y esta vez sí condujo, empotrándose contra otro coche con
muerte para los dos conductores, Jim y Clark. Los padres de
éste consideran que el paciente amigo Jack es culpable de que
la diñara su hijo: viendo el estado de Jim, tenía que haberse
quedado con él y haberle impedido echarse a la carretera.
Como si fuera su niñera, o su madre, o su carcelero… El asun-
to no va en broma, pues si el juez lo condenara, Jack podría
chuparse quince años de cárcel, por su paciencia insuficiente
y por un choque del que ni fue testigo. A este paso podríamos
remontarnos más lejos siempre, y aquí, por ejemplo, los pa-
dres de Clark quizá debieran demandarse a sí mismos por no
haber hecho que expulsaran del pueblo a Jim antes, siendo
tan buen y beodo elemento. O incluso por haber engendrado
ellos a Clark: ¿cómo se les ocurrió traerlo al mundo sin la 
absoluta certeza de que no iba a sufrir un accidente mortal de
coche algún día? Es que desde luego hay padres de lo más
irresponsables. ~
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