OLGA OROZCO

Vielve cuando la lluvia

Hermanas de aire y frio, hermanas mias:

dcudl es esa cancién que se prolonga por las ramas y rueda contra el vidrio?
¢Cudl es esa cancién que yo he perdido y que gira en el viento

y vuelve todavia?

Era lejos, muy lejos,

en las primeras albas de un jardin custodiado por dngeles y ortigas,
paraiso sin sombra y sin olvido.

Cantdbamos para siempre la cancién.

Cantdbamos nuestra alianza hasta después del mundo.

Era hace mucho tiempo, hermana de silencios y de luna.

Era en tu adolescencia y en mi nifiez mds tierna,

cuando apenas te habias asomado a las sinuosas aguas del amor,

que te apresaron pronto,

y adn te vestias contra nuestro candor con el muestrario de las apariciones:
la novia fantasmal, el alma en pena o la mendiga loca;

pero al dia siguiente eras la paz y el roce de la hierba.

Cuando te fuiste, falté el cristal azul en la cancién.

Era hace mucho tiempo, hermana de aventuras y de sol.

Yo era la mds pequena y seguia tus pasos por sitios encantados

donde habia tesoros escondidos en tres granos de sal,

un ojo de cerradura enmohecida para mirar el porvenir mas bello

y un espejo enterrado en el que estaba escrita la palabra del supremo poder.
T inventabas los juegos, las tentaciones, las desobediencias.

Fueron tantos los afios compartidos en fiestas y en adioses

que se trizé en pedazos la cancién cuando tu mano abandoné la mfa.
Hermanas de rafaga y temblor, hermanas mias,

las escucho cantar desde las espesuras de mi noche desierta.

Sé que vuelven ahora para contradecir mi soledad,

para cumplir el pacto que firmé nuestra sangre hasta después del mundo,
hasta que completemos de nuevo la cancién. —

16 : LeETrRAS LIBRES NOVIEMBRE 2002



