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La concesión del Premio Juan Rulfo al escritor cubano Cin-
tio Vitier hace justicia a 65 años de entrega a la literatura
y la historia, desde una idea poética del mundo, que hoy

nos parece más la herencia apagada del siglo XIX que alguna po-
sibilidad de escritura para el siglo XXI. Julio Ortega, presidente
del jurado, ha dicho que Vitier es “el último escritor que cree en
la poesía como un camino esencial de perfección y que, como
Mallarmé, a quien tradujo, cree que los poetas pueden devol-
verle a su tribu un lenguaje más cierto”.1 De modo que este 
premio, además de un acto de justicia, es un ritual de nostalgia,
en el que asistimos al ungimiento de una criatura en extinción:
el Poeta, en tanto Príncipe del Parnaso, Monarca Secreto de 
la Ciudad, que atisba las encarnaciones de la Metáfora en la 
Historia y reclama una educación lírica para que el ciudadano
vislumbre al fin la Imagen de la República. Quien conozca la
elocuencia de Vitier sabrá por qué estas mayúsculas no son 
meros artilugios de la prosa.

El mejor crítico y biógrafo de Vitier ha sido el propio Cintio.
En la estela de sus autointelecciones se ubican las lecturas de sus
discípulos cubanos más jóvenes: Emilio de Armas, Enrique
Saínz, Jorge Luis Arcos, Enrique Ubieta.2 Esta múltiple condi-
ción, de poeta, narrador, ensayista y crítico crea vasos comuni-
cantes entre los géneros de su escritura, pero también propicia
una ambigüedad, un espejismo de valoraciones, en el que la crí-
tica y la historia se vuelven vías de afirmación de un discurso
poético o histórico e, incluso, de una ideología. Esto último es
perceptible, sobre todo, en las lecturas que Vitier ha realizado
de sus dos genios tutelares: José Martí y José Lezama Lima. El

Martí y el Lezama de Vitier son rígidos emblemas de una 
concepción poética de la historia de Cuba que no tolera refuta-
ciones, ni siquiera, en el propio terreno de la poesía.

En Experiencia de la poesía (1944), Vitier evocó su iniciación lí-
rica bajo la sombra de Juan Ramón Jiménez. Sus dos primeros
cuadernos, Poemas (1937-1938) y Sedienta cita (1943), fueron escri-
tos en plena invocación del autor de Lírica de una Atlántida, quien
ofrecía a su joven discípulo cubano “aquella ternura natural por
lo mínimo armonioso y sugerente de una nostalgia absoluta 
convertida en método y forma insensibles”.3 Fue a partir de 
Extrañeza de estar (1944) y De mi provincia (1945) como la lectura de
dos poetas hispanoamericanos, César Vallejo y José Lezama 
Lima, hizo a Vitier abandonar esa “distancia óptica, que le asegu-
raba un reposo y una libertad encubridores de su rigidez últi-
ma”.4 En el primero encontró la carnalidad de una imaginación
cristiana, el “hombre poético que pulsa los nervios del pecado”;
en el segundo descubrió la noción del poema como marea o 
espiral ascendente de metáforas, que “sube propagándose y a 
veces girando mediante un proceso activísimo de saturación”.5

Así, con sólo veintitrés años, Cintio Vitier se hizo de una mí-
nima poética. Entre 1944 y 1952, Vitier escribió la que es, para
mi gusto, su mejor poesía: Extrañeza de estar (1944), De mi provin-
cia (1945), Capricho y homenaje (1946), El hogar y el olvido (1946-49)
y, sobre todo, Sustancia (1950) y Conjeturas (1951), dos cuadernos
formidables, que deslumbraron a Octavio Paz, atravesados por
el extrañamiento y la duda, en los que el poeta narraba la ba-
talla espiritual que se libraba en su interior: la guerra íntima 
entre la sustancia y el imposible, “la batalla honda y angustiosa
/ entre lo izquierdo y lo derecho... / entre los infiernos suaves y
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1 Julio Ortega, “Recobrar la palabra”, La Jornada, 9-vii-02, p. 3a.
2 Emilio de Armas, “Prólogo” a la Poesía de Cintio Vitier, Ediciones Unión, La Habana, 1997,
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Vigencia de Orígenes, Editorial Academia, La Habana, 1996, pp. 24-34; Jorge Luis Arcos, Orí-
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cia de Orígenes, Editorial de la Academia, La Habana, 1996, pp. 35-46.

3 Cintio Vitier, Obras. Poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 27-29. Sobre la
influencia de Juan Ramón Jiménez en Cuba ver Alfonso Alegre Heitzmann, “El último
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Lectores, Barcelona, 1999, pp. 5-30.

4 Ibid.
5 Ibid, pp. 29-44.
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los atroces paraísos / y las acciones rápidas como rayos / o lentí-
simas como descomunales nubes / que se disputan el tesoro”.6

Toda esta poesía se miraba en el espejo intelectual del pri-
mer fragmento de la Poética de Vitier, titulado Mnemósyne y es-
crito entre 1945 y 1947. Aquí el poeta entendía la reminiscencia
no sólo como una vía de conocimiento, a la manera de Platón,
sino como una función poética que dotaba de sentido al tedio
de los “hechos sucesivos” y llenaba de presencias espirituales el
vacío de la Historia.7 Al esgrimir la Memoria como una entidad
correctora del Tiempo, Vitier no pensaba únicamente en el 
devenir universal, sino en la trama nacional que se escenificaba
ante sus ojos: la República cubana, precipitada hacia su segunda
frustración, es decir, hacia el desencanto que sucedió a la Cons-
titución de 1940 y, sobre todo, a la elección presidencial de 
Ramón Grau San Martín en 1944. La revista Orígenes, fundada
por José Lezama Lima ese mismo año, ofrecería algunos de 
los más elocuentes testimonios de la segunda frustración repu-
blicana. El reverso lírico de aquella poética de la evocación, 
concebida por Vitier, fue, justamente, el poema “Memoria”, del
cuaderno “El Hogar y el olvido” (1946-49):

¡Memoria siempre de una venturanza,
dichosa calidad de lo vivido,
en desesperación o en esperanza!
Más que ser y soñar es haber sido,
y mayor que el dolor de la añoranza
es el bien a que alude lo perdido:
su voz de oscura bienaventuranza.
¡Oh festejo anhelante y dividido
por cada espuma que el azar sellado
en la costa ilumina de mi ausencia!
¡Oh deslumbrada luz de lo olvidado,
mirar la noche hasta la transparencia
del tiempo amante y el espacio amado:
tierra de frenesí; cielo de esencia!8

En algunos de sus textos autobiográficos –El violín (1968), De 
Peña Pobre (1978), las Conversaciones con Arcadio Díaz Quiñones (1979-
1980)– Cintio Vitier ha contado que entre 1952 y 1953 sintió la 
urgencia de convertirse a la religión católica. En unos apuntes de
1983, titulados Hacia De Peña Pobre, dirá: “Ya a principios de 1953,
sabía o presentía, por algunas señales, que se cerraba para mí un
ciclo y que todo lo anterior adquiría una calidad de vísperas.”9

Esta conversión al catolicismo, en plena adultez, logró impor-
tantes reflejos en su poesía. Uno de los primeros fue el poema
“Palabras del Hijo Pródigo”, en el que describe la comunión con

Cristo como un acto de reconocimiento en los otros hombres y
de aceptación de la voz del Señor como un canto de alegría.10 Sin
embargo, la nueva religiosidad será asumida plenamente en el
cuaderno que sigue, Canto llano (1953-1955). Allí, en una virtual
transcripción del Himno al Cuerpo de Cristo de Santo Tomás de 
Aquino, Vitier le asignará a la poesía la tarea de cantar los 
misterios de la creación: “Canta, lengua, la alabanza / de los glo-
riosos misterios / y la vida como un rayo / desde el polvo hasta lo
eterno... / Canta, lengua, con la voz / que en ti se está deshaciendo,
/ como la lluvia en la grama / y la nieve sobre el heno.”11

Toda conversión, dice William James en las lecciones no-
vena y décima de The Varieties of Religious Experience, se verifica
sobre un estado psicológico de culpabilidad que impulsa al 
sujeto a una regeneración espiritual.12 La conversión, como se
manifiesta en los célebres casos de San Pablo y San Agustín, es
un renacimiento de la criatura dentro de la hermandad cristia-
na. Pero, ¿cuáles eran los pecados contra los que reaccionaba la
culpa de Vitier? A juzgar por un hermoso pasaje de su novela
de memorias De Peña Pobre, aquellos pecados no eran más que
los síntomas de una melancolía en la modernidad, de un males-
tar en la cultura profana o, más bien, de una desorientación en
la Historia, similar a la que por aquellos años sintieron Sartre,
Camus o el Cioran de Silogismos de la amargura (1952), especial-
mente, el de “Vértigo de la historia” y “En las raíces del vacío”.13
Una melancolía, estudiada recientemente por Dany-Robert 
Dufour, que aquejó a la primera generación de la Segunda Post-
guerra, la cual debió asimilar espiritualmente, desde referencias
decimonónicas, el auge de la sociedad hipermoderna, regida por
la tecnología y el mercado:14

Y ahora la voz que había empezado a sospechar, a distinguir,
a reconocer, desde la confusa adolescencia, la voz silenciosa,
paciente... Y esa voz se lo reprochaba todo, todo lo que había
hecho con su vida, que ya iba mediando su camino, como una
dilapidación monstruosa, y especialmente la amarga, solita-
ria, clandestina escritura, que sólo le dejaba un hambre hu-
raña e insaciable. Y esa voz le exigía un acto, ni una palabra
más, ni una lectura más, ni un pensamiento más: un acto que
era, rigurosamente un salto al vacío. Vaciarse del vacío, de 
la inmundicia del vacío, de la cobardía y traición del vacío,
limpiar los establos del alma, echar a patadas los grotescos,
sutiles, ridículos demonios, desafiar la opinión, matar el amor
propio, morir, exactamente eso, morir y volver a nacer.15

Algún día habrá que medir la cuantiosa deuda de Cintio Vitier
con la literatura católica francesa de entreguerras y, en especial,
con dos escritores conversos: Jacques Rivière y Paul Claudel. Un

6 Cintio Vitier, Poesía, Ediciones Unión, La Habana, 1997, pp. 185-188. Refiriéndose a Sustan-
cia, Octavio Paz escribió: “...piedra blanca sobre lo negro, fruto reconcentrado que resiste el
asedio de lo amarillo solar. Sustancia que se modela; encuentra su forma y se abre paso a
través de ella”. Ver Rafael Rojas, “El gato escaldado. Viaje póstumo de Octavio Paz a La
Habana”, en Anuario de la Fundación Octavio Paz, Fundación Octavio Paz, México, 1999, pp.
159-165.

7 Cintio Vitier, Obras. Poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 63-76.
8 Vitier, Poesía, op. cit., p. 137.
9 Vitier, Obras. Poética, op. cit., p. 215.

10Vitier, Poesía, op. cit., pp. 224-228.
11 Ibid, pp. 244-246.
12William James, Selected Writings, Book of the Month Club, Nueva York, 1997, pp. 211-280.
13 E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, Editorial Laia, Barcelona, 1986, pp. 91-112.
14Dany-Robert Dufour, Locura y democracia. Ensayo sobre la forma unaria, FCE, México, 2002, 

pp. 26-57.
15 Cintio Vitier, De Peña Pobre (Memoria y novela), edición completa, Universidad Veracruzana,

México, 1990, pp. 125-127.
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par de libros del primero, A la trace de Dieu (1925) y Rimbaud (1930),
fueron, al parecer, decisivos para ese arraigo juvenil de una 
doble visión de la poesía: como testimonio de fe y como crítica
de la palabra. Claudel, por su parte, fue siempre una presencia
cercana a Orígenes, en cuyo número 38, de 1955, apareció su 
pieza teatral El Canje, traducida y presentada por Vitier, quien,
cuatro años antes, le había dedicado a su maestro francés la 
apasionada crítica “Contorno del teatro de Claudel” (1951).16
No es difícil advertir cómo algunos giros del tono regañón y 
mojigato de Claudel, en su Correspondencia con André Gide (1949),
a propósito de la homosexualidad y el paganismo en la novela
El Inmoralista, fueron incorporados por Vitier en sus apuntes 
sobre dos poetas cubanos, homosexuales y paganos: Emilio 
Ballagas y Virgilio Piñera.

Si la mejor poesía de Vitier, en la segunda mitad de los 
cuarenta, se nutrió de la tensión entre Memoria y Tiempo, ahora,
en la segunda mitad de los cincuenta, su mejor ensayística se 
alimentará de un rechazo a los tenaces desencuentros de la 
Poesía y la Historia, adquirido en la cercanía intelectual con el
pensamiento de José Lezama Lima. En la continuación de su
Poética –“La palabra poética” (1953), “Sobre el lenguaje figura-
do” (1954) y “La zarza ardiendo” (1958)– Vitier, de la mano de
Dante y Claudel, infiltrará nociones teológicas en su discurso
con el fin de describir el “misterio de la participación” de la pa-
labra poética y celebrar la que llama “nupcialidad del ser”, esto
es, las bodas de la imaginación simbólica y la realidad tangible.17
En otro libro de ensayos, menos conocido, La luz del imposible (1957),
insistirá en esta proyección de la Poesía sobre la Historia por
medio de la defensa de la “visibilidad de lo imposible” y del
abandono de cualquier noción autorreferencial o aislada de la
literatura. Algunos aforismos de “Raíz diaria” son, a propósito,
reveladores de este giro hacia una concepción católica de la 
poesía, que no oculta cierto resabio antiintelectual, propio de 
la tradición conservadora:

Las palabras han sido y son para mí un umbral, nada más...
La Obra, la Escritura, son bellas y terribles figuraciones dia-
bólicas que pueden devorarnos... ¿Huyó Rimbaud para no
ser devorado por ese monstruo?... Que la palabra no sirva a
su ídolo (la letra, la “página absoluta” de Mallarmé) sino a su
cuerpo viviente, que es el Verbo, el Dios vivo.18

Ya en un fragmento de su Poética, Vitier había zanjado la célebre
asimetría entre Rimbaud y Mallarmé, en favor del primero. Y
antes, en su ensayo “Imagen de Rimbaud” (1952), que se edita-
ría luego junto con sus propias traducciones de Un golpe de dados
e Iluminaciones, confirmaba su apego a la “renuncia” y el “silencio”
del “niño” y, a la vez, esa “delicia de la reticencia” que, desde su
temprano “Apunte a Mallarmé” (1948), le provocara el autor del
Príncipe Igitur.19 Difícil no percibir, detrás de la protesta de Vi-

tier contra la comprensión autotélica de la escritura, 
un reparo sutil a su maestro y amigo José Lezama Lima, tan 
admirador de Mallarmé, quien, en aquel entonces –mediados
de los cincuenta–, renegaba de su juvenil, “hímnico” y “whit-
maniano” proyecto de una Teleología Insular, formulado en el
Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), y se aferraba a la Obra 
como un náufrago en el mar de la Historia. Justo el mismo 
momento en que Lezama conminaba a su generación a “tener
Novela”, mientras Vitier confesaba sus escrúpulos antilibrescos:
“Nunca he sabido realmente qué pensar de ese monstruo, la 
novela.”20

La conversión católica de Vitier, en 1953, abrió un ciclo en su
literatura, donde el ensayo ofrece lo mejor de sí, que alcanza su
esplendor con Lo cubano en la poesía (1958) y se cierra a principios
de los sesenta, con algunos de los textos que luego integrarán
los volúmenes de Crítica sucesiva (1971) y Crítica cubana (1988). En
esta etapa, como advirtiera Arcadio Díaz Quiñones en su libro
Cintio Vitier: la memoria integradora (1987), se acentúa en el ensa-
yista una idea de la tradición como linaje que asigna al letrado
la misión de ordenar el archivo de la identidad nacional.21 Esta
vocación genealógica, que se había iniciado con las importan-
tes antologías Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948) y Cincuenta años
de la poesía cubana. 1902-1952 (1952), no se agotó en Lo cubano en la
poesía (1958), ya que en los años sesenta y setenta Vitier comple-
taría una parte decisiva de su trabajo crítico e historiográfico 
sobre las letras cubanas. Pienso, sobre todo, en estudios como
Los versos de Martí (1968), Poetas cubanos del siglo XIX (1969) y La 
crítica literaria y estética en el siglo XIX cubano (1971).22

Lo cubano en la poesía es el más sofisticado intento de arqueo-
logía de las “esencias de la cubanidad” a lo largo de la tradición
lírica de la isla. Aquellas esencias o “constelaciones de valores y
sentidos” (arcadismo, ingravidez, intrascendencia, cariño, desapego, frío,
vacío, memoria, ornamento) se manifestaban en la escritura cuba-
na, desde Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de Balboa hasta
Alabanzas, conversaciones (1955) de Roberto Fernández Retamar.23

Pero Vitier no encontraba el nacimiento de la lírica cubana en
el célebre poema de Balboa, sino antes, en el Diario de navegación
de Cristóbal Colón, ya que, a su juicio, la historia de la poesía
cubana se confundía con la historia de lo cubano en la poesía.24

De ahí que, a pesar de las múltiples objeciones que se han 
hecho, y todavía se harán, a ese canon, tan autoritario y exclu-
yente como cualquier otro, Lo cubano en la poesía sea un ensayo
clásico de la literatura hispanoamericana, emparentado con 
Radiografía de la Pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada y El
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, y descendiente 
directo de Indagación del choteo (1928) de Jorge Mañach y Contra-

16 Cintio Vitier, Crítica sucesiva, uneac, La Habana, 1971, pp. 48-56.
17 Cintio Vitier, Obras. Poética, op. cit., pp. 77-121.
18 Ibid, pp. 167-168.

19Cintio Vitier, Crítica sucesiva, op. cit., pp. 44-47. Ver también Stéphane Mallarmé, Arthur
Rimbaud, Paul Valéry, Poesía francesa, Ediciones El Caballito, México, 1973. 

20 Vitier, Obras. Poética, op. cit., p. 167.
21 Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier: la memoria integradora, Editorial Sin Nombre, Puerto

Rico, 1987, pp. 21-81.
22 Cintio Vitier, Crítica cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 7-241 y 279-

342.
23 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto del Libro, La Habana, 1970, pp. 567-585.
24 Ibid, pp. 17-25.
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punteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz (1940).25

En las páginas finales de aquel libro, escritas en el invierno
de 1957, Cintio Vitier lamentaba la discordancia entre una tradi-
ción poética tan nacionalista y un devenir político tan quebra-
dizo y frustrado, dependiente de Estados Unidos y sometido al
American way of life. De ahí que la conclusión gravitara, una vez
más, hacia la dicotomía primordial de su poética: “Porque la 
poesía nos cura de la historia y nos permite acercarnos a la som-
bra del umbral.”26 Era inevitable que la conciencia que escribió
estas palabras se viera conmocionada un año después, cuando
Fidel Castro entró triunfante a la Habana, luego de derrocar la
dictadura de Fulgencio Batista. Por fin la Historia parecía 
encontrarse con la Poesía en 200 años de tiempo cubano. En el
poema “El Rostro”, escrito el 6 de enero de 1959, Cintio Vitier
expresó, no sin reservas, su entusiasmo por la Revolución:

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada
vez te enmascarabas más y dejabas que pusieran en tu sitio
un mascarón grotesco, imagen del deshonor y del vacío...

¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha sido
tan sencillo como abrir los ojos.

Sé que pronto la visión va a cesar, que ya se está desvane-
ciendo, que la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez
con sus vastas oleadas. Por eso me apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria está en el rostro
de estos hombres humildes que han venido a liberarnos...27

Acaso por esta precaución frente al efecto corrosivo de las
costumbres, aprendida en lecturas existencialistas, la poesía de
Cintio Vitier, entre 1959 y 1967, no fue profusa en testimonios
de adhesión al proceso revolucionario. Más bien se mantuvo 
distante y hasta en algunos poemas de Testimonios (1966) defendió
el rol “contemplativo” del poeta en una época de compulsión
política (“La voz abrasadora”, “Cada vez que vuelo a ti”), asumió
su cristianismo en plena oficialización del ateísmo marxista 
(“La balanza y la cruz”, “Examen del maniqueo”, “Respuesta al
examen del maniqueo”) o vindicó a un intelectual como Jorge
Mañach, quien en aquel entonces era considerado, en los círcu-
los oficiales de la cultura de la isla, “traidor” a la nación cuba-
na.28 Es a partir de 1967, con Entrando en materia (1968) y, desde
luego, con La fecha al pie (1968-1975), cuando la poesía de Vitier
se abre plenamente al discurso de compromiso con la Revolución
Cubana, en poemas como “Cántico nuevo”, “Ante el retrato 
del Che Guevara”, “No me pidas”, “La forma de la Patria”, “Ese
niño ardiendo”, “Trabajo” o “Lugares comunes”.29

Justo en ese momento, año 1968, Cintio Vitier incorpora, por
primera vez, a la Revolución en el devenir de su poética, atribu-
yéndole el papel de una epifanía temporal que liberará, al fin,
la tensión entre Poesía e Historia. Esta comprensión poética del
suceso revolucionario, que en El violín se describirá como un 
acto revelador de una nueva fe a la que debe convertirse el 
poeta, le permitirá a Vitier entrelazar la idea tomista de la “me-
táfora participante” con una visión de la historia de Cuba, en
tanto devenir frustrado e inconcluso, y proponer, así, la más 
elocuente justificación nacionalista y católica del gobierno de
Fidel Castro. La Revolución era, pues, un evento que revelaba
la participación de la metáfora en la historia y, por lo tanto, una
confirmación de la realidad de la poesía, que se manifestaba 
cosificando el destino de la nación. Veamos cómo Cintio Vitier
describió, en 1968, esta segunda conversión, que operaba sobre
la culpa de una incredulidad e, incluso, un escepticismo (“el peor
ídolo”) en el pasado reciente:

Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelación épico-histó-
rica, arrasadoramente popular, del primero de enero del 59,
pareció que el cielo y la tierra se unían para enseñarnos el

25Norge Espinosa, “Sobre Lo cubano en la poesía”, Encuentro de la cultura cubana, primavera de
2002, Núm. 24, Madrid, pp. 140-142. 

26 Vitier, Lo cubano en la poesía, op. cit., p. 585.
27 Cintio Vitier, Poesía, op. cit., pp. 274-276.
28 Ibid, pp. 280-302.
29 Cintio Vitier, La fecha al pie, UNEAC, La Habana, 1981, pp. 11-38.
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rostro de la Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad un 
instante, el instante sin tiempo de la visión poética... A la 
impetuosa impulsión del tiempo nuevo, colmado de aconte-
ceres contradictorios, aturdidores, se fue sumando, para el
testimonio poético, una necesidad hasta entonces casi des-
conocida: la de asumir los hechos públicos desde el fondo
del corazón. Un nuevo fuego se había despertado para la poe-
sía: el implacable fuego de la conciencia. Si antes podíamos
llevar, de una parte, clavada mudamente en el alma la angus-
tia mortal del país, y de la otra buscar en la poesía y en la fe
las guerras del espíritu, ahora esto era imposible: había una
sola guerra, una sola angustia, una sola realidad invisible. La
Revolución nos abrió los ojos para esa realidad.30

El propio Vitier ha escrito que “toda conversión es como una 
revolución íntima que vuelve las cosas aparentemente al revés,
para ponerlas al derecho”.31 Semejante estetización del suceso
revolucionario, en el núcleo de una Poética, tuvo que producir
ajustes en la escritura de Cintio Vitier. Dichos acomodos son
perceptibles, sobre todo, en su narrativa de memorias –De Peña
Pobre, Violeta Palma (1978), Los papeles de Jacinto Finalé (1981) y 
Rajando la leña está (1984)–, en su importante ensayo Ese sol del
mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana (1975) y en sus
estudios críticos sobre José Martí, José Lezama Lima y el grupo
Orígenes. El primer ajuste, plasmado en la novela De Peña Pobre,
es de tipo autobiográfico y tiene que ver con la invención de un
vínculo espiritual entre la conversión católica de 1953 y la con-
versión revolucionaria de 1967. En Hacia De Peña Pobre Vitier lo
establecerá claramente: “No podía entonces imaginar (1953) que
mi conversión a Cristo, por deficiente y frágil que fuese, era la
conversión a la posibilidad en mí, de la Revolución social que
aquel mismo año se iniciaba con un baño de sangre.”32 A pesar
de que el propio Vitier había reconocido muchas veces que 
antes de 1959 sólo tenía ojos para la “patria invisible”, ahora, en
sus Memorias, la biografía íntima del poeta y la biografía pública
de la Revolución se entrelazaban.

Esta corrección autobiográfica, a partir de una idea de la
Revolución como Destino de la persona y de la patria, logró
una expresión paralela en la ensayística de este laborioso autor.
Vitier se propuso, en su tratado Ese sol del mundo moral, tender
una genealogía intelectual de la historia de Cuba, en la que 
algunos pensadores y políticos de la época colonial –Félix 
Varela, José de la Luz y Caballero, José Martí– y otros del perío-
do republicano –Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena,
Antonio Guiteras– escribían y actuaban como profetas de la
Revolución de 1959.33 La historia cubana estaba providencial-
mente cifrada, escrita en sus discursos y sus prácticas, siguiendo
un plan divino, el cual debía desembocar en la Revolución de
1959. De ahí que, en un uso cabal de la idea tomista del saber

como revelación, Cintio Vitier le atribuyera al letrado la 
función de descifrar el curso teleológico de la nación.34

El ensayo de Vitier estaba salpicado de citas de Fidel Castro,
de principio a fin, y, por momentos, no hacía más que desarro-
llar intelectualmente la tesis expuesta en el famoso discurso 
Porque en Cuba sólo ha habido una Revolución, del 10 de octubre de
1968.35 Sin embargo, Vitier escribía desde el lugar de un poeta,
nacionalista y católico, que no había participado en el movimien-
to revolucionario. De ahí que el objetivo del libro fuera legiti-
mar su inserción, en tanto sujeto intelectual no marxista, en el
campo revolucionario.36 En un momento de institucionalización
del socialismo cubano, de acuerdo con el patrón del Estado 
soviético, la vehemencia nacionalista de Vitier tuvo recepciones
encontradas en la elite del poder. Esto explica que Ese sol del 
mundo moral se haya editado en México, en la editorial Siglo XXI,
en 1975, y que sólo veinte años después, en una época de franco
acomodo de la ideología de la Revolución Cubana al naciona-
lismo postcomunista, fuera reeditado en la isla.37

En este proceso intelectual de integración al campo revolu-
cionario, Cintio Vitier intentó sumar a su generación, la de 
los poetas de Orígenes y, en especial, a José Lezama Lima. En un 
pasaje de Ese sol del mundo moral, donde reseñaba la labor de 
resistencia y promoción cultural de la intelectualidad republi-
cana, Vitier citaba un texto de Lezama de 1953, “Secularidad de
José Martí”, en el que el poeta afirmaba que el centenario 
martiano debía traer una “impulsión histórica” que permitiera
“avizorar las cúpulas de los nuevos actos nacientes”.38 Vitier 
encontró en estas palabras la profecía del asalto al cuartel 
Moncada, encabezado por Fidel Castro en julio de 1953. Esa 
conexión simbólica entre José Lezama Lima y Orígenes, de un 
lado, y Fidel Castro y la Revolución Cubana, del otro, sería 
desarrollada por Vitier en varios textos, publicados después de
la muerte del autor de Paradiso: “Introducción a la obra de José
Lezama Lima” (1976), “De las cartas que me escribió Lezama”
(1982), “La casa del alibi” (1986), “Un párrafo para Lezama” (1986)
y “La aventura de Orígenes” (1991).39

La lectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vitier,
se apoya en los testimonios de rechazo a la política republicana
que, en efecto, abundan en la obra lezamiana y en algunos tex-
tos incidentales, en favor de la Revolución, que escribiera el poeta
en los años sesenta.40 Sin embargo, dicha lectura, además de ocul-
tar la incomodidad que Lezama sintió al final de su vida, bajo el
orden revolucionario, y que expresó, sobre todo, en las cartas a

30Cintio Vitier, Obras. Poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 210.
31 Ibid, p. 204.
32Ibid, p. 216.
33 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana, Ediciones Unión,

La Habana, 1995, pp. 13-123.

34Ver la polémica entre Cintio Vitier, Arturo Arango y Rafael Rojas sobre este tema en Casa de
las Américas, Núm. 194, 1994, pp. 85-113.

35 Fidel Castro, Porque en Cuba sólo ha habido una Revolución, Departamento de Orientación Re-
volucionaria, La Habana, 1975, pp. 9-67.

36He estudiado los casos de Vitier y otros historiadores nacionalistas, como Jorge Ibarra y Ra-
món de Armas, en mi libro Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano, Edicio-
nes Universal, Miami, 1998, pp. 73-104.

37 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral (Para una historia de la eticidad cubana), Siglo XXI, México,
1975.

38 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 198.
39 Vitier, Crítica cubana, op. cit., pp. 415-470; Cintio Vitier, Para llegar a Orígenes, Editorial Letras

Cubanas, La Habana, 1994, pp. 18-96.
40 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981.
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su hermana Eloísa, desvirtúa y, en cierto modo, vulgariza una 
política intelectual, formulada desde la autonomía del campo 
literario y diferida a un vínculo secreto con la ciudad que se 
establece dentro de la poesía, es decir, en la práctica de una es-
critura o, incluso, en la historia de una expresión, pero jamás den-
tro de la Razón de Estado.41 Es cierto que Lezama compartió con
Vitier esa fértil idea de la participación de la Imagen en la His-
toria que, en buena medida, fundamentó su teoría de las “eras
imaginarias”.42 Pero su enlace con la Revolución Cubana, en tex-
tos como “A partir de la poesía” (1960) o “El 26 de julio: imagen
y posibilidad” (1968), fue siempre sutil, elusivo, tangencial, dis-
tante del discurso ideológico, ajeno a las solemnidades éticas y,
sobre todo, reacio a las transparencias de la vocación pública.43

La diferencia sustantiva entre la “teleología insular” de Leza-
ma y la de Vitier no radica, sin embargo, en la mayor o menor
intensidad del discurso revolucionario, sino en una divergente
apuesta frente al dilema de la Poesía y la Historia. Cuando Leza-
ma aludió, por primera vez, a un “insularismo”, en su Coloquio
con Juan Ramón Jiménez (1937), aclaró que dicha inquietud 
provenía de una “cámara donde flota la poesía”, en la que “no
interesaban las respuestas de un sociólogo o un estadista”.44 Y
más adelante confesaba: “Me gustaría que el problema de la 
sensibilidad insular se mantuviese sólo con la mínima fuerza 
secreta para decidir un mito.”45 Pero Lezama no se refería a un
“mito de Estado”, que alimentara las formas políticas del nacio-
nalismo cubano, sino a una narrativa mínima y secreta sobre la
cual edificar una obra literaria trascendente. A diferencia de 
Vitier, quien siempre lamentó la zozobra de una escritura sin
gravitación histórica, Lezama apostó por la Poesía, en tanto es-
pacio perdurable para la expresión del saber y la sensibilidad.

Los usos políticos de Vitier contrastan, por su rigidez y gra-
vedad, con sus lecturas de la poesía y la narrativa de Lezama,
tan flexibles y versátiles.46 Lo mismo sucede con sus estudios
sobre José Martí, reunidos en la serie Temas martianos, y escritos
con su esposa, la excelente poeta Fina García Marruz. El lector
curioso de Versos sencillos y Versos libres, de las Escenas norteameri-
canas y el Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, de Ismaelillo y Nuestra
América cede su lugar, con frecuencia, al sentencioso exégeta de
los evangelios martianos, donde se anuncia la llegada del Mesías
(Fidel Castro) y el advenimiento del Paraíso (la Revolución 
Cubana).47 Así como en el dilema de su poética Vitier liberó la
tensión entre Poesía e Historia a favor de la segunda, en su 
biografía privilegió, al final, el rol de ideólogo y político antes
que el de poeta y crítico. Este desequilibrio, lejos de superar la
antinomia entre lo poético y los histórico, de por sí insuperable,
reforzó la instrumentalidad ideológica de su literatura.

Una zona importante de la creación historiográfica y crítica

de Cintio Vitier en los años setenta y ochenta se orientó hacia
la búsqueda de un reconocimiento, como intelectual católico y
revolucionario, por parte del Estado cubano. Su hora llegó en
1992, cuando la desaparición de la Unión Soviética obligó al 
gobierno de la isla a rearticular su ideología en favor del nacio-
nalismo postcomunista. En ese escenario, la ensayística de Vitier
resultó sumamente valiosa y el viejo intelectual católico, antes
sospechoso, se convirtió ahora en la voz del socialismo tardío.
El poeta fue elegido diputado a la Asamblea Nacional del Poder
Popular y logró eficaces intervenciones en la política “inmediata”,
“visible” y “mundana” del castrismo real. A tal punto llegó la
consagración de Vitier como intelectual orgánico del régimen
cubano que, a mediados de junio de 2002, una semana antes del
fallo favorable del Premio Juan Rulfo, Fidel Castro condecoró
al autor de Ese sol del mundo moral con la Orden José Martí, la más
alta distinción por aportes a la cultura cubana que concede el
gobierno de la isla.48 Y como desenlace de estos amores entre la
poesía y el poder, al día siguiente del anuncio del galardón 
en Guadalajara, Castro visitó a Vitier en su departamento del
Vedado. Por fin el Caudillo entraba en la casa del Poeta, la 
Historia visitaba el hogar de la Poesía.

El paralelo entre este Vitier, que exalta la “sacralidad de la
pobreza” y repudia la secularización moderna, y aquel Pound,
que intentó transcribir la Historia de la Tribu en la épica de sus
Cantos, se antoja explorable. Al igual que Vitier, Ezra Pound 
entendió la tradición como pertenencia, linaje o sangre, más que
como legado o herencia.49 Ambos poetas, salvando distancias
líricas y políticas, buscaron un refugio que los protegiera del mer-
cado y la urbe, la técnica y el dinero, la usura y el capitalismo.
Ambos creyeron en la existencia de un paraíso terrenal, que 
se edificaba a partir de la encarnación de una Imagen en la His-
toria, donde la criatura moderna hallaba, al fin, paz y sosiego.
Sólo que el estadounidense encontró su paraíso en la Italia de
Mussolini, desde referencias paganas y clásicas, mientras que el
cubano, con fuentes católicas y martianas, lo descubrió en la 
Revolución de Fidel Castro.

Cintio Vitier hizo de la Revolución una clave íntima de su 
literatura. Sin embargo, la Revolución no gobierna toda la lite-
ratura de Cintio Vitier. El dulce desasosiego de Extrañeza de 
estar, la metafísica solar de Sustancia, el piadoso entusiasmo de
Canto llano, la lúcida pasión de La zarza ardiendo, el juicio sensible
de Lo cubano en la poesía y la valiente evocación de El violín
escapan al insaciable apetito de un poder que se atribuye la 
fantasía del dominio sobre el tiempo. Esos versos y esa prosa
juntan páginas ingobernables porque no pertenecen al pasado
o al presente, sino al territorio libre de la eternidad. Allí se 
alimentan de las sanas enemistades entre Poesía e Historia, sin
aspirar a que esos seres se dobleguen mutuamente, ni a que la
palabra desaparezca en el acto o la imagen en su devenir. ~

– México, D.F., 26 de julio de 2002

41 José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Editorial Verbum, Madrid, 1998.
42 José Lezama Lima, La cantidad hechizada, UNEAC, La Habana, 1970, pp. 9-141.
43 José Lezama Lima, Confluencias, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 398.
44 José Lezama Lima, Obras completas, Aguilar, México, 1977, t. II, pp. 46-47.
45 Ibid, p. 51.
46 Véase, por ejemplo, su edición crítica de Paradiso, UNESCO, París, 1988.
47Cintio Vitier y Fina García Marruz, Temas martianos, Biblioteca Nacional José Martí, La Ha-

bana, 1969, pp. 121-173.
48 Bohemia, 14 de junio de 2002, pp. 56-57.
49 Ezra Pound, “La tradición”, en Ensayos literarios, Conaculta, México, 1993, pp. 19-22.


