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Cintio Vitier
Poesia y poder

Cintio Vitier recibird en estos dias el Premio Juan Rulfo de Literatura. Rafael
Rojas, autor de Un banquete canénico, bace el retrato intelectual del contro-
vertido poeta cubano que fuera miembro del grupo Origenes, y cuya vida ba reco-
rrido con intensidad las estaciones de la poesia, la religion y la politica.

a concesién del Premio Juan Rulfo al escritor cubano Cin-

tio Vitier hace justicia a 65 afios de entrega a la literatura

y la historia, desde una idea poética del mundo, que hoy
nos parece mds la herencia apagada del siglo X1x que alguna po-
sibilidad de escritura para el siglo XXI. Julio Ortega, presidente
del jurado, ha dicho que Vitier es “el tltimo escritor que cree en
la poesia como un camino esencial de perfeccién y que, como
Mallarmé, a quien tradujo, cree que los poetas pueden devol-
verle a su tribu un lenguaje més cierto”.! De modo que este
premio, ademds de un acto de justicia, es un ritual de nostalgia,
en el que asistimos al ungimiento de una criatura en extincién:
el Poeta, en tanto Principe del Parnaso, Monarca Secreto de
la Ciudad, que atisba las encarnaciones de la Metdfora en la
Historia y reclama una educacién lirica para que el ciudadano
vislumbre al fin la Imagen de la Republica. Quien conozca la
elocuencia de Vitier sabrd por qué estas mayutsculas no son
meros artilugios de la prosa.

El mejor critico y bidgrafo de Vitier ha sido el propio Cintio.
En la estela de sus autointelecciones se ubican las lecturas de sus
discipulos cubanos mds jévenes: Emilio de Armas, Enrique
Sainz, Jorge Luis Arcos, Enrique Ubieta.2 Esta multiple condi-
cién, de poeta, narrador, ensayista y critico crea vasos comuni-
cantes entre los géneros de su escritura, pero también propicia
unaambigiiedad, un espejismo de valoraciones, en el que la cri-
tica y la historia se vuelven vias de afirmacién de un discurso
poético o histérico e, incluso, de una ideologia. Esto dltimo es
perceptible, sobre todo, en las lecturas que Vitier ha realizado
de sus dos genios tutelares: José Marti y José Lezama Lima. El

1 Julio Ortega, “Recobrar la palabra”, La Jornada, 9-vi1-02, p. 3a.

2 Emilio de Armas, “Prélogo” a la Poesia de Cintio Vitier, Ediciones Unién, La Habana, 1997,
pp- 7-24; Enrique Sainz, “Prélogo” a Obras. Poética de Cintio Vitier, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1997, pp. 7-19; Enrique Sainz, “La lirica de Cintio Vitier: una lectura”, en
Vigencia de Origenes, Editorial Academia, La Habana, 1996, pp. 24-34; Jorge Luis Arcos, Ori-
genes: la pobreza irradiante, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994; Enrique Ubieta G6-
mez, “Cintio Vitier y la conjugacién martiana de lo bello, lo justo y lo verdadero”, en Vigen-
cia de Origenes, Editorial de la Academia, La Habana, 1996, pp. 35-46.
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Marti y el Lezama de Vitier son rigidos emblemas de una
concepcion poética de la historia de Cuba que no tolera refuta-
ciones, ni siquiera, en el propio terreno de la poesia.

En Experiencia de la poesia (1944), Vitier evocé su iniciacion 1i-
rica bajo la sombra de Juan Ramén Jiménez. Sus dos primeros
cuadernos, Poemas (1937-1938) y Sedienta cita (1943), fueron escri-
tos en plena invocacién del autor de Lirica de una Atldntida, quien
ofrecfaa su joven discipulo cubano “aquella ternura natural por
lo minimo armonioso y sugerente de una nostalgia absoluta
convertida en método y forma insensibles” Fue a partir de
Extrafieza de estar (1944) y De mi provincia (1945) como la lectura de
dos poetas hispanoamericanos, César Vallejo y José Lezama
Lima, hizoa Vitierabandonar esa “distancia 6ptica, que le asegu-
raba un reposo y una libertad encubridores de su rigidez alti-
ma”.4En el primero encontré la carnalidad de una imaginacién
cristiana, el “hombre poético que pulsa los nervios del pecado”;
en el segundo descubrié la nocién del poema como marea o
espiral ascendente de metaforas, que “sube propagindose y a
veces girando mediante un proceso activisimo de saturacién”s

Asi, con sélo veintitrés afios, Cintio Vitier se hizo de una mi-
nima poética. Entre 1944 y 1952, Vitier escribi6 la que es, para
mi gusto, su mejor poesfa: Extraiieza de estar (1944), De mi provin-
cia (1945), Capricho y homenaje (1946), El bogar y el olvido (1946-49)
y, sobre todo, Sustancia (1950) y Conjeturas (1951), dos cuadernos
formidables, que deslumbraron a Octavio Paz, atravesados por
el extrafiamiento y la duda, en los que el poeta narraba la ba-
talla espiritual que se libraba en su interior: la guerra intima
entre la sustancia y el imposible, “la batalla honda y angustiosa
/ entre lo izquierdo y lo derecho... / entre los infiernos suaves y

3 Cintio Vitier, Obras. Poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 27-29. Sobre la
influencia de Juan Ramén Jiménez en Cuba ver Alfonso Alegre Heitzmann, “El ultimo
mar de Juan Ramén Jiménez”, en Juan Ramén Jiménez, Lirica de una Atldntida, Circulo de
Lectores, Barcelona, 1999, pp. 5-30.

4 Ibid.

5 Ibid, pp. 20-44.
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los atroces parafsos / y las acciones rapidas como rayos / o lenti-
simas como descomunales nubes / que se disputan el tesoro”.

Toda esta poesia se miraba en el espejo intelectual del pri-
mer fragmento de la Poética de Vitier, titulado Mnemdésyne y es-
crito entre 1945 y 1947. Aqui el poeta entendia la reminiscencia
no sélo como una via de conocimiento, a la manera de Platén,
sino como una funcién poética que dotaba de sentido al tedio
de los “hechos sucesivos” y llenaba de presencias espirituales el
vacfo de la Historia.7 Al esgrimir la Memoria como una entidad
correctora del Tiempo, Vitier no pensaba dnicamente en el
devenir universal, sino en la trama nacional que se escenificaba
ante sus ojos: la Republica cubana, precipitada hacia su segunda
frustracion, es decir, hacia el desencanto que sucedié a la Cons-
titucion de 1940 y, sobre todo, a la elecciéon presidencial de
Ramoén Grau San Martin en 1944. La revista Origenes, fundada
por José Lezama Lima ese mismo afio, ofreceria algunos de
los mds elocuentes testimonios de la segunda frustracién repu-
blicana. El reverso lirico de aquella poética de la evocacion,
concebida por Vitier, fue, justamente, el poema “Memoria”, del

cuaderno “El Hogar y el olvido” (1946-49):

iMemoria siempre de una venturanza,
dichosa calidad de lo vivido,

en desesperacién o en esperanzal

Mas que ser y sofar es haber sido,

y mayor que el dolor de la afioranza

es el bien a que alude lo perdido:

su voz de oscura bienaventuranza.
jOh festejo anhelante y dividido

por cada espuma que el azar sellado
en la costa ilumina de mi ausencia!
jOh deslumbrada luz de lo olvidado,
mirar la noche hasta la transparencia
del tiempo amante y el espacio amado:
tierra de frenesi; cielo de esencia!8

En algunos de sus textos autobiogréficos —El violin (1968), De
Peria Pobre (1978), las Conversaciones con Arcadio Diaz Quifiones (1979-
1980)— Cintio Vitier ha contado que entre 1952 y 1953 sintié la
urgencia de convertirse a la religion catélica. En unos apuntes de
1983, titulados Hacia De Pefia Pobre, dira: “Ya a principios de 1953,
sabfa o presentia, por algunas sefiales, que se cerraba para m{ un
ciclo y que todo lo anterior adquirfa una calidad de visperas.”
Esta conversion al catolicismo, en plena adultez, logré impor-
tantes reflejos en su poesia. Uno de los primeros fue el poema
“Palabras del Hijo Pr6digo”, en el que describe la comunién con

6 Cintio Vitier, Poesia, Ediciones Unién, La Habana, 1997, pp. 185-188. Refiriéndose a Sustan-
cia, Octavio Paz escribi6: “...piedra blanca sobre lo negro, fruto reconcentrado que resiste el
asedio de lo amarillo solar. Sustancia que se modela; encuentra su forma y se abre paso a
través de ella”. Ver Rafael Rojas, “El gato escaldado. Viaje péstumo de Octavio Paz a La
Habana”, en Anuario de la Fundacién Octavio Paz, Fundacién Octavio Paz, México, 1999, pp.
150-165.

Cintio Vitier, Obras. Poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 63-76.

Vitier, Poesia, op. cit., p. 137.

9 Vitier, Obras. Poética, op. cit., p. 215.
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Cristo como un acto de reconocimiento en los otros hombres y
deaceptacién delavoz del Sefior como un canto de alegria.’© Sin
embargo, la nueva religiosidad serd asumida plenamente en el
cuaderno que sigue, Canto llano (1953-1955). Alli, en una virtual
transcripcion del Himno al Cuerpo de Cristo de Santo Tomds de
Aquino, Vitier le asignard a la poesfa la tarea de cantar los
misterios de la creacién: “Canta, lengua, la alabanza/ de los glo-
riosos misterios / y la vida como un rayo / desde el polvo hasta lo
eterno.../Canta, lengua, con lavoz/que en ti se estd deshaciendo,
/ como la lluvia en la grama / y la nieve sobre el heno.”™

Toda conversién, dice William James en las lecciones no-
vena y décima de The Varieties of Religious Experience, se verifica
sobre un estado psicolégico de culpabilidad que impulsa al
sujeto a una regeneracion espiritual.”? La conversién, como se
manifiesta en los célebres casos de San Pablo y San Agustin, es
un renacimiento de la criatura dentro de la hermandad cristia-
na. Pero, écudles eran los pecados contra los que reaccionaba la
culpa de Vitier? A juzgar por un hermoso pasaje de su novela
de memorias De Peia Pobre, aquellos pecados no eran més que
los sintomas de una melancolia en la modernidad, de un males-
tar en la cultura profana o, mas bien, de una desorientacién en
la Historia, similar a la que por aquellos afios sintieron Sartre,
Camus o el Cioran de Silogismos de la amargura (1952), especial-
mente, el de “Vértigo de la historia” y “En las raices del vacio”.5
Una melancolia, estudiada recientemente por Dany-Robert
Dufour, que aquejé ala primera generacién de la Segunda Post-
guerra, la cual debid asimilar espiritualmente, desde referencias
decimonoénicas, el auge delasociedad hipermoderna, regida por
la tecnologfa y el mercado:'4

Y ahora la voz que habia empezado a sospechar, a distinguir,
a reconocer, desde la confusa adolescencia, la voz silenciosa,
paciente... Y esa voz se lo reprochaba todo, todo lo que habia
hecho con suvida, que ya iba mediando su camino, como una
dilapidacién monstruosa, y especialmente la amarga, solita-
ria, clandestina escritura, que sélo le dejaba un hambre hu-
rafia e insaciable. Y esa voz le exigfa un acto, ni una palabra
mds, ni una lectura mds, ni un pensamiento mas: un acto que
era, rigurosamente un salto al vacfo. Vaciarse del vacio, de
la inmundicia del vacio, de la cobardia y traicién del vacio,
limpiar los establos del alma, echar a patadas los grotescos,
sutiles, ridiculos demonios, desafiar la opinién, matar el amor
propio, morir, exactamente eso, morir y volver a nacer.’>

Algtin dia habra que medir la cuantiosa deuda de Cintio Vitier
con laliteratura catdlica francesa de entreguerras y, en especial,
con dos escritores conversos: Jacques Riviere y Paul Claudel. Un

1oVitier, Poesia, op. cit., pp. 224-228.

11 [bid, pp. 244-246.

12 William James, Selected Writings, Book of the Month Club, Nueva York, 1997, pp. 211-280.

13 E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, Editorial Laia, Barcelona, 1986, pp. 91-112.

14Dany-Robert Dufour, Locura y democracia. Ensayo sobre la forma unaria, FCE, México, 2002,
pp- 26-57.

15 Cintio Vitier, De Peiia Pobre (Memoria y novela), edicién completa, Universidad Veracruzana,
México, 1990, pp. 125-127.
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pardelibros del primero, A latrace de Dieu (1925) y Rimbaud (1930),
fueron, al parecer, decisivos para ese arraigo juvenil de una
doble visién de la poesia: como testimonio de fe y como critica
de la palabra. Claudel, por su parte, fue siempre una presencia
cercana a Origenes, en cuyo nimero 38, de 1955, aparecié su
pieza teatral El Canje, traducida y presentada por Vitier, quien,
cuatro afios antes, le habfa dedicado a su maestro francés la
apasionada critica “Contorno del teatro de Claudel” (1951).10
No es dificil advertir cémo algunos giros del tono regaiién y
mojigato de Claudel, en su Correspondencia con André Gide (1949),
a propésito de la homosexualidad y el paganismo en la novela
El Inmoralista, fueron incorporados por Vitier en sus apuntes
sobre dos poetas cubanos, homosexuales y paganos: Emilio
Ballagas y Virgilio Pifiera.

Si la mejor poesfa de Vitier, en la segunda mitad de los
cuarenta, se nutrié dela tensién entre Memoriay Tiempo, ahora,
en la segunda mitad de los cincuenta, su mejor ensayistica se
alimentard de un rechazo a los tenaces desencuentros de la
Poesia y la Historia, adquirido en la cercanfa intelectual con el
pensamiento de José Lezama Lima. En la continuacién de su
Poética —“La palabra poética” (1953), “Sobre el lenguaje figura-
do” (1954) y “La zarza ardiendo” (1958)— Vitier, de la mano de
Dante y Claudel, infiltrard nociones teoldgicas en su discurso
con el fin de describir el “misterio de la participacion” de la pa-
labra poética y celebrar la que llama “nupcialidad del ser”, esto
es,lasbodas de laimaginacién simbdlicaylarealidad tangible.”7
Enotrolibro de ensayos, menos conocido, La luz delimposible (1957),
insistird en esta proyeccién de la Poesfa sobre la Historia por
medio de la defensa de la “visibilidad de lo imposible” y del
abandono de cualquier nocién autorreferencial o aislada de la
literatura. Algunos aforismos de “Raiz diaria” son, a propésito,
reveladores de este giro hacia una concepcién catélica de la
poesia, que no oculta cierto resabio antiintelectual, propio de
la tradicién conservadora:

Las palabras han sido y son para m{ un umbral, nada més...
La Obra, la Escritura, son bellas y terribles figuraciones dia-
bélicas que pueden devorarnos... dHuy6 Rimbaud para no
ser devorado por ese monstruo?... Que la palabra no sirva a
suidolo (laletra, la “pagina absoluta” de Mallarmé) sino a su
cuerpo viviente, que es el Verbo, el Dios vivo.?

Ya en un fragmento de su Poética, Vitier habia zanjado la célebre

asimetria entre Rimbaud y Mallarmé, en favor del primero. Y

antes, en su ensayo “Imagen de Rimbaud” (1952), que se edita-

ria luego junto con sus propias traducciones de Un golpe de dados

e lluminaciones, confirmaba suapegoala “renuncia”y el “silencio”

del “nino”y, ala vez, esa “delicia de la reticencia” que, desde su
4

temprano “Apunte a Mallarmé” (1948), le provocara el autor del
Principe Igitur.19 Dificil no percibir, detrds de la protesta de Vi-

16 Cintio Vitier, Critica sucesiva, UNEAC, La Habana, 1971, pp. 48-56.
17 Cintio Vitier, Obras. Poética, op. cit., pp. 77-121.
18 Ibid, pp. 167-168.
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tier contra la comprensién autotélica de la escritura,
un reparo sutil a su maestro y amigo José Lezama Lima, tan
admirador de Mallarmé, quien, en aquel entonces —mediados
de los cincuenta—, renegaba de su juvenil, “himnico” y “whit-
maniano” proyecto de una Teleologfa Insular, formulado en el
Cologuio con Juan Ramén Jiménez (1937), y se aferraba a la Obra
como un ndufrago en el mar de la Historia. Justo el mismo
momento en que Lezama conminaba a su generacién a “tener
Novela”, mientras Vitier confesaba sus escrupulos antilibrescos:
“Nunca he sabido realmente qué pensar de ese monstruo, la
novela.”20

La conversién catélica de Vitier, en 1953, abrié un ciclo en su
literatura, donde el ensayo ofrece lo mejor de si, que alcanza su
esplendor con Lo cubano en la poesia (1958) y se cierra a principios
de los sesenta, con algunos de los textos que luego integraran
los volumenes de Critica sucesiva (1971) y Critica cubana (1988). En
esta etapa, como advirtiera Arcadio Dfaz Quifiones en su libro
Cintio Vitier: la memoria integradora (1987), se acentta en el ensa-
yista una idea de la tradicién como linaje que asigna al letrado
la misién de ordenar el archivo de la identidad nacional 2! Esta
vocacién genealdgica, que se habia iniciado con las importan-
tes antologias Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948) y Cincuenta afios
de la poesia cubana. 1902-1952 (1952), no se agot6 en Lo cubano en la
poesia (1958), ya que en los afios sesenta y setenta Vitier comple-
tarfa una parte decisiva de su trabajo critico e historiografico
sobre las letras cubanas. Pienso, sobre todo, en estudios como
Los versos de Marti (1968), Poetas cubanos del siglo Xix (1969) y La
critica literaria y estética en el siglo Xix cubano (1971).22

Lo cubano en la poesia es el més sofisticado intento de arqueo-
logia de las “esencias de la cubanidad” a lo largo de la tradicion
lirica de la isla. Aquellas esencias o “constelaciones de valores y
sentidos” (arcadismo, ingravidez, intrascendencia, carifio, desapego, frio,
vacio, memoria, ornamento) se manifestaban en la escritura cuba-
na, desde Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de Balboa hasta
Alabanzas, conversaciones (1955) de Roberto Fernandez Retamar.
Pero Vitier no encontraba el nacimiento de la lirica cubana en
el célebre poema de Balboa, sino antes, en el Diario de navegacion
de Cristébal Colén, ya que, a su juicio, la historia de la poesia
cubana se confundia con la historia de lo cubano en la poesfa.24
De ahi que, a pesar de las multiples objeciones que se han
hecho, y todavia se hardn, a ese canon, tan autoritario y exclu-
yente como cualquier otro, Lo cubano en la poesia sea un ensayo
clésico de la literatura hispanoamericana, emparentado con
Radiografia de la Pampa (1933) de Ezequiel Martinez Estrada y El
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, y descendiente
directo de Indagacion del choteo (1928) de Jorge Mafiach y Contra-

19Cintio Vitier, Critica sucesiva, op. cit., pp. 44-47. Ver también Stéphane Mallarmé, Arthur
Rimbaud, Paul Valéry, Poesia francesa, Ediciones El Caballito, México, 1973.

20 Vitier, Obras. Poética, op. cit., p. 167.

21 Arcadio Diaz Quifiones, Cintio Vitier: la memoria integradora, Editorial Sin Nombre, Puerto
Rico, 1987, pp. 21-81.

22 Cintio Vitier, Critica cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983, pp. 7-241y 279-
342.

23 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Instituto del Libro, La Habana, 1970, pp. 567-585.

24 Ibid, pp. 17-25.
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punteo cubano del tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz (1940).25
En las paginas finales de aquel libro, escritas en el invierno
de 1957, Cintio Vitier lamentaba la discordancia entre una tradi-
cién poética tan nacionalista y un devenir politico tan quebra-
dizo y frustrado, dependiente de Estados Unidos y sometido al
American way of life. De ahi que la conclusién gravitara, una vez
mds, hacia la dicotomfa primordial de su poética: “Porque la
poesfa nos cura de la historia y nos permite acercarnos a la som-
bra del umbral.”26 Era inevitable que la conciencia que escribié
estas palabras se viera conmocionada un afio después, cuando
Fidel Castro entr6 triunfante a la Habana, luego de derrocar la
dictadura de Fulgencio Batista. Por fin la Historia parecia
encontrarse con la Poesia en 200 afos de tiempo cubano. En el
poema “El Rostro”, escrito el 6 de enero de 1959, Cintio Vitier
expresd, no sin reservas, su entusiasmo por la Revolucién:

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada
vez te enmascarabas mds y dejabas que pusieran en tu sitio
un mascarén grotesco, imagen del deshonor y del vacio...

iPero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha sido
tan sencillo como abrir los ojos.

Sé que pronto la visién va a cesar, que ya se estd desvane-
ciendo, que la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez
con sus vastas oleadas. Por eso me apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria estd en el rostro
de estos hombres humildes que han venido a liberarnos...?7

Acaso por esta precaucién frente al efecto corrosivo de las
costumbres, aprendida en lecturas existencialistas, la poesia de
Cintio Vitier, entre 1959 y 1967, no fue profusa en testimonios
de adhesién al proceso revolucionario. Més bien se mantuvo
distante y hasta enalgunos poemas de Testimonios (1966) defendié
el rol “contemplativo” del poeta en una época de compulsién
politica (“La voz abrasadora”, “Cada vez que vuelo a ti”), asumid
su cristianismo en plena oficializacién del ateismo marxista
(“Labalanzay la cruz”, “Examen del maniqueo”, “Respuesta al
examen del maniqueo”) o vindicé a un intelectual como Jorge
Mariach, quien en aquel entonces era considerado, en los circu-
los oficiales de la cultura de la isla, “traidor” a la nacién cuba-
na.28 Es a partir de 1967, con Entrando en materia (1968) y, desde
luego, con La fecha al pie (1968-1975), cuando la poesia de Vitier
seabre plenamente al discurso de compromiso conlaRevolucién
Cubana, en poemas como “Céntico nuevo”, “Ante el retrato
del Che Guevara”, “No me pidas”, “La forma de la Patria”, “Ese
nifio ardiendo”, “Trabajo” o “Lugares comunes”.29

25 Norge Espinosa, “Sobre Lo cubano en la poesia”™, Encuentro de la cultura cubana, primavera de
2002, Nam. 24, Madrid, pp. 140-142.

26 Vitier, Lo cubano en la poesia, op. cit., p. 585.

27 Cintio Vitier, Poesia, op. cit., pp. 274-276.

28 Ibid, pp. 280-302.

29 Cintio Vitier, La fecha al pie, UNEAC, La Habana, 1981, pp. 11-38.
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Justo en ese momento, afio 1968, Cintio Vitier incorpora, por
primera vez, a la Revolucién en el devenir de su poética, atribu-
yéndole el papel de una epifania temporal que liberard, al fin,
la tensién entre Poesia e Historia. Esta comprension poética del
suceso revolucionario, que en El violin se describird como un
acto revelador de una nueva fe a la que debe convertirse el
poeta, le permitird a Vitier entrelazar la idea tomista de la “me-
tdfora participante” con una visién de la historia de Cuba, en
tanto devenir frustrado e inconcluso, y proponer, asi, la mas
elocuente justificacién nacionalista y catélica del gobierno de
Fidel Castro. La Revolucién era, pues, un evento que revelaba
la participacion de la metéfora en la historia y, por lo tanto, una
confirmacién de la realidad de la poesia, que se manifestaba
cosificando el destino de la nacién. Veamos cémo Cintio Vitier
describi6, en 1968, esta segunda conversion, que operaba sobre
laculpadeunaincredulidad e, incluso, un escepticismo (“el peor
idolo”) en el pasado reciente:

Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelacién épico-histé-

rica, arrasadoramente popular, del primero de enero del 59,
pareci6 que el cielo y la tierra se unfan para ensefiarnos el

LeTrAs LIBRES : 77



PerriL: CiNnTIO VITIER

rostro de la Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad un
instante, el instante sin tiempo de la visiéon poética... A la
impetuosa impulsién del tiempo nuevo, colmado de aconte-
ceres contradictorios, aturdidores, se fue sumando, para el
testimonio poético, una necesidad hasta entonces casi des-
conocida: la de asumir los hechos publicos desde el fondo
del corazén. Un nuevo fuego se habia despertado parala poe-
sfa: el implacable fuego de la conciencia. Si antes podiamos
llevar, de una parte, clavada mudamente en el alma la angus-
tia mortal del pafs, y de la otra buscar en la poesia y en la fe
las guerras del espiritu, ahora esto era imposible: habfa una
sola guerra, una sola angustia, una sola realidad invisible. La
Revolucién nos abri6 los ojos para esa realidad.3°

El propio Vitier ha escrito que “toda conversién es como una
revolucién intima que vuelve las cosas aparentemente al revés,
para ponerlas al derecho”3' Semejante estetizacion del suceso
revolucionario, en el nicleo de una Poética, tuvo que producir
ajustes en la escritura de Cintio Vitier. Dichos acomodos son
perceptibles, sobre todo, en su narrativa de memorias —De Peiia
Pobre, Violeta Palma (1978), Los papeles de Jacinto Finalé (1981) y
Rajando la lefia estd (1984)—, en su importante ensayo Ese sol del
mundo moral. Para una bistoria de la eticidad cubana (1975) y en sus
estudios criticos sobre José Marti, Jos¢ Lezama Lima y el grupo
Origenes. El primer ajuste, plasmado en la novela De Peiia Pobre,
es de tipo autobiogriéfico y tiene que ver con la invencién de un
vinculo espiritual entre la conversién catdlica de 1953 y la con-
versién revolucionaria de 1967. En Hacia De Pefia Pobre Vitier lo
establecerd claramente: “No podia entonces imaginar (1953) que
mi conversién a Cristo, por deficiente y fragil que fuese, era la
conversion a la posibilidad en mi, de la Revolucién social que
aquel mismo afio se iniciaba con un bafo de sangre.” A pesar
de que el propio Vitier habia reconocido muchas veces que
antes de 1959 sélo tenfa ojos para la “patria invisible”, ahora, en
sus Memorias, la biografia intima del poeta y la biografia pablica
de la Revolucién se entrelazaban.

Esta correccién autobiografica, a partir de una idea de la
Revolucién como Destino de la persona y de la patria, logré
unaexpresion paralelaen la ensayistica de este laborioso autor.
Vitier se propuso, en su tratado Ese sol del mundo moral, tender
una genealogfa intelectual de la historia de Cuba, en la que
algunos pensadores y politicos de la época colonial —Félix
Varela,José dela Luzy Caballero,José Marti—y otros del perio-
dorepublicano—Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena,
Antonio Guiteras— escribfan y actuaban como profetas de la
Revolucién de 1959.33 La historia cubana estaba providencial-
mente cifrada, escrita en sus discursos y sus practicas, siguiendo
un plan divino, el cual debifa desembocar en la Revolucién de
1959. De ahi que, en un uso cabal de la idea tomista del saber

30Cintio Vitier, Obras. Poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 210.

311bid, p. 204.

321bid, p. 216.

33 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para una bistoria de la eticidad cubana, Ediciones Unién,
La Habana, 1995, pp. 13-123.
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como revelacién, Cintio Vitier le atribuyera al letrado la
funcién de descifrar el curso teleoldgico de la nacién.34

El ensayo de Vitier estaba salpicado de citas de Fidel Castro,
de principio a fin, y, por momentos, no hacfa mas que desarro-
llar intelectualmente la tesis expuesta en el famoso discurso
Porque en Cuba sélo ba babido una Revolucién, del 10 de octubre de
1968.35 Sin embargo, Vitier escribia desde el lugar de un poeta,
nacionalistay catélico, que no habfa participado en el movimien-
to revolucionario. De ahi que el objetivo del libro fuera legiti-
mar su insercién, en tanto sujeto intelectual no marxista, en el
campo revolucionario.3° En un momento de institucionalizacién
del socialismo cubano, de acuerdo con el patrén del Estado
soviético, la vehemencia nacionalista de Vitier tuvo recepciones
encontradas en la elite del poder. Esto explica que Ese sol del
mundo moral se haya editado en México, en la editorial Siglo X1,
en 1975, y que s6lo veinte afios después, en una época de franco
acomodo de la ideologfa de la Revolucién Cubana al naciona-
lismo postcomunista, fuera reeditado en la isla.37

En este proceso intelectual de integracién al campo revolu-
cionario, Cintio Vitier intenté sumar a su generacién, la de
los poetas de Origenes y, en especial, a José Lezama Lima. En un
pasaje de Ese sol del mundo moral, donde reseniaba la labor de
resistencia y promocién cultural de la intelectualidad republi-
cana, Vitier citaba un texto de Lezama de 1953, “Secularidad de
José Marti”, en el que el poeta afirmaba que el centenario
martiano debia traer una “impulsién histérica” que permitiera
“avizorar las ctpulas de los nuevos actos nacientes”3® Vitier
encontré en estas palabras la profecia del asalto al cuartel
Moncada, encabezado por Fidel Castro en julio de 1953. Esa
conexién simbdlica entre José Lezama Lima y Origenes, de un
lado, y Fidel Castro y la Revolucién Cubana, del otro, seria
desarrollada por Vitier en varios textos, publicados después de
la muerte del autor de Paradiso: “Introduccién a la obra de José
Lezama Lima” (1976), “De las cartas que me escribié Lezama”
(1982), “Lacasadel alibi” (1986), “Un pérrafo para Lezama” (1986)
y “La aventura de Origenes” (1991).39

Lalectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vitier,
se apoya en los testimonios de rechazo a la politica republicana
que, en efecto, abundan en la obra lezamiana y en algunos tex-
tosincidentales, en favor delaRevolucién, que escribierael poeta
enlosariossesenta.4° Sin embargo, dichalectura,ademds de ocul-
tar la incomodidad que Lezama sinti6 al final de su vida, bajo el
orden revolucionario, y que expresd, sobre todo, en las cartas a

34 Ver la polémica entre Cintio Vitier, Arturo Arango y Rafael Rojas sobre este tema en Casa de
las Américas, NGm. 194, 1994, pp. 85-113.

35 Fidel Castro, Porque en Cuba s6lo ba babido una Revolucién, Departamento de Orientacién Re-
volucionaria, La Habana, 1975, pp. 9-67.

36He estudiado los casos de Vitier y otros historiadores nacionalistas, como Jorge Ibarra y Ra-
mén de Armas, en mi libro Isla sin fin. Contribucién a la critica del nacionalismo cubano, Edicio-
nes Universal, Miami, 1998, pp. 73-104.

37 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral (Para una bistoria de la eticidad cubana), Siglo Xx1, México,
1975.

38José¢ Lezama Lima, Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 198.

39 Vitier, Critica cubana, op. cit., pp. 415-470; Cintio Vitier, Para llegar a Origenes, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1994, pp. 18-96.

40 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1081.
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su hermana Elofsa, desvirtaa y, en cierto modo, vulgariza una
politica intelectual, formulada desde la autonomia del campo
literario y diferida a un vinculo secreto con la ciudad que se
establece dentro de la poesia, es decir, en la practica de una es-
criturao, incluso, enlahistoria de una expresion, perojamés den-
tro dela Razén de Estado.4' Es cierto que Lezama comparti6 con
Vitier esa fértil idea de la participacién de la Imagen en la His-
toria que, en buena medida, fundamenté su teoria de las “eras
imaginarias”.4> Pero su enlace con la Revolucién Cubana, en tex-
tos como “A partir de la poesia” (1960) o “El 26 de julio: imagen
y posibilidad” (1968), fue siempre sutil, elusivo, tangencial, dis-
tante del discurso ideoldgico, ajeno a las solemnidades éticas y,
sobre todo, reacio a las transparencias de la vocacién pablica.#3

Ladiferencia sustantiva entre la “teleologfa insular” de Leza-
may la de Vitier no radica, sin embargo, en la mayor o menor
intensidad del discurso revolucionario, sino en una divergente
apuesta frente al dilema de la Poesia y la Historia. Cuando Leza-
ma aludié, por primera vez, a un “insularismo”, en su Cologuio
con Juan Ramén Jiménez (1937), aclar6 que dicha inquietud
provenia de una “cdmara donde flota la poesia”, en la que “no
interesaban las respuestas de un sociélogo o un estadista”.44 Y
mds adelante confesaba: “Me gustaria que el problema de la
sensibilidad insular se mantuviese s6lo con la minima fuerza
secreta para decidir un mito.”# Pero Lezama no se referfa a un
“mito de Estado”, que alimentara las formas politicas del nacio-
nalismo cubano, sino a una narrativa minima y secreta sobre la
cual edificar una obra literaria trascendente. A diferencia de
Vitier, quien siempre lament6 la zozobra de una escritura sin
gravitacion histérica, Lezama aposté por la Poesia, en tanto es-
pacio perdurable para la expresion del saber y la sensibilidad.

Los usos politicos de Vitier contrastan, por su rigidez y gra-
vedad, con sus lecturas de la poesia y la narrativa de Lezama,
tan flexibles y versdtiles.4® Lo mismo sucede con sus estudios
sobre José Marti, reunidos en la serie Temas martianos, y escritos
con su esposa, la excelente poeta Fina Garcia Marruz. El lector
curioso de Versos sencillos y Versos libres, de las Escenas norteameri-
canas'y el Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios, de Ismaelillo y Nuestra
América cede su lugar, con frecuencia, al sentencioso exégeta de
los evangelios martianos, donde se anuncialallegada del Mesias
(Fidel Castro) y el advenimiento del Paraiso (la Revolucién
Cubana).47 Asi como en el dilema de su poética Vitier liber6 la
tension entre Poesia e Historia a favor de la segunda, en su
biografia privilegid, al final, el rol de idedlogo y politico antes
que el de poeta y critico. Este desequilibrio, lejos de superar la
antinomia entre lo poético y los histérico, de por si insuperable,
reforz6 la instrumentalidad ideoldgica de su literatura.

Una zona importante de la creacién historiografica y critica

41 José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Editorial Verbum, Madrid, 1998.

42 José Lezama Lima, La cantidad bechizada, UNEAC, La Habana, 1970, pp. 9-141.

43 José Lezama Lima, Confluencias, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 308.

44 José Lezama Lima, Obras completas, Aguilar, México, 1977, t. 11, pp. 46-47.

45 Ibid, p. 51.

46 Véase, por ejemplo, su edicién critica de Paradiso, UNESCO, Paris, 1983.

47Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Temas martianos, Biblioteca Nacional José Marti, La Ha-
bana, 1969, pp. 121-173.
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de Cintio Vitier en los aflos setenta y ochenta se orienté hacia
la busqueda de un reconocimiento, como intelectual catélico y
revolucionario, por parte del Estado cubano. Su hora llegé en
1992, cuando la desaparicién de la Unién Soviética obligé al
gobierno de la isla a rearticular su ideologfa en favor del nacio-
nalismo postcomunista. En ese escenario, laensayistica de Vitier
resulté sumamente valiosa y el viejo intelectual catdlico, antes
sospechoso, se convirtié ahora en la voz del socialismo tardio.
El poeta fue elegido diputado ala Asamblea Nacional del Poder
Popularylogré eficaces intervenciones en la politica “inmediata”,
“visible” y “mundana” del castrismo real. A tal punto lleg6 la
consagracién de Vitier como intelectual orgdnico del régimen
cubano que, a mediados de junio de 2002, una semana antes del
fallo favorable del Premio Juan Rulfo, Fidel Castro condecoré
al autor de Ese sol del mundo moral con la Orden José Marti, la mds
alta distincién por aportes a la cultura cubana que concede el
gobierno de laisla.#Y como desenlace de estos amores entre la
poesia y el poder, al dia siguiente del anuncio del galardén
en Guadalajara, Castro visit6 a Vitier en su departamento del
Vedado. Por fin el Caudillo entraba en la casa del Poeta, la
Historia visitaba el hogar de la Poesia.

El paralelo entre este Vitier, que exalta la “sacralidad de la
pobreza” y repudia la secularizacién moderna, y aquel Pound,
que intent6 transcribir la Historia de la Tribu en la épica de sus
Cantos, se antoja explorable. Al igual que Vitier, Ezra Pound
entendié la tradicién como pertenencia, linaje o sangre, mas que
como legado o herencia.499 Ambos poetas, salvando distancias
liricas y politicas, buscaron un refugio que los protegiera del mer-
cado y la urbe, la técnica y el dinero, la usura y el capitalismo.
Ambos creyeron en la existencia de un paraiso terrenal, que
se edificaba a partir de la encarnacién de una Imagen en la His-
toria, donde la criatura moderna hallaba, al fin, paz y sosiego.
Sélo que el estadounidense encontré su paraiso en la Italia de
Mussolini, desde referencias paganasy cldsicas, mientras que el
cubano, con fuentes catélicas y martianas, lo descubrié en la
Revolucién de Fidel Castro.

Cintio Vitier hizo de la Revolucién una clave intima de su
literatura. Sin embargo, la Revolucién no gobierna toda la lite-
ratura de Cintio Vitier. El dulce desasosiego de Extrafieza de
estar, la metafisica solar de Sustancia, el piadoso entusiasmo de
Canto llano,1a lucida pasion de La zarza ardiendo, el juicio sensible
de Lo cubano en la poesia y la valiente evocaciéon de El violin
escapan al insaciable apetito de un poder que se atribuye la
fantasia del dominio sobre el tiempo. Esos versos y esa prosa
juntan pdginas ingobernables porque no pertenecen al pasado
o al presente, sino al territorio libre de la eternidad. All{ se
alimentan de las sanas enemistades entre Poesia e Historia, sin
aspirar a que esos seres se dobleguen mutuamente, ni a que la
palabra desaparezca en el acto o la imagen en su devenir. —

— Meéxico, D.E., 26 de julio de 2002

48 Bobemia, 14 de junio de 2002, pp. 56-57.
49 Ezra Pound, “La tradicién”, en Ensayos literarios, Conaculta, México, 1993, pp. 19-22.
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