
CARTA DE BARCELONA

¿Qué vemos cuando
creemos ver algo 
de verdad?

La ironía me parece un potente 
artefacto para desactivar la reali-
dad. Ahora bien, ¿qué sucede

cuando vemos algo que habíamos visto,
por ejemplo, en una fotografía y de 
repente lo vemos de verdad? ¿Es posible
ironizar sobre la realidad, descreer de
ella, cuando estamos viendo algo que 
es verdad?

Escribe Perec en Especies de espacios:
“Ver de verdad algo que durante mucho
tiempo sólo fue una imagen en un viejo
diccionario: un géiser, una catarata, la
bahía de Nápoles, el lugar donde estaba
situado Gavrilo Princip cuando disparó
al archiduque Francisco Fernando de
Austria y a la duquesa Sofía de Hohen-
berg, en la esquina de la calle Francis-
co-José y del paseo Appel, en Sarajevo,
justo enfrente de la taberna de los her-

manos Simie, el 28 de junio de 1914 a
las once y cuarto.”

Irónicas o no, las preguntas que 
ahora me hago son éstas: ¿Es que existe
realmente lo real? ¿De verdad que se
puede ver algo de verdad? Sobre la reali-
dad yo opino más bien como Proust,
que decía que por desgracia los ojos
fragmentados, tristes y de largo alcance,
tal vez permitirían medir las distancias,
pero no indican las direcciones: el infi-
nito campo de los posibles se extiende y si
por casualidad lo real se presentara ante
nosotros quedaría tan fuera de los posi-
bles que, en un brusco desmayo, iría-
mos a dar contra este muro surgido de
repente y nos quedaríamos pasmados.

Entonces, ¿qué vemos cuando 
creemos ver algo de verdad? 

En cierta ocasión, visitó Barcelona el
escritor argentino César Aira y me dijo
que era la primera vez que estaba en es-
ta ciudad y que sólo le interesaba ver de
ella, única y exclusivamente, La Pedrera
del arquitecto Gaudí. De niño, en su
ciudad natal, había encontrado en una

revista una fotografía de ese edificio y le
había parecido tan interesante y raro
que había recortado y pegado la foto-
grafía con una chincheta en una pared
de su cuarto infantil. Quería ver de 
verdad La Pedrera. Le acompañé, lleno
yo de curiosidad por ver su reacción.
Subimos a lo más alto del edificio y allí
él se dio una vuelta larga por el terrado
modernista, lo contempló todo en si-
lencio y, al salir de allí, como si hubiera
chocado con algún extraño muro, ejer-
ció de hombre pasmado durante un buen
rato, permaneció callado y misterioso
hasta que en una tienda de discos recu-
peró el habla pero sólo para preguntar
dónde estaba la sección de jazz. ¿Qué
vio Aira? ¿Vio de verdad La Pedrera?

Yo he visto de verdad, por ejemplo, el
banco de madera de la ciudad de Sao
Miguel, en las Azores, donde el 11 de
septiembre de 1891 se suicidó el poeta
trágico Antero de Quental, un banco
bajo el fresco muro del convento de la
Esperança, donde hay –como había vis-
to yo en muchas fotografías– un ancla
azul dibujada sobre la pared encalada,
justo encima de ese banco. Lo vi y me
quedé pasmado y sin saber si podía
afirmar con plena seguridad que estaba
viendo todo aquello de verdad. Entonces,
para hacer algo –pues no sabía qué 
hacer una vez había encontrado y visto
el banco, sólo sabía poner cara de 
pasmado y dudar de la realidad– decidí
que me haría una fotografía allí, me
sentaría en el banco para poder ver 
–está allí todo idéntico a como estaba
en el siglo XIX– la plaza del convento,
los árboles y el resplandor del mar, po-
der verlo desde el exacto punto de vista
que tenía Quental un segundo antes de
morir. Pero para sentarme en el banco
tuve que esperar media hora, pues éste
había sido tomado literalmente por los
cuatro únicos vagabundos que, según
nos dijeron, había en toda la isla. Era
como si esos clochards, que no habían 
oído hablar jamás del suicidio de
Quental, fueran muy intuitivos y sintie-
ran una extraña atracción por el banco,
por la desgracia. Cuando finalmente lo-
gré sentarme en el banco, vi lo que vio
Quental justo en el momento de matar-
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se, pero no sentí nada especial, tan sólo
sensaciones triviales. Entonces, para no
reconocer que había fracasado al ver el
banco de madera de verdad, comencé a
inventarme que había sucedido algo y dije
que había sido muy raro porque ya des-
de el momento mismo en que me había
sentado en el banco me había sentido
transformado en un clochard y que, al
haberme concentrado mucho en mi
nueva personalidad, había terminado
por escuchar nítidamente el disparo del
revólver que Quental había accionado
aquel lejano 11 de septiembre.

También he visto de verdad, por
ejemplo, el despacho de Coyoacán don-
de Mercader hundió un piolet en el
cráneo de Trotski. “De modo que éste
es un lugar histórico”, recuerdo que
pensaba yo, entre el estupor y el pasmo,
allí en aquel despacho que había visto
cientos de veces en fotografías. En me-
dio del silencio de la mañana, sintién-
dome dominado por una sensación que
oscilaba entre lo anodino y lo trascen-
dental –a fin de cuentas lo que senti-
mos ante cualquier acontecimiento his-
tórico supuestamente importante–, vi o
me pareció ver en la alfombra una man-
cha de sangre de Trotski todavía no
limpiada del todo o no oscurecida lo
suficiente por el paso del tiempo. Cuan-
do regresé a Barcelona –para justificar
ante mí mismo que había sido una ex-
periencia interesante la visita a aquella
casa de Coyoacán– contestaba así cuan-
do me preguntaban qué tal me había
ido por México: “Sólo quiero deciros
que vi de verdad la sangre de Trotski.”

También vi de verdad al mismísimo
Perec. Fue a mediados del 74, el año en
que publicó Especies de espacios. Le había
visto en muchas fotografías, pero ese
día le vi entrar en la presentación de un
libro de Philippe Sollers y hacer cosas
muy extrañas que ahora no vienen al
caso. Lo cierto es que durante un rato,
impresionado de verle de verdad, le espié
con tan gran atención que, en un mo-
mento determinado, tuve su cara a un
palmo de la mía. Perec observó esa ano-
malía –un extraño con aspecto de pas-
mado y, además, a un palmo de su bar-
ba y barbilla– y reaccionó comentando

en voz alta, como tratando de indicar-
me que fuera con mi cara a otra parte:
“El mundo es grande.” ~

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA

Cuba: Proyecto Varela

Osvaldo Payá Sardiñas es el
coordinador nacional del Mo-
vimiento Cristiano Liberación,

y el autor e impulsor de una iniciativa
de ley que convocaría a un referéndum
sobre reformas constitucionales 
encaminadas a establecer un estado de 
derecho democrático en Cuba. Esta 
iniciativa, conocida como el Proyecto
Varela, tiene el apoyo de la mayor parte
de la disidencia y del movimiento de
derechos humanos de la isla, así como
también de numerosas organizaciones
del exilio.

La Unión Europea ha manifestado
su apoyo al opositor cubano, y el presi-
dente checo Václav Havel lo propuso
oficialmente como candidato al Premio
Nobel de la Paz.

En una breve conversación, Payá nos
hizo esta caracterización somerísima de
su lucha.

¿Cuál es el origen y qué objetivo tiene el 
Proyecto Varela?
El Proyecto Varela tiene su origen en la
búsqueda de un camino que le permita
al ciudadano ser el protagonista de los
cambios radicales y pacíficos que el país
necesita. Entendemos que tiene dos 
dimensiones: representa la posibilidad
de que el ciudadano, libre y consciente-
mente, llegue a vencer el miedo, dese-
che la máscara y actúe a favor de sus 
derechos, y, al mismo tiempo, asuma la
solidaridad, buscando el cambio por el
bien de su pueblo.

Entre 1996 y 97, redacté el Proyecto
Varela, que el Movimiento Cristiano
Liberación adoptó como propio. Se 
basa en un derecho establecido en la
Constitución vigente, según el cual los
ciudadanos pueden proponer cambios
en el orden jurídico, y así se propone
que, mediante la consulta popular, el

pueblo decida sobre la realización de
los cambios y el alcance de los mismos.
Este referéndum no es sobre un sistema
político, sino sobre algo más primario,
los derechos fundamentales, que ni la
ley ni la práctica respetan. El pueblo
decidiría si la ley debe cambiar para
que se garanticen esos derechos.

La intención es lograr el cambio 
radical, aunque por la vía cívica y pací-
fica, que no podemos acotar en térmi-
nos ideológicos, de derecha o izquierda,
puesto que sólo se busca alcanzar un 
estado de derecho que garantice al ciu-
dadano el ejercicio de libertades básicas
y universales. En Cuba existe un poder
que está por encima del derecho, de la
propia ley, y que a través de la fuerza y
la arbitrariedad somete a la población.

El Proyecto Varela, por lo tanto, es
un proceso liberador y pacífico que 
persigue restituir la soberanía popular,
inseparable y base de la soberanía 
nacional. Al propio tiempo propicia la
participación y la reconciliación nece-
sarias para poder elaborar un proyecto
de nación acorde con nuestra cultura 
e identidad.

¿Podrías referirnos cómo transcurrió la 
campaña de recolección de firmas y si 
confrontaron alguna reacción por parte de las
autoridades?
En marzo del 2001, el Proyecto Varela
fue respaldado por el movimiento Todos
Unidos, de la oposición democrática, y
comenzó la recolección del número de
firmas necesario, según la Constitución,
para presentar una iniciativa de ley 
ante la Asamblea Nacional del Poder 
Popular. Fue un proceso difícil, bajo las
persecuciones, amenazas y despojos 
sistemáticos de listados de firmantes,
que representaron la pérdida de unas
diez mil firmas; incluso se dieron casos
de secuestros y de graves agresiones 
físicas contra los activistas, todo esto
por parte de la policía política.

No obstante, el pasado 10 de mayo
entregamos la propuesta de iniciativa
de ley, avalada por 10,020 firmas, a la
Asamblea Nacional del Poder Popular.
Es muy importante agregar que conti-
núan sumándose ciudadanos al apoyo
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del Proyecto, incluyendo allegados al
gobierno. Hoy podemos decir que se 
ha convertido en un verdadero movi-
miento social.

Es importante que el mundo conoz-
ca la existencia de este camino que los
cubanos hemos empezado a recorrer,
no para saltar al capitalismo salvaje, 
sino para salir del comunismo salvaje,
donde el grupo que usurpa el poder y
reprime al pueblo, vive en la riqueza 
y se prepara para ser los capitalistas 
del futuro.

Como sabemos, Castro reaccionó al Proyecto
Varela con una campaña de descalificaciones y
convocando a un plebiscito que, supuesta-
mente, consagra el carácter “irrevocable” del
régimen totalitario. ¿Qué opinas al respecto?
El pueblo conoce muy bien cómo se ha
desatado una campaña represiva para
detener el apoyo al Proyecto Varela.
Amenazas de despidos laborales, 
presiones de diverso tipo, en fin, todo el
peso del terror oficial ha sido la 
respuesta a un intento legal, cívico y 
pacífico de presentar una iniciativa de
ley que sólo propone el respeto de los
derechos humanos universales.

Las firmas que reunió el régimen en
el supuesto plebiscito fueron el resulta-
do de la coacción, de la aplicación del
terror, y quienes firmaron lo hicieron
sin saber a ciencia cierta lo que apoya-
ban, porque no se le explicó al pueblo
en qué consiste esa reforma constitucio-
nal, por lo que muchos cubanos se 
sienten humillados y ultrajados por 
haber sido obligados a firmar.

Todo este montaje de hacer “intoca-
ble” al régimen despótico comunista
son acciones desesperadas del gobierno
cubano para contrarrestar la luz de 
esperanza que ha traído el Proyecto 
Varela al pueblo de Cuba. ~

– Edelmiro Castellanos 

AFORISMOS

El solitario de la calle

Tengo delante de mí dieciséis
bien contados artículos de la
prensa italiana: La Repubblica, Il

Tempo, Corriere della Sera, L’Espresso, L’Eco
di Bergamo, L’Unità. Hablan todos ellos
–¡y en qué términos!– de un colombia-
no a quien conocí y del cual fui orgullo-
so editor: Nicolás Gómez Dávila 
(1913-1994). ¿La razón? La aparición en 
Italia, publicado por Adolphi, de un 
libro suyo de 192 páginas y que cuesta
veinte mil liras (o su equivalente en 
euros). Le llaman “el suceso del 
verano”. Fechados a mediados del 2001,
glosarlos, un año después, hace honor a
quien concibió estos aforismos: In margi-
ne a un teste implicito. Nada más deletéreo
que la actualidad.

Picoteo aquí y allá. Dice Il Tempo:
“Sea por el estilo, sea por la inteligen-
cia, Gómez Dávila se impone como 
uno de los grandes maestros del pensa-
miento fragmentario, como fueron Pas-
cal, La Rochefoucauld, Rivarol, Krause,
Cioran, delante de los cuales no aparece
de ningún modo disminuido.” Añade
el Secolo d’Italia: “La sabiduría y grande-
za del pensamiento de Gómez Dávila,
por tantos años releídos en su biblioteca
de Babel, ha observado en profundidad
el ethos del Universo.”

Se asombran todos de que un bogo-
tano, hijo de un comerciante en telas,
educado por los benedictinos en París,
y quien jamás pasó por la Universidad,
se haya refugiado en su casa Tudor 
de la calle 75, rodeado de treinta mil 
volúmenes. Desdeñó las embajadas de
París y Londres, y se limitó aparente-
mente a leer, pensar y escribir, dentro
de un reducido círculo de muy fieles
amigos: “Vivir con lucidez una vida
sencilla, callada, discreta, entre libros
inteligentes, amando a unos pocos 
seres.” Tal su ideal.

Pero detrás de esta existencia afable
y sosegada iba a estallar un volcán arra-
sador en contra de todas las mentiras
que nos paralizan. Aquella, por ejem-
plo, de producir, acumular y consumir
dentro de la lógica perversa de un pro-
greso aparente que ensucia lo sagrado,
arruina la naturaleza y cree, estúpido,
que las catedrales han sido construidas
para incrementar el turismo. Cómo se
reiría, irónico, travieso, con su puro en
la mano, Nicolás Gómez Dávila al saber

que L’Unità le agradece por “su desespe-
ración, por su honesta filosofía”.

Primero fue en Alemania. Ahora
Italia. España, en las ediciones Altera
de Barcelona, lo recoge también. Sínte-
sis de esos Escolios a un texto implícito
(1977) y Sucesivos escolios a un texto implícito
(1992), cuyas pruebas le llevaba feliz
después de las nueve de la noche, para
conversar, ahí sí, de lo divino y lo 
humano, mientras el silencio se ahon-
daba en humanidad afable y civilizada.
“Tache, tache, don Juan Gustavo, que
uno escribe tantas boberías.”

Ahora los muchachos, en Colombia,
vuelcan en sus computadoras la totali-
dad de estos escolios, y los leen y los
reordenan, subtitulándolos según 
sus intereses. Por su parte, Benjamín
Villegas, luego del suceso que fue la 
selección de sus Escolios (2001), edita
Textos I: allí donde la reflexión de la
prosa comienza a liberarse de las 
cadenas previsibles, pensar se condensa
en la llama fría, irrefutable por poética,
del aforismo.

Abro la verja, subo las escaleras, toco
el timbre. “Bienvenido, don Juan 
Gustavo”, y la voz comienza a desgranar
su sabiduría: “Cuando el diálogo es el
último recurso, la situación ya no tiene
remedio. O aprendemos de la tragedia
griega a leer la historia humana, o no
aprendemos nunca a leerla.”

Gracias, don Nicolás, pero en 
realidad me gusta citarlo a usted. ~

– Juan Gustavo Cobo Borda

LITERATURA

Imre Kertész, 
Nobel de Literatura 2002

Los lectores de todo el mundo que
se enteraron de que el escritor
húngaro Imre Kertész había 

ganado este año el Premio Nobel de 
Literatura por su novela Sin destino, una
memoria del Holocausto, pudieron 
haberse preguntado “¿qué diablos es un
escritor húngaro?”, y “¿qué podría
agregar alguien a la literatura sobre el 
Holocausto?”
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La manera que tiene Kertész 
de abordar el tema es simple pero 
extraordinaria. Logra reconstruir su ex-
periencia en Auschwitz y Buchenwald
casi momento a  momento, mientras
padece el tránsito por los campos de 
exterminio a la edad de quince años.
Como dijo su traductora estadounidense
Katharina M. Wilson en una entrevista
de televisión, Kertész era un ingenuo 
y no tenía una sola pista con respecto 
a las atrocidades que aguardaban a 
los reclusos.

Poco después de su llegada a Ausch-
witz-Birkenau, nos dice el joven narra-
dor, los prisioneros se enteran de que
les será servida sopa caliente. Tras el 
terrible traslado en tren, tanto la 
aparente cordialidad como la perspecti-
va del alimento los conmueve. Es sólo
hasta que la sopa se sirve, en tazones de
metal abollados y con una cuchara para
cada dos personas, cuando descubren
que el brebaje es incomible y el pan
–oscuro, con residuos de paja y mugre
que se deshacen entre los dientes– es,
descubre el muchacho, nada menos que
el plato fuerte. Con los dedos, le unta
margarina al pan (“a la manera de 
Robinson Crusoe”) tratando de estable-
cer un vínculo entre esta experiencia y

su confortable vida previa.
Entonces, finalmente, con-

centra su atención en el olor
que invade el espacio abierto
en donde se encuentra. Es
dulzón, pegajoso, nauseabun-
do. Recuerda cuando los 
domingos pasaba con su pa-
dre por una fábrica de cemen-
to y se tapaba la nariz para
evitar ese olor. El olor en
Auschwitz proviene de una
alta chimenea industrial. Al
principio, la explicación que
circula entre los reclusos es
que se trata de una fábrica de
cuero. Entonces, poco a poco,
el muchacho descubre que la
planta no es en realidad una
fábrica, sino un crematorio
“en donde se incinera a los
enfermos”. Y cuando descu-
bre otra chimenea humeante y

luego otra más, comienza a preguntar-
se: ¿Habrá alguna epidemia tan exten-
dida? ¿Hay tantos reclusos enfermos?

Así es como experimentamos el 
desastre, momento a momento; así es
como experimentamos la vida. Calificar
Auschwitz como un infierno es simpli-
ficar demasiado, trata de explicar el
muchacho a su regreso. “Para cuando
hemos aprendido todo, poco a poco
empezamos a entenderlo. Y mientras
estás entendiendo todo gradualmente,
no estás ocioso en ningún momento...
vives, actúas, te mueves y satisfaces 
las nuevas exigencias de cada nuevo 
paso...”

En su ingenuidad, el narrador 
–“un adolescente bien educado pero 
emocionalmente inmaduro”, según lo 
caracteriza Christopher C. Wilson– es
un apto representante del judaísmo
previo al Holocausto. Porque, por su-
puesto, nadie informaba de los campos
de concentración. En los medios de co-
municación controlados por los nazis
en los países ocupados, una sarta de
mentiras reconfortantes, como “trabajo
de guerra en Alemania”, eran los jiro-
nes de información a los que se aferra-
ban los judíos. Durante la lectura de Sin
destino, compartimos la experiencia de

Kertész, el nuevo laureado.



cada grupo de víctimas que gradual-
mente se entera de la espantosa verdad.

Sin destino, escrita en 1965, fue final-
mente publicada en Hungría en 1975.
En Fiasco (1988), que trata de la frustra-
ción de Kertész al tratar de publicar su
novela en la Hungría comunista, narra
que uno de los editores rechazó la obra
porque el estilo era “inadecuado para el
tema”, según nos dijo Katharina Wil-
son en una entrevista. Kertész no cedió
ante la demanda de modificar su estilo,
y se negó igualmente a participar en las
asociaciones de escritores controlados
por el comunismo. Kertész subsistió
haciendo traducciones al húngaro, 
incluidas obras de Canetti, Freud,
Hoffmansthal y Schnitzler.

Kertész ha publicado libros de 
reflexiones sobre Pascal, Goethe, Scho-
penhauer, Kafka, Camus y Beckett. El
verdadero impacto de las experiencias
escritas en la primera novela –en la 
que el autor concluye: “Tengo que 
continuar mi vida incontinuable”–
emerge por completo en la tercera 
novela de la trilogía, Kaddish for a Child
Not Born (1990).

Este libro, que empieza con un “No”
que se repite, es la madura exploración
que hace un hombre de su negativa de
traer a un niño a un mundo que incluye
tanto Auschwitz como el colapso de su
primer matrimonio. Kaddish, a diferen-
cia de Sin destino, es poética y psicológi-
ca, con repeticiones que semejan cantos
fúnebres (“mi esposa –ella ha sido la
esposa de alguien por mucho tiempo”,
“mi esposa –incidentalmente, ya no es
mi esposa”). El final es desesperanzado:

“Ocasionalmente, como una coma-
dreja parda abandonada después de un
exterminio total, corro por la ciudad...
Las rendijas de las alcantarillas rugen
como si el inmundo flujo de recuerdos
tratara de escaparse de sus canales
ocultos para arrastrarme lejos.”

Sólo Sin destino (Northwestern 
University Press, 1992) y otra novela,
Kaddish for a Child Not Born (Northwes-
tern University Press, 1997) han sido
traducidas al inglés, aunque mucha de
la obra de Kertész ha estado disponible
durante mucho tiempo para los lectores

alemanes, franceses y suecos. Es gracias
a los extranjeros traductores de Kertész 
como su obra pudo llegar al comité del
Nobel. “La entrega del Premio Nobel a
Imre Kertész subraya la importancia de
hacer que los autores extranjeros estén
al alcance de lectores angloparlantes”,
dijo Donna Shear, directora en funcio-
nes de la Northwestern University
Press, al enterarse del nombramiento.

Kertész dijo que consideraba el 
Premio Nobel como un tributo a la 
literatura húngara. Es posible que su
obra tenga raíces en el amplio y variado
cuerpo de novelas, poemas, cuentos
cortos y obras de teatro producido por
la explosión de creatividad desencade-
nada en la Revolución Húngara de
1848. Su idioma, que no tiene relación
con las lenguas eslavas ni con las in-
doeuropeas, se convirtió en el territorio
perdido de los magiares.

Pero las divisiones étnicas permean
la historia de Hungría, y Kertész es muy
consciente de ello. Su obra era más 
conocida en Alemania que en Hungría,
“donde no hay conciencia del Holocaus-
to” (New York Times, 11-X-2002). En 
varias entrevistas, habló de un abierto
antisemitismo en Hungría, dibujándolo
casi tan terrible como en la década 
de los treinta. Los alemanes se han 
beneficiado a través de su lucha con el
pasado, dijo también (Magyar Hirlap,
17-X-2002).

Para ser un escritor que se ha 
mantenido fuera de la política casi toda
su vida, Kertész es notablemente com-
prometido. Al volver a Hungría del 
extranjero para recibir, entre otros re-
conocimientos, la ciudadanía de honor
de Budapest, Kertész dijo que trataría
de reconciliar los partidos en pugna de
nacionalistas y liberales húngaros. “El
liberalismo no es un partido, sino una
manera de ver el mundo”, declaró 
(Hirlap, 18-X-2002).

Ya sea que Kertész tenga o no éxito
en esta misión, es probable que su obra
cause impacto en su país natal. Desde
1990 tuvo el reconocimiento de los 
círculos literarios, y fue galardonado
con varios premios, incluyendo el codi-
ciado Premio Kosuth en 1997. Un círcu-

lo más amplio de lectores leerá ahora a
Kertész, de acuerdo con periódicos de
Budapest que citan planes para incluir
Sin destino en programas escolares. 
Istvan Szabo, el director galardonado
con un Óscar por Sunshine (la historia de
una familia húngara asimilada), expresó
regocijo ante la perspectiva de que Sin
destinos sea convertida en una película.

La conflictiva cuestión sobre lo que
significa ser judío cuando uno no es 
religioso puede, de alguna manera, 
haber llegado a su fin para Kertész, 
especialmente después de una visita 
reciente a Israel. “Mi judaísmo es muy
problemático”, explicó en una entrevis-
ta. “Soy un judío no creyente. Aun así,
como judío fui llevado a Auschwitz, 
como judío estuve en los campos de 
exterminio y como judío vivo en una
sociedad a la que no le gustan los 
judíos... Soy judío, lo acepto, pero en
gran medida también es cierto que eso
me fue impuesto.”

En una colección de prosa judía
contemporánea (Mai Zsido Proza,
PolgART, 2000), editada por Katalin
Pecsi, un epílogo sobre la idea de 
“representatividad” describe la obra de
Kertész como perteneciente a la litera-
tura judía húngara. Sin embargo, el 
comité del Premio Nobel, en su men-
ción, vio un significado más universal.
La escritura de Kertész sustenta la 
frágil experiencia del individuo en
contra de la inhumana arbitrariedad de
la historia. “Las sorprendentes últimas
líneas de Sin destino nos recuerdan la 
lucha entre los escritores y su visión de
la verdad en contra del olvido.”

“Allí, en la sombra de las chimeneas,
en las pausas enmedio del dolor, había
algo parecido a la felicidad. Todo el
mundo me preguntará acerca de las
privaciones, de los ‘horrores de los
campos’, pero para mí la felicidad
siempre será, quizá, la experiencia más
memorable. Sí, eso es lo que les diré la
próxima vez que me pregunten: acerca
de la felicidad en esos campos.

Si alguna vez me lo preguntan.
Y si a mí no se me olvida.” ~

– Sophie C. Cook

Traducción de Fernanda Solórzano
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DIVAS

Asia Argento: 
la mujer tatuada

Aunque actuaba desde los nueve
años, apareciendo en filmes de 
autores como Nanni Moretti, los

cinéfilos del mundo repararon en ella 
hasta Trauma (1993), película en la
que fue dirigida por su padre, el
italiano Darío Argento, y en la 
que aparecía como una Lolita 
aterrorizada en medio de perso-
najes decapitados. Ahora Asia 
Argento se ha convertido en la
nueva importación europea de
Hollywood (recientemente estela-
rizó la cinta de acción XXX, al la-
do de Vin Diesel) y hasta Rolling
Stone la pone en su portada. Sin
embargo, Asia es mucho más que
una moda. Esta deslumbrante
mujer es, a sus 27 años, un clásico.

La lista de virtudes de esta 
italiana es más larga que la de los
tatuajes que adornan su esplén-
dido cuerpo: actriz, guionista, 
directora, cantante, novelista,
pintora y, por si fuera poco, 
madre de una niña. Filmes que
prueban su capacidad histriónica
hay suficientes: La Reina Margot,
El síndrome de Stendhal, New Rose
Hotel, B. Monkey, El fantasma de la
ópera... Y ya fue estrenado en 
Estados Unidos su debut como
directora de una historia escrita
por ella misma, Scarlet Diva, de tin-
tes autobiográficos, acerca de una actriz
que se ve envuelta en una espiral de 
sexo, drogas y autodestrucción mientras
intenta dejar atrás su imagen de rostro 
bonito y legitimarse como artista. Un 
filme que ha sido calificado de valiente y
experimental, y situado en la línea de
otros outsiders del cine contemporáneo 
como Gregg Araki y Harmony Korine.

Consciente de sus múltiples talentos,
Asia no ha tenido reparos en asumirse
también como símbolo sexual. Los 
estudios fotográficos que se le han to-
mado son abundantes y de un erotismo
sin complejos. “Cuando estás desnuda

–confiesa en Rolling Stone– la 
gente se asusta. Y ese sentimiento los
vuelve más alertas y atentos contigo. Yo
uso eso como un truco en mi trabajo.”

Las primeras imágenes que circula-
ron de ella en internet la mostraban en-
señando el más famoso de sus tatuajes:
el ángel de Delvaux emergiendo por
encima del pubis, cuya aureola es el

ombligo de la propia Asia y que extien-
de las alas por la carne del abdomen,
rozándole las caderas con sus plumas
de tinta. Lo más inquietante entonces
era que, aunque ella se desabrochara 
algunos botones del pantalón, había
una parte del tatuaje que quedaba ocul-
ta, pues lo que asomaba del ángel era
sólo la mitad de su cuerpo. ¿Cómo y en
dónde terminaba exactamente? era una
pregunta capaz de causar insomnio. Es-
ta interrogante fue resulta por la revista
Dazza, que en su edición de agosto de
2001 la mostró completamente desnu-
da, pero agregaba otra: su estómago

hermosamente abultado. (No revelaré
aquí el misterio de dicho tatuaje. Los
interesados deben consultar la página
http://www.hal-9000.net/wwwboard/
messages/2/4/248097.html). ¿Quién es 
el padre?, se cuestionaban ahora los
atormentados devotos de la estrella 
europea. Tiempo después, ya que había
parido a su hija Anna Lou, la única 

seña que dio al respecto fue el
nombre de un tal Morgan, rocke-
ro perteneciente a la mundial-
mente desconocida banda italiana
Bluevertigo.

Asia Aria Anna María Vittoria
Rossa. Desde su nacimiento, no
sólo el nombre sino todo en su 
vida ha estado marcado por el 
exceso: ingenio, belleza, carisma,
transgresión... Y los tatuajes. 
Además del ángel, tiene un ojo en
el hombro derecho, dos serpientes
rodeando un sol en el coxis y el
nombre de su hermana muerta en
una costilla: Anna. “Quizá es 
el único que tiene una razón”, ex-
plica Asia en el sitio web elocuen-
temente titulado darkdreams.com.
Y agrega: “Al ponérmelo pensaba
en una frase de Blixa Bargled (el
guitarrista de Nick Cave): ‘No sé
quién te extrajo de mis costillas’.”

Es en este punto de reminis-
cencias bíblicas donde todos los
misterios confluyen y cobran 
sentido. Asia es la Eva que fue 
expulsada del paraíso para recor-
darnos que a las manzanas que
mordemos –sumidos en nuestra

condición de simples y aburridos 
mortales– debe agregárseles una buena
dosis de estimulante pecado. ~

– Bernardo Esquinca

IDEOLOGÍAS

Aventuras isleñas

Cuando alguien me dice: “Patria o
Muerte”, yo siempre responderé:
“Pues, Patria”, aunque, la verdad,

ninguna de las dos es una opción. Pero
tal parece que la consigna todavía alcan-
za para movilizar a cierta opinión que
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creyó en la elevación a rango
constitucional del “régimen so-
cialista” en Cuba justo en el mo-
mento en que se abren a la in-
versión extranjera de las mul-
tinacionales hoteleras, hacen
coincidir los ideales de igual-
dad con el discurso del Pa-
pa, y dejan escapar una 
lágrima por la amistad
entrañable con el tortu-
rador Fernando Gutié-
rrez Barrios. Pero no son
cosas de las que se pue-
da hablar abiertamente.
Por lo menos, en casa de mi
madre, el tema está prohi-
bido antes, durante y después
de la sobremesa. Y es que Cu-
ba, su Revolución, Castro y el
malecón no son eso, sino lo
que quisiéramos que fueran.
Es una ilusión que precede a 
la experiencia y que no se deja desmen-
tir por ella. Es como si, al decir que 
Santaclós no existe, eliminaras cualquier
posibilidad de que la Navidad pudiera
volver a ocurrir. “Tú defiendes a Santa-
clós, pero ve a vivir con los renos”, le 
dije alguna vez a mi madre y me dejó de
hablar un mes. Pero no es cosa de ella.
Todo el mundo de los sesentas se llama
a ofensa y el debate se reduce a estar a
favor de una dictadura a cambio de la
repartición equitativa de la pobreza, o a
favor de que la isla se democratice y
quede a expensas de las mafias de 
Miami. El asunto es tan complicado que
es lo más cerca que he estado de vivir en
una novela de John LeCarré. Me refiero
a la semana en que quise entrar a la isla
para escribir sobre el entierro del Che
en Santa Clara, hace cinco años. Todas
las cartas de diarios y revistas que 
llevé a la embajada para acreditarme 
como periodista al acto luctuoso fueron 
rechazadas:

–La firma Fulano –me escrutaba el
agregado de prensa. –¿Usted sabe
quién es Fulano?
–Un señor calvito –adivinaba yo.
–Su esposa estuvo implicada 
en actos de sabotaje en La 

Habana hace diez años. Es 
venezolana.
–¿No me diga? –me sorpren-
día. –Yo pensé que era de 
Tabasco.
–¿Y Zutano? ¿Sabe usted que

hace nueve años esta revista
publicó un reportaje com-
prado al Miami Herald?

–Fue hace mucho.
–No importa.

Cuando me interrogó
sobre el Departamento

de Estado, le hablé sobre el
estado de mi departamento, y
lo convencí. Agradecido por la
acreditación caminé por La
Habana sin mirar la prostitu-

ción, la mi-litarización de la
vida militante, los mercados
negros, la escasez, y el tedio.

Es sólo una forma posible de
la aburrición, pensé. ¿O cuántas elec-
ciones lleva Jean Chrétien en Canadá?
¿Soy cómplice? Nunca he denunciado
el estado de los derechos humanos en
China y duermo bien. Reproduje así la
vieja tradición familiar de ver a Santa-
clós entrar por la chimenea, aunque vi-
vas en una unidad habitacional. Tras el
entierro del Che y los discursos, la no-
che anterior a mi regreso a la ciudad de
México, un hombre al que jamás había
visto se me acercó en un restorán de La
Habana donde servían hamburguesas
de disidente –así de malas– y, sin rubo-
res, me confesó:

–Se va mañana, ¿verdad? Tuve el
gusto de cuidarlo. Buen viaje.

La truculencia de una de espías tiene,
por supuesto, su otra cara. Unos años
después, traté de comprar un libro que
supuestamente denunciaba los malos
tratos del gobierno cubano al grupo de
ex guerrilleros de las FRAP de Guadala-
jara, que llegaron a la isla después de
ser canjeados por el cónsul norteameri-
cano, Terence Leonhardy, en 1973. El 
libro no estaba a la venta en librerías.
Tenías que llamar primero a un teléfo-
no en el que te interrogaban de todo y,
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tras una inflamación de oreja por 
aplicación del mismo cuestionario una
y otra vez, te daban la dirección de 
una casa en Polanco. Ahí volvían las
preguntas, llenabas un formulario, y fi-
nalmente pagabas una fortuna por una
especie de folleto que anunciaba revis-
tas con direcciones en Miami, Madrid y
San Juan de Puerto Rico. Del libro no
hay mucho que agregar: unos ex guerri-
lleros llegan a un hotel de La Habana y
nunca los llaman a participar en tareas
revolucionarias. Los ignoran. Eso era
todo.

Supongo que esas dos fuerzas fueron
las que se enfrentaron hace un par de
meses en la presentación de las memo-
rias de Huber Matos. Se colaron unos
frenéticos a gritar “Patria o muerte”,
mientras un disidente subido en una 
silla gritaba sin variación:

–Es una dictadura mala, mala.

El anciano ex compañero de Fidel Cas-
tro, encarcelado de 1959 a 1979 en una
prisión del régimen, sólo atinó a gritar:
“Cobardes, cobardes.” En cierto sentido,
tenía razón: el que disparó al entrar a La
Habana había sido él, Matos, no los 
chicos vagamente universitarios que lo
increpaban como si fuera un ex comba-
tiente de Bahía de Cochinos. Experien-
cia contra ilusión, como siempre. En 
todo caso, la gritería fue tal, que el libro
jamás se presentó. Y, como en las sobre-
mesas con mi madre sesentayochera, el
silencio ganó. No parece éste un tiempo
para debatir que con toda seguridad la
Revolución Cubana –como todas antes,
como cita Monsiváis a propósito del
utopista inglés del siglo XIX, William
Morris– haya llegado al momento de
volver sobre sus pasos: “Los hombres 
luchan y pierden la batalla y aquello 
por lo que combatieron se realiza a 
pesar de su derrota, y cuando toma 
forma es algo distinto a aquello por lo
que pelearon. Otros hombres, dándole
otro nombre, continúan la lucha por la
primera meta.” Y yo, que no seré de 
esos hombres, seguiré respondiendo:
“Patria, ¿no?” ~

– Fabrizio Mejía Madrid

CINE

Emilio García Riera,
historiador de “México”

El soñador cine mexicano puso en
la sábana vertical titánicos volca-
nes y nubes marmóreas, ranche-

rías festivas y sangrientas, provincias de
tarjeta postal, vecindarios míseros pero
musicales, sombreros rivales del hori-
zonte, pistolas discutidoras, caballos
más amorosos que las novias, sonoros
caporales bravíos, guitarras galantes,
idílicos balcones nocturnos, indígenas
tan dramáticos como pintorescos, ma-
dres dulcemente autosacrificadas, don-
cellas honestas pero románticas, hem-
bras de cuerpo alquilable y de corazón
puro, noches de ronda erótica, tequilas
incendiarios, machos bigotudos con fa-
lo de seis tiros, chistosos de esplendor
radiofónico, vírgenes de medianoche y
de virginidad perdida, vampiresas glo-
rificables en danzones y boleros, tríos
cantores de rancheras y boleros, caderas
mamboletas, padrotes criminales corre-
gidos en el callejón terminal, iconos vi-
vientes de la Religión, iconos vivientes
(y a caballo) de la Revolución, pobres
santificados por el barrio y el amorcito
corazón, torrentes de canción y melo-
drama, y de melodrama y canción y va
de nuevo, farsas propiciadoras del mu
(vergüenza ajena), fotogénicas poses te-
lúricas, fotogénicas poses nacionalistas,
machismo que nunca pierde pero si
pierde arrebata, etc. Y he aquí que con
eso y más y como sin advertirlo el cine
de México fundó otro país: “México”.
Alguien tenía que hacer el inventario
de “México”, y fue Emilio García Riera
(Ibiza, 1931 – Guadalajara, 2002) en una
obra que arriesgaba ser más cuantiosa
en el papel que toda una cinematografía
en el celuloide: los dieciocho tomos de
la Historia documental del cine mexicano, es
decir 6,050 pp de 25 por 18 cms, a doble
columna, que fichan, documentan, co-
mentan 3,544 cintas realizadas de 1929 a
1976. Quizá ninguna otra cinematogra-
fía ha contado con un historiador más
terco, acucioso y sagaz. E investigar

“México”, el de celuloide, era un modo
de acercarse a los sueños de México, el
de carne y hueso.

El cine es mejor que la vida tituló García
Riera su sabroso libro autobiográfico,
ganador del Premio Villaurrutia, pero
los dieciocho tomos de filmografía co-
mentada con un estilo rápido y a la vez
detallístico, un modo de mirar inteli-
gentemente las películas, de explorar su
anécdota argumental, prueban que, para
asombro del espectador extraño, el cine
mexicano pudo, en un quizá 93%, ser
peor que la peor realidad mexicana (la
cual, por otra parte, jamás abdica de 
la congénita vocación de empeorar).

Hombre de inagotable labor, García
Riera fue de los fundadores del grupo 
y la revista Nuevo Cine, el principal
promotor de Guadalajara como capital
cinefílica, el autor de una cincuentena
de libros entre los cuales hay curiosas
novelas y su gozable autobiografía con
personajes adjuntos (including me!). 
Tanto Jomi García Ascot como Álvaro
Mutis se maravillaban de su veloz inte-
ligencia y su vivaz ingenio, tan grou-
chomarxista y a veces tintanesco. Siem-
pre admiré su modo de amar la vida sin
idealizarla, y casi compartí su opinión
de que el cine es mejor que la vida por-
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que en la vida ganaba Franco y en el 
cine ganaba (pero a veces, Emilio, 
¡a veces!) Gary Cooper. ~

– José de la Colina

BOLSA DE TRABAJO

De cómo no fui 
cargador de petróleo

Hace pocos meses recibí una carta
–no un e-mail– que merece un
comentario semejante al de mi

crónica aparecida en el primer número
de esta revista (“De cómo no fui el hom-
bre de la década”). Cito textualmente el
primer párrafo de la carta: “Estimado/a
[sic] Sr. Helguera Lizalde: Le informa-
mos que su nombre se nos suministró
informándonos que es un aplicante cali-
ficado en busca de nuevas oportunida-
des de empleo. Nuestra compañía está
autorizada para hacer un número limita-
do de aplicaciones y documentos nece-
sarios para aplicantes calificados para
trabajos en Plataformas de Petróleo. Lo
invitamos a participar en la expansión
de nuevas oportunidades de empleo en
la industria petrolífera del (Caledonian)
Offshore (Ltd). El trabajo a bordo de
una plataforma petrolera en el mar es
pesado, pero su paga tiende a ser bien

remunerada con salarios entre US$310 a
US$430 por día de trabajo.”

La carta entera es una delicia y de su-
mo interés, pero no cabe aquí. Bueno,
vamos por partes. Primero: ignoro qué
amigo (o enemigo bromista) decidió que
yo andaba buscando chamba y me reco-
mendó a una empresa canadiense como
“aplicante calificado”, sobrevaluando,
por cierto, mi energía física y mi salud (a
mis ya casi cuarenta años, acabo de ser
dado de alta de una hospitalización de
casi un mes). En fin. Después hay pun-
tos interesantes, como que es requisito
ser mayor de dieciocho años, que míni-
mo hay que trabajar un año, que la 
camaradería que llega uno a trabar con
los colegas a la vista del mar es hermosa,
que si uno se desempeña bien puede 
llegar a ganar al año hasta “US$50,000
con generosas vacaciones”, etcétera.

Me puse a hacer cuentas y calculé
que, de embarcarme, lograría comprar
una mansión en cuyo jardín me podría
enterrar mi hija, en breve plazo, lleno
de hernias y con el corazón hecho peda-
zos. Pensé entonces en amigos hercú-
leos, como el poeta Julio Trujillo, que
sin muchos esfuerzos me ganó hace po-
co a las vencidas. Hasta que, de pronto,
leí, agazapada en una esquinita de la
hoja, que, de decir “¡Va pues: acepto!”,

había que enviar a Caledonian Offshore
Ltd. la cantidad de “US$189.00 para 
cubrir los gastos de la documentación
necesaria”. Clásico: primero ofrecer 
para enseguida pedir dizque para dar.

De cualquier manera, yo ya había
decidido, hace mucho, que mi vocación
y destino serían siempre escribir letri-
llas y cosas así, no cargar toneladas 
de petróleo. Con las bolsas del super-
mercado y los libros, cada vez que hay 
mudanza, me basta y sobra. ~

– Luis Ignacio Helguera

FOTOGRAFÍA

Manuel Álvarez Bravo
(1902-2002)

Hoy se murió Don Manuel, el
gran maestro de la fotografía
(hubiera querido escribir: foto-

grafía mexicana, para hacerlo más nues-
tro, pero él, ni duda cabe, es de dimen-
siones planetarias). Sus ojos vieron las
maravillas y las atrocidades del siglo xx,
y su lente se concentró en México: en las 
cosas, en el paisaje y en la gente. Descu-
brió en las cosas sencillas un aliento 
universal. La cámara fotográfica fue una
extensión de su mirada; con ella desa-
rrolló un lenguaje de signos visuales que
venían del México antiguo y los supo
proyectar hacia el futuro.

Tenía la finura de la gente sabia del
altiplano. En su conversación, quería
decir lo que estaba diciendo pero 
también otra cosa: al hablar sobre temas
incidentales, de repente podía brincar
al tema de la composición y de las fotos
“descompuestas” como estrategia de 
sobrevivencia del fotógrafo (rara vez se
llamaba a sí mismo artista). 

Mucho se ha escrito sobre ese género
paralelo al de su trabajo fotográfico, el
de las finas y precisas sentencias que ti-
tulan sus imágenes. Ese amor por la pre-
cisión fue, quizá, el rasgo más caracterís-
tico de don Manuel y se podía constatar
tanto en su obra como en su vida. Su 
vida, de hecho, fue su obra mejor, y su
legado rebasa el ámbito de la fotografía:
don Manuel nos ha dejado mucho sol. ~

– Pablo Ortiz Monasterio

1 0 0 : L e t ra s  L i b r e s No v i e m b r e  2 0 0 2


