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FIDEL CASTRO, EL PODER
Y SU MASCARA

Antonio Elorza es Premio Anagrama de Ensayo por La razén y la
sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset. En este texto bace
el pormenorizado retrato politico del personaje que ba monopolizado las
riendas del poder en Cuba desde bace casi medio siglo.

Qué era Fidel, todos lo sabiamos: el caudillo indiscutido de la revolucién. Qué pensaba Fidel, nadie lo sabia.

CESAR 0 NADA

— CarLos Franaqut, Retrato de familia con Fidel, 1981.

L TEMA DE LA DOBLEZ EN EL COMPORTAMIENTO POLITICO DE FIDEL
Castro havenido centrandose casi exclusivamente en laincégnitaacer-
ca del momento de su adhesién a la ideologia comunista. Como to-
do el mundo sabe, la revolucién de los guerrilleros 1legé al poder con
una doble sena de identidad, nacionalistay populista, inscrita sobre un fondo

de restauracion democrética. Luego pasé lo que paso, y las
expectativas de libertad se vieron sustituidas por el “socialismo
con pachanga” (y represién), antiamericano y prosoviético,
hasta configurar en pocos afos una variante caribefia del “so-
cialismo real” presidida por un lider carismatico, omnipotente
yomnipresente. La legitimidad, eso si, no procedia de unremake
de octubre de 1917, sino de su victoria militar forjada en Sierra
Maestra. El castrismo pasara de este modo a la historia como
un cesarismo de base comunista, pero que en el plano de la
coercién, segun hiciera el franquismo en Espaiia, sobrevive gra-
ciasal papel del ejército como “columna vertebral del régimen”.
A la vista de ese desarrollo histérico, paradéjicamente muchos
criticos y el propio Castro coinciden en presentar la fase demo-
crético-revolucionaria de su pensamiento como un prolongado
ejercicio de disimulo politico, encubriendo hasta 1961 los
fundamentos comunistas de su pensamiento.

Ellider cubano lo cuenta en su informe al Primer Congreso
del Partido Comunista de Cuba, en diciembre de 1975: un gru-
po de jévenes que nacieron a la conciencia politica a principios
de los afos cincuenta se empaparon de marxismo-leninismo
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como “doctrina atrayente e incontrastable” y en el ejemplo de
los comunistas cubanos, pero prefirieron aplazar la revelacién
de sus ideas hasta que el pueblo estuviera en condiciones
de despertar a tan “profundas verdades”. La tdctica del nico-
demismo, practicar sélo de noche la auténtica fe, se habria
revelado rentable:

No sélo fue necesaria la accién mds resuelta, sino también la
astucia y la flexibilidad de los revolucionarios. Se hicieron y
se proclamaron en cada etapa los objetivos que estaban a la
orden del dia y para los cuales el movimiento revoluciona-
rio y el pueblo habian adquirido la suficiente madurez. La
proclamacién del socialismo en el periodo de lucha insurrec-
cional no hubiese sido todavia comprendida por el pueblo,
y el imperialismo habria intervenido directamente con sus
fuerzas militares en nuestra patria.

Los planteamientos de Fidel en el periodo 1952-1959 no confir-

man esa secuencia de enmascaramiento en sentido estricto,
pero si permiten poner en duda la sinceridad del democratis-
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mo radical que envuelve sus declaraciones desde el intento de
ocupacién del Cuartel de Moncada. Parece imposible que el mis-
mo personaje que expuso el relato del mencionado criptocomu-
nismo y que ha implantado en la isla una dictadura sin fin, sea
el mismo que en La bistoria me absolverd cantaba las exigencias de
una sociedad que al producirse el golpe de Batista era plural y
democritica, a pesar de las deficiencias del sistema politico:

Os voy a referir una historia. Habia una vez una Republica.
Tenfa su Constitucion, sus leyes, sus libertades; Presidente,
Congreso, Tribunales; todo el mundo podia reunirse, aso-
ciarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no
satisfacia al pueblo, pero el pueblo podia cambiarlo y ya
s6lo faltaban unos dias para hacerlo. Existia una opinién
publica respetada y acatada, y todos los problemas de inte-
rés colectivo eran discutidos libremente. Habia partidos
politicos, horas doctrinales de radio, programas polémicos
de televisién, actos publicos y en el pueblo palpitaba el
entusiasmo.

Ladescripcién que hace Fidel Castro ante sus jueces, vista desde
hoy, mas que la contraimagen de la Cuba de Batista, lo es de su
propio régimen dictatorial. Pero lo que nos importa es la utiliza-
cién en el discurso de esa edad de oro: sirve ante todo para
deslegitimar al batistato y conferir legitimidad al propio movi-
miento. Cuando el acusado entra a definir su proyecto de futuro,
éste se centra en los aspectos reformistas, sobre todo en el sector
agrario, de acuerdo con el canon populista que hace del “pue-
blo”, en cuanto agregado de los desposeidos, el destinatario y la
justificacion del gobierno revolucionario. Es cierto que esgrime
la Constitucién de 1940, puesta fuera de vigencia por el golpe y
aval de la resistencia al mismo, y que anuncia el propésito de su
reposicion, si bien tal regreso irfa en la practica acompanado de
su anulacién temporal, “no existiendo 6rganos de eleccién po-
pular para llevarlo a cabo”. Por esta regla de tres, el constitucio-
nalismo se convierte practicamente en su contrario, ya que “la
encarnacién momentinea” de esa soberania constitucional seria
el gobierno revolucionario, en el cual quedarian concentrados
los tres poderes del Estado para llevar a cabo una “inmediata y
total depuracién”, asi como las reformas en el sector agrario y las
nacionalizaciones pertinentes. Y a pesar de la defensa apasiona-
da del pluralismo reinante hasta el golpe de Batista, es atil cons-
tatar que su movimiento nada quiere con “el pasado politico de
Cuba”. Ladoble via de actuacién del gobierno revolucionario en
1959 queda asi disefiada con seis afios de antelacion.

L.AS DOS CARAS DEL POLITICO

Nos encontrarfamos, en consecuencia, ante un ejercicio cons-
ciente de esquizofrenia pragmdtica. De modo sistemético, y desde
sus primeras actuaciones como protagonista politico, Fidel Castro
conjuga la emisién de un mensaje conciliador, dirigido a maxi-
mizar las adhesiones, con un férreo control de las decisiones y
de las directrices efectivas, que para nada tiene que coincidir
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con el precedente. El dominio de la oratoria, y tal vez la doble
dimensién de autoritarismo e hipocresia, rasgos adquiridos y/o
consolidados en el periodo de su formacién entre los jesuitas en
el Colegio de Belén, fueron las bases para que ese doble juego
lograra siempre un alto grado de eficacia, tanto en las relacio-
nes politicas y personales como en la propaganda de masas. A
lo largo de su interminable biografia como dirigente, Fidel ha
sido un excelente embaucador, y por lo mismo quizas el mejor
demagogo del siglo XX, lo que en momentos cruciales, en ausen-
cia del testimonio de terceros —crisis de los misiles, exportacién
de la guerrilla—, no facilita ciertamente la tarea de los historia-
dores, dado que palabras y hechos siguen caminos opuestos.
Ningin ejemplo mejor que la mezcla de aparente sinceridad y
de falsas confidencias que preside sus libros de entrevistas,
donde el otro, llimese Frei Betto o Gianni Mina, acepta hasta
extremos inauditos el juego de dejarse enganar. Una vez consu-
mado el encantamiento, el periodista o su suceddneo pasa a
asumir en lo sucesivo la condicién de “simpatizante legitima-
dor” del castrismo que sin necesidad de entrevista reivindicara
para si Manuel Vazquez Montalbén.

El primer episodio en que cabe detectar con claridad ese
doble juego tiene lugar durante su estancia en el presidio de la
Isla de Pinos, como consecuencia de la condena por el asalto del
Moncada. Son veintidés meses, tiempo en que segin su propia
confesién sufrié mucho por no poder hablar casi con nadie y en
los que remiti6 al exterior una serie de cartas con el propésito
de prolongar el entramado conspirativo previo al asalto y conso-
lidar esa organizacién revolucionaria, lo que serd el Movimiento
26 de Julio, a partir de los sectores juveniles mds radicales del
Partido Ortodoxo del fallecido Eduardo Chibds, al que el pro-
pio Fidel estuviera antes vinculado. Las cartas, fechadas entre
el 12 de diciembre de 1953 y el 2 de mayo de 1955, fueron reco-
piladas por un chibasista radical, Luis Conte Agiiero, a quien
Fidel llamaba entonces “mi hermano” en una biografia titulada
Fidel Castro: vida y obra pocos meses después del triunfo de la
Revolucién, con una tirada de cincuenta mil ejemplares. Pero
Conte ponia ante los lectores una base documental demasiado
elocuente e insistia en el parentesco politico entre Fidel y
Chibds, convirtiéndose ademds en el interlocutor privilegiado
del presidente Urrutia, de modo que el libro fue inmediatamente
recogido. Muy pronto, el “hermano” hubo de exiliarse.

El epistolario muestra a un Fidel preocupado por atraer a los
ortodoxos intransigentes y por destruir a los inclinados a pactar
con Batista, y muy atento a utilizar el menor resquicio para inci-
dir sobre la opinién pablica cubana. El pasaje mas significativo
es, no obstante, aquél incluido en una cartaa Melba Hernandez
donde fija la actitud a adoptar respecto de otras agrupaciones
politicas: “Mucha mano izquierda y sonrisa con todo el mundo.
Seguir la misma tdctica que se sigui6 en el juicio: defender nues-
tros puntos de vista sin levantar ronchas. Habrd después tiempo
de sobra para aplastar a todas las cucarachas juntas.”

El mundo de la “politiquerfa”, aun reconocido como aliado
coyuntural, no debia esperar del fin de la dictadura otra suerte
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que ser aplastado. Tampoco la democracia tiene el menor papel
que jugar dentro de la organizacién en la cual Fidel ocupa de
antemano el puesto de lider indiscutible. “Condiciones que
son indispensables para la integraciéon de un verdadero mo-
vimiento civico: ideologifa, disciplina y jefatura. Las tres son
esenciales, pero la jefatura es basica”, escribe a Conte en agosto
de 1954. Fue Napoleén, cita Fidel, el que preferia un mal general
aveinte generales buenos. Nadie debe emitir opiniones discre-
pantes en el seno del movimiento y “el aparato de propaganda
y de organizacién debe ser tal y tan poderoso que destruya
implacablemente al que trate de crear tendencias, camarillas,
cismas...”. A mitad de camino entre el concepto jesuitico de la
autoridad ylavocaciénleninista de aplastamiento del disidente,
Fidel perfila ya una visién del poder que en nada augura un
contenido democritico para la futura revolucion.

No obstante, incluso durante la lucha en Sierra Maestra, serd
dificil eludir las profesiones de fe democrdticas. Tal es el sentido
de su firma en julio de 1957, al lado del ortodoxo Raul Chibés y
del economista Felipe Pazos, del manifiesto constitutivo de un
Frente Civico Revolucionario en el cual figura la promesa firme
de elecciones, en nombre de la unién de los demécratas adversa-
rios de la dictadura. Pero no tardara en descalificar el pacto de
unién suscrito en Miami por diversas organizaciones, entre ellas
antiguos partidos, y con el vistobueno del M-26] delas ciudades,
en las que ve “la mala politica”, “la bastarda politica”, negandose
a compartir el protagonismo indiscutible de su Movimiento 26
de Julio. A éste corresponderia la formacién del gobierno revo-
lucionario, reservando la presidencia para la figura neutra del
magistrado Urrutia y con los partidos politicos limitados a la
exposicion de sus programas en espera de esas elecciones que
nunca habfan de llegar. Era dificil en todo caso borrarlas de
antemano y por ello en el documento politico de marzo de 1958
las acepta como punto de llegada de la provisionalidad revolu-
cionaria que no debiera superar el plazo de dos afios. Siempre
en el fondo, la Constitucién de 1940.

Contemplado el proceso a posteriori, resulta evidente que
Fidel Castro tiene en la mente desde un primer momento la
edificacién de su poder personal indiscutido, aun cuando es
consciente de los riesgos internos e internacionales que acarrearia
protagonizar de ese modo el triunfo de la Revolucién. La forma
abrupta en que se da el desplome de la dictadura le favorece
decisivamente: es el lider carismatico cuya autoridad nadie
estd en condiciones de ignorar. Nada le estorba para montar un
gobierno en la sombra, mientras paralelamente deja por un
tiempo la apariencia del poder en manos de politicos demédcra-
tas para que logren el imprescindible reconocimiento interna-
cional, de los Estados Unidos en primer término, y realicen la
tarea sucia de presidir la represion, y sobre todo de anular toda
posibilidad de regreso al orden constitucional. Incluso un eco-
nomista moderado, futuro anticastrista, Rufo Lépez-Fresquet,
mirard retrospectivamente con agrado el paso decisivo que su-
puso reemplazarla Constitucién de 1940 por una nueva Ley Fun-
damental de 7 de febrero de 1959, vigente hasta 1976, en virtud
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delacualtranquilamente era suprimido el Poder Legislativo del
Parlamento y asignado al Consejo de Ministros, incluso con
facultades constituyentes, amén de asumir la legislacién de la
Sierra. Un paso cuya importancia fue subrayada en uno de los
estudios mds lucidos y menos citados sobre el proceso, De la insu-
rreccién al régimen, del italiano Antonio Annino. Todo sin que en
apariencia Fidel intervenga y con el abogado demécrata Mird
Cardonacomo primer ministro,aunque el encargado de redactar
las leyes revolucionarias en el gobierno fuera el abogado Osval-
do Dorticés, hombre de Castro. Los demdcratas, nolos guerrille-
ros, cerraban el camino a la restauracién democratica. Bastara
con introducir en la Ley la primacia del primer ministro sobre
el presidente de la Republica en la direccién de la politica para
que Fidel acepte el cargo, diez dfas después, defenestrado Mir6
a impulso de los ministros fidelistas, y se prepare para dar el
tltimo paso, en la medida en que Urrutia no se resigna a ser un
figurény se preocupa ante la infiltracién comunista en el Estado.
Siguiendo los pasos de Batista, Fidel admitia un presidente-pan-
talla, como luego sera Dorticés, no més. El método utilizado fue
radicalmente novedoso: el “golpe de Estado televisivo” de que
habla Tad Szulc, con la intervencién el 16 de julio en la pequeiia
pantalla de Fidel, recién dimitido tdcticamente como primer
ministro (aunque no como jefe del ejército, cautela obliga), para
movilizar a las masas contra el palacio presidencial. Una vez
rendido Urrutia, todo el poder era suyo. Para siempre.

La esquizofrenia pragmadtica habfa rendido sus frutos y en
poco més de medio afio, al cancelar todas las promesas de li-
bertad politica e instaurar la dictadura personal cuyo rechazo
proclamara en todo momento Fidel Castro. Para alcanzar esa
meta, siempre un movimiento en tijera, con las palabras procla-
mando justo lo contrario de lo que expresan sus acciones. Los
primeros discursos al llegar a La Habana, en enero de 1959, son
elusivos respecto de las elecciones, esgrimidas sélo el 8 de ene-
ro para mostrar la inutilidad de que los revolucionarios tengan
armas por su cuenta. Cinco dfas mas tarde, en el Lyons’ Club,
primera en la serie de visitas para tranquilizar a la burguesia,
juzgayanegativo hablar de Asamblea Constituyente, porque ahi
estd la Constitucién (que en pocas semanas serd dinamitada,
segun vimos), y en cuanto a las elecciones, su aplazamiento se
debe a que tras el triunfo de la Revolucién se convertirian en un
plebiscito, perspectiva que desde la democracia rechaza. Pronto
llegard el “elecciones, i para qué?”. El 9 de abril, llega la senten-
cia en declaraciones a Revolucién: “La contrarrevolucién quiere
elecciones como antes y nosotros queremos otro tipo de elec-
ciones, queremos crear una nueva conciencia popular contra la
politiqueria.” Sélo cuandolaRevolucién estuviera definitivamente
consolidada debieran celebrarse elecciones. Es decir, nunca. En
lo sucesivo, el término “politico” adquiere en boca de Castro una
connotacién negativa: “Todavia por ahi salen grupitos haciendo
politica”, anota con desprecio a fines de 1959. “Que no se hable
de politica”, advierte al explicar la Reforma Agraria.

De momento, en los primeros meses del afio, Fidel insiste en
los mensajes de conciliacién, compatibles con la exigencia de
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perseguir a los criminales de la era Batista, y recalca la urgencia
de reformas para el pueblo, sin mencién alguna al futuro insti-
tucional. Al mismo tiempo que pone en marcha su gobierno en
la sombra, desde el pueblo cercano de Cojimar y en su suite del
Hilton, insiste en que él no aspira a puesto de poder alguno;
las fuerzas revolucionarias respaldan al presidente sin reservas.
Unico signo de ambigiiedad calculada: cuando declara: pronto
dejarélajefaturamilitar, ya que “tengo otrasilusiones”. Laforma
suprainstitucional en que las mismas habfan de materializarse
queda fijada en el famoso discurso del 22 de enero desde el
palacio presidencial, ante una marea humana a la que pregunta
si deben ser fusilados los esbirros de Batista. Ante la respuesta
afirmativaundnime, Fidel se dirige alos diplométicosasistentes,
subrayando que ese es el auténtico voto del pueblo. “Los que
sean demdcratas, los que se llamen demdcratas, les digo que eso
es democracia, eso si es respetar la voluntad del pueblo”, insiste.
Cobra asi forma lo que hasta hoy constituye un rasgo definitorio
del castrismo, la seudodemocracia de masas, que convendria
llamar mejor “democraciade la plaza pablica”, donde el demago-
goobtienelasupuestalegitimidad paraeliminarla participacién
politica de ese “pueblo” cuya capacidad de decision transfiere a
si mismo.

El movimiento en tijera interviene en todo y para todo. Eso
explicaun extrafo episodio. Apenas consumada lavictoria, Fidel
Castro proclama su confianza en que la Revolucién se impondra
sin necesidad de coaccién alguna y la paz serd tal que el orden
serd mantenido por boy scouts encargados de regular el tréfico:

“El pueblo los respetara porque se conmoverd de ver a
losnifios haciendo estas cosas. Los boy
[ — scouts auxiliardn a
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las damas en vez de piropearlas como hacen los policias. Los
turistas dirdn que Cuba es el tnico pafs donde estd garantizada
la paz porque no hay policias” (discurso en el Lyons’). Cualquier
visitante de La Habana puede apreciar hoy adénde ha ido a
parar esa promesa de la ciudad sin vigilancia, con un policia o
un seguroso en cada esquina, amén de los CDR, pero no se trata
s6lo de que los tiempos hayan cambiado. Desde un primer
momento, Fidel se cuida, no sélo de garantizar la represién
antibatistiana, sino de montar un aparato represivo policial,
para lo cual contard fundamentalmente con la colaboracién
comunista.

Por eso mismo conviven durante meses las protestas de Fidel
contra las acusaciones de amparar la infiltracién comunista y la
realidad cada vez mas visible de esa infiltracién. “No somos
comunistas”, dird una y otra vez, mirando hacia los Estados
Unidos. Llegard a ironizar apuntando que los guerrilleros no
son comunistas; era Batista el que se llevaba bien con “esa
gente”. Al mismo tiempo, sin embargo, como describe Szulc,
utilizando datos procedentes de los viejos dirigentes que en-
tonces mantuvieron las relaciones, Fidel Castro opta desde los
primeros dias por apoyarse en la disciplina y en la orientacién
antidemocrdtica del Partido Comunista, atin Partido Socialista
Popular, para tejer la camisa de fuerza en la que quedardn atra-
padas la sociedad y la politica cubanas. Por eso al Movimiento
26 de Julio nunca le constituye en organizacién propiamente
dicha, con congresos y érganos de direccién: hubiera sido un
polo de atraccién irresistible para la ciudadania revolucionaria,
arrollando al desprestigiado psp. “El 26 de julio, al que se iden-
tificaban el 9o por 100 de la poblacién, era un fantasma —certi-
fica Franqui-.
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Habia desaparecido por arte de magia.” Aun antes de que se
iniciara el idilio con la URSS y que en 1961 Fidel haga publica su
definicién en ese sentido, el Partido Comunista desarrollaba
su tdctica habitual de ocupacién de puestos claves, control del
aparato represivo-militar y adoctrinamiento, campos en los que
el déficit de revolucionarios fiables para los hermanos Castro
resultaba mas evidente. Fue una labor de topo al tiempo visible
en la orientacién general y nebulosa en los aspectos concretos,
segun puede apreciarse en la claridad del diagnéstico, pero
también en la pobreza de datos aportados en sus memorias, por
parte de quienes se opusieron desde una primera fila al proceso:
Urrutia, Huber Matos, Lépez-Fresquet. Més alld de ver en todo
“la mano de Raul”.

Revolucién frente a politica: era la férmula de su poder
personal. Quedaba el obstdculo del propio movimiento revolu-
cionario del 26 de julio, privado de organizacién pero cargado
de prestigio, y con cuyos notables Fidel tenfa que contar para la
edificacién de su sistema de poder, tanto militar como politico
y administrativo. Ya en la primavera de 1959 fue consciente de
que en el vértice no faltaban quienes se mostraban reticentes
ante el ascenso larvado del psp. La solucién a medio plazo
consistird en incluir al M-26 J en el molde de un proceso de
unificacién comunista de fondo y forma, pero atin no de etique-
ta: las ORI, Organizaciones Revolucionarias Integradas. Pero antes
habia que librarse de los obstdculos internos, las posiciones de
poder de revolucionarios que pudieran servir de trampolin para
una disidencia. El enigma de la desaparicién del popular Cami-
lo Cienfuegos, marxoide que alguna vez se distancia en Bobemia
del comunismo, sigue sinresolverse. Elverdadero obsticulo era,
no obstante, la actitud de Huber Matos, prestigioso jefe militar
del fin de la guerra, al frente del ejército en Camagiiey. En
octubre de 1959, Matos intentard una renuncia al cargo, con el
respaldo de veinte oficiales, el primer acto abierto de oposicién
alalinea politica de Fidel que éste sofoca aplicando la regla del
aplastamiento que fijara en 1954. El jefe dimisionario es acusado
de conspiracién y traicién en un juicio celebrado dos meses
después. Fidel ya habia mostrado su desprecio hacia la justicia
en marzo, haciendo repetir un juicio contra aviadores del
ejército de la dictadura que inicialmente fueron absueltos: la
“conviccién moral” estaba por encima de toda legalidad. Ahora,
en diciembre, deja claro que Batista era un liberal a su lado. El
proceso es la cara opuesta del que Castro sufriera tras el asalto
al Moncada. Nada de exposicién reivindicativa por parte del
acusado del tremendo crimen de dimitir sin permiso. Es Fidel
quien ejerce de fiscal, testigo, juez, e incluso cabe pensar que re-
dactor de los titulares para la prensa una vez dictada su senten-
cia. Vishinsky se ha instalado en el Caribe, con la vehemencia
propia de un paranoide. Matos es condenado a veinte afios de
prisién, que cumplird en condiciones infrahumanas.

En el mismo mes de diciembre, una de sus multiples inter-
venciones ante los medios culmina el diseio de la imagen que
Fidel haido trazando de si mismo como redentor en nombre de
la Revolucién y como personificacién del “pueblo”. La insisten-
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cia en la dimension soteriolégica le lleva a establecer un parale-
lismo con la obra del “cristianismo de los pobres”, ahora reen-
carnado en la Revolucién, contra los “escribas y fariseos” en el
papel de contrarrevolucionarios, “sepulcros blanqueados”,
precisard con lenguaje biblico. La cita es util para enlazar con el
papel de la violencia a desplegar en la resolucién de dicho
enfrentamiento. Si Fidel se siente “otro Cristo”, su actuacién
frente al adversario se coloca bajo el signo de la destruccion, de
una violencia sin limites que parte del propésito de encarcelar
atodoslos contrarrevolucionarios: “Mientras mastraten de hun-
dirnos, més los vamos a hundir nosotros a ellos y si un dia nos
obligan a sacrificarlos, no debemos vacilar en sacrificarlos a
todos”, dird con ocasién de una entrega de la tierra a los peque-
fios campesinosaquienes yatiene pensado recluir forzosamente
en cooperativas unos meses mds tarde. De ser cristianismo, es
apocaliptico. Y estamos en 1959, lejos atin de Playa Girén.

LA ASTUCIA DEL TODOPODEROSO

Lapersonalidad autoritariay agresiva de Fidel Castro se encuen-
tra configurada antes de la epopeya de Sierra Maestra, segin
sabemos por sus Cartas del presidio, de 1954, y los testimonios
coinciden en que otro tanto ocurre con su poder de seduccién.
Aun cuando las relaciones con su padre no fueran precisamente
idilicas, eso no excluye que el ejemplo paterno incidiera
poderosamente en ¢€l. Angel Castro era un gallego violento y
malhumorado que administraba con mano de hierro su finca de
novecientas caballerias, casi como sefior de horca y cuchillo
frente a los peones haitianos y que dio estudios a sus hijos man-
teniéndoles al principio en condiciones sumamente precarias,
segun cuenta el propio Fidel en las conversaciones con Frei
Betto. En una palabra, aunque latifundista, mantenia el sistema
de valores del pequefio campesino, apegado a su tierra y no a
los hombres, enfrentado a toda idea de prosperidad material de
susadministrados, hijosincluidos, y por tanto transmisor de unas
concepciones arcaicas segun las cuales eran condenables las
formas capitalistas, y en particular el comercio. Supervivencia
si, bienestar no, anticapitalismo primario en suma y sentido
profundo de la propia autoridad, brutal aplicacién de la misma,
son elementos capitales de la forma de ser de Fidel que con
toda probabilidad tienen su origen en el medio familiar, repro-
duciendo inconscientemente la visién de la realidad inculcada
por aquel gallego de pufio apretado que fue a parar al oriente
cubano tras su participacién como soldado espariol en la guerra
de Independencia.

Un poder sin limites que Fidel exhibe una y otra vez en las
cuatro décadas largas de dictadura, y con especial atencién,
para desgracia del mismo, respecto del sector agrario. Un agré-
nomo simpatizante de la Revolucién, el francés René Dumont,
resefia en su libro ¢Es Cuba socialista?, de 1970, las catastroficas
consecuencias que tenian las sugerencias/6rdenes de Fidel en
cuanto al establecimiento de cultivos o la aplicacién de abonos,
sinimportar que la plantacién de caféa costa del “cinturén verde”
de La Habana o la meta de cuadruplicar la produccién de leche
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en dos afios, por no hablar de la famosa zafra de los diez millo-
nes, terminasen en otros tantos fracasos. “Al pretender corregir
por si mismo todos los detalles, Castro introduce el desorden”,
sentencia el amigo francés. El modelo autocratico de la finca de
Birdn se aplica ahora a toda la isla, convertida en hacienda
de Fidel y en campo de aplicacién de sus ocurrencias. El mejor
ejemplo lo constituye la ofensiva socialista de marzo de 1968,
cuando de un plumazo decide suprimir el pequefio comercio,
seguido pronto de la expropiacién del campesinado. Por las
memorias de Benigno, el compaiiero del Che, sabemos que en
el grupo dirigente cubano no faltaron, cosa excepcional, mani-
festaciones de abierta oposicion al disparate, que afectaba a un
millén de cubanos. Al verse con los votos en contra, no sélo
de los veteranos del psp sino también de incondicionales como
Almeida y Ramiro Valdez, Fidel zanj6 la cuestién, apelando a
los propios 6rganos sexuales como razén suprema. “Ramirito,
prepara tus policfas”, concluyd, mostrando que para él la poli-
tica carecfa de sentido. Lo suyo era ejercer el mando en una
sociedad cubana crecientemente militarizada. Un planteamiento
cuyos origenes se encuentran mds alld de la Sierra.

La guerra de 1895-08 estd siempre presente en el imaginario
nacionalista de Fidel, y no sélo por su légico culto a la
figura de Marti. En la nifiez, se registra algun con-
flicto de identidad, segiin nos conté su condisci-
pulo en Santiago, Luis Aguilar Leén: al visitar
los nifios del colegio el campo de batalla
de El Caney, la sorpresa fue mayuscula
cuando el pequefio Fidel sefal al
fortin espafiol y dijo a sus compa-
fieros: “|{Ah{ estdbamos nosotros!”.
Pero desde la adolescencia su
posicién se alineé con la clasica
de los nacionalistas martianos,
considerando laindependencia
una tarea inacabada—Fidel pun-
tualiza significativamente que en
la represién de voluntarios y trai-
dores—ylaoposicién alos Estados
Unidos un deber patridtico. Y sobre todo, por debajo de las
palabras, la guerra mambisa le recordard la superioridad de la
insurreccién sobre la politica, la legitimidad de una violenciay
de un caudillismo que debidamente conjugados han de traer la
redencion de la patria. “En Cuba las guerras no tienen fin”, nos
recuerda Rafael Rojas en La isla sin fin, y del mismo modo, en la
vision castrista, la Revolucién lograda merced a la victoria mi-
litar de la guerrilla puede ser considerada como “el principio y
el fin de la historia de Cuba”, como “su presente eterno” bajo
la guia de un caudillo con vocacién asimismo de eternidad.
“Cuba serd un eterno Baragud”, fue el eslogan maceista para los
tiempos de crisis en el “periodo especial”.

En la euforia de la consolidacién revolucionaria, después de
la crisis de los misiles en la que con su tozudez hubiera provo-
cado la catéstrofe nuclear, Fidel suefia, apoyado en el foquismo
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del Che, en una variante latinoamericana de la exportacién del
modelo soviético, haciendo florecer las guerrillas revolucionarias
en todo el continente. Cuba le quedaba pequeia y es sabido los
conflictos que esa pretensién de un nuevo liderazgo le creé con
la URSS, hasta el momento en que deja abandonado al Che para
que se convierta en mdrtir universal de su revolucién. Fue la
vuelta al redil, consumada con su aprobacién del aplastamiento
de la primavera de Praga y sancionada con el dominio ejercido
hasta 1990 por los bolos sobre la politica cubana. El 1 Congreso
del pc de Cuba y la Constitucién de 1976 ponen de relieve esa
dependencia forzosa, que ademds sirve de plataforma a nuevas
aventuras, las de “Fidel el Africano”, en palabras de Carlos
Franqui, que llevan con el benepldcito de la URSS a Angola y a
Etiopfa a decenas de miles de “voluntarios” cubanos. Entre
tanto, las subvenciones del bloque socialista encubren las mi-
serias de la gestién econémica en el socialismo cubano, hasta
el punto de que Fidel se permite eliminar el dltimo residuo
capitalista, el mercado libre campesino. No importa que los
cubanos vivan y coman peor, si se consigue evitar que un
productor de viandas gane mds que un médico. Tendrdn que ve-
nir los aflos noventa para que el esperpento trdgico ceda paso a
un realismo que haga posible el cumplimiento de la finalidad
esencial del régimen, mantener a Fidel como
gobernante supremo.
Lo que tampoco cambia en estas cuatro
décadasessuviperinomodo deactuar, con
las palabras apuntando a una direccién
contraria a la de su politica, dibujando
el movimiento en tijera antes descrito.
A principios de los sesenta, una vez
cerrado el capitulo de la conquista
del Estado, llega el momento de
ejecutar la sentencia de cierre
sobre la libertad de expresion.
Primero le toca a la prensa, a la
cual, en nombre de la Revolucién,
habfa garantizado una era liber-
taria, sin censura alguna. Claro que
al primer conflicto, en enero de 1959, cuando un caricaturista
retrata a los barbudos con sombreros bombines, signo de burocra-
tizacion, la respuesta inmediata es el llamamiento al boicot. Por
esta via indirecta, y supuestamente con respeto desde el Estado
a la libertad de prensa, los trabajadores revolucionarios de los
diarios criticos al régimen impondran, primero, la publicacién
de coletillas de descalificacion a los articulos editoriales y por
fin su cierre, y luego el de los diarios que lamenten tal cierre
(mayo de 1960 para El Diario de la Marina'y Prensa Libre; julio para
Bobemia, cuyo director, antiguo amigo de Castro, sentencié al
huir: “Esta es una revolucién traicionada”). Asf hasta que la ex-
pansién de la libertad vaya a parar a la fusién de los dos diarios
oficiales, Hoy (comunista) y Revolucién (procedente del 26-J), en
esa inapagable versiéon empeorada de Pravda que es Granma.
Muy pronto, en 1961, Fidel eché también el cierre al plura-
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lismo cultural con la clausura, a instancia del Partido Comunis-
ta, de Los Lunes de Revolucion, dirigido por Cabrera Infante. El co-
nocido episodio fue de nuevo una obra maestra de duplicidad,
tal y como relata César Leante en su Anatomia del castrismo. En el
debate en que los editores del semanario fueron duramente
censurados, Fidel sent¢ plaza de liberal con el famoso: “Dentro
de la Revolucién, todos los derechos; contra la Revolucién, nin-
gtn derecho”. Sélo que en la aplicacién jesuitica de la norma,
quien decidia era la Revolucién, esto es, Fidel y Los Lunes fueron
inmediatamente suprimidos, al tiempo que nacfa el organismo
burocritico encargado de poner orden, la Unién de Escritores
(UNEAC), la cual en 1968 tendra ocasién de mostrar su definitiva
sovietizacién con el “caso Padilla”. El “territorio libre de Amé-
rica” se parecia cada vez mds a la patria de Stalin.

Habf{a, no obstante, una sensible diferencia: Fidel Castro
estaba dispuesto a que Cuba fuera comunista y a hacer del
Partido Comunista la correa fundamental de transmisién, pero
no a que éste cobrara una autonomia apoyada en la Urss, desde
lacual antes o despuésintentaria domesticarle. El procedimiento
fue el de siempre. El ataque contra el hombre fuerte de la orga-
nizacién comunista, Anibal Escalante, no se produjo a través de
un debate politico; fue planteado por Fidel como una defensa
de la libertad, ya que en un acto publico, en marzo de 1962, el
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orador comunista habfa omitido al citar unas frases del lider
catélico estudiantil que falleciera en 1957 durante el asalto al
Palacio de Batista. Una ocasién de oro: Castro pudo emprender
la depuracién en nombre de la libertad revolucionaria frente al
“sectarismo” veterocomunista. M4s tarde, cuando se enciende
el conflicto con la URSS a mediados de los sesenta, se acerca el
desenlace. En enero de 1968, Fidel encarcela a Escalante y a
sus seguidores en el [lamado “proceso de la microfracciéon”. La
secuencia de las democracias populares se invierte, y no es el
PCC quien conquista el poder eliminando al gobernante en ejer-
cicio, sino que es éste el que domestica al partido, colocidndole
en la posicién de agente de cohesién de su propio poder en la
administracién y el control de los cubanos. Por tnica vez en la
historia de los comunismos del siglo XX, un partido comunista
ha de someterse a un caudillaje exterior a él en su origen. Hasta
hoy en Fidel y no en el pcc reside el centro de decisiones del
Estado en Cuba.

Antelaprevisién de un conflicto por el poder, aplastamiento
del oponente manifiesto o previsible. Ni tendencias, ni cismas,
ni camarillas, como advertia la carta de 1954. Con los afios, el
método no varié ni en la disociacién consciente entre palabras
y hechos, ni en la brutalidad de los procedimientos. La dltima
muestra fue el proceso que en 1989 acabé con la vida del general
Arnaldo Ochoa (y de Tony La Guardia). Fidel tenia que escapar
de las acusaciones norteamericanas de narcotréfico y de paso
evitar la consolidacién de un personaje alternativo, el héroe de
las guerras de Angola y de Etiopia. A su lado Raul buscaba la
imposicién de los servicios de seguridad de las FAR sobre el
Interior, y también deshacerse de Ochoa. Todo indica que los
acusados aceptaron los papeles de chivos expiatorios por el in-
terés de la Revolucién, a cambio de ver salvadas sus vidas. En
realidad, lo que se les aplicé fueron ejecuciones casi inmedia-
tas. En uno de sus habituales ejercicios de cinismo, Fidel dira
que las condenas no fueron acordadas en dltimo término por él,
sino por el Consejo de Estado. La filmacién de la escena, con
Fidel imponiendo la confirmacién de la sentencia y los con-
sejeros asintiendo, deshace la farsa. Lo que importa, empero,
es qué leccién fue aprendida. El grito de “jParedén!” de los
primeros tiempos sigue vigente. Aquel que por una u otra via
intente acabar con la dictadura de Fidel Castro, o poner seriamen-
te en cuestion sus métodos, se juega la vida, con el agravante de
que “el Caballo”, como aun le llamaba familiarmente Ochoa, se
permitird encima impartir para el caso una interminable leccién
de humanismo y de moral revolucionaria.

Hay, en definitiva, una sucesién de estratos que desde lainfan-
cia hasta la imitacién del patrén soviético han ido conformando
la impresionante personalidad autoritaria de Fidel Castro. En
el fondo tropezamos con la imagen del tirano astuto e inmise-
ricorde, propia de los tiempos de la razén de Estado, por ana-
didura fundida para esta ocasién con la del redentor. Aunque
posiblemente lo mejor sea recurrir a la escueta definicién del
mal gobernante que incluye Saavedra Fajardo en sus empresas:
“Mas se consulta con su fama que con la salud publica. ”—
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