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A n t o n i o  E l o r z a

FIDEL CASTRO, EL PODER
Y SU MÁSCARA
Antonio Elorza es Premio Anagrama de Ensayo por La razón y la
sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset. En este texto hace
el pormenorizado retrato político del personaje que ha monopolizado las
riendas del poder en Cuba desde hace casi medio siglo. 

Qué era Fidel, todos lo sabíamos: el caudillo indiscutido de la revolución. Qué pensaba Fidel, nadie lo sabía.
– Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel, 1981.

CÉSAR O NADA

El tema de la doblez en el comportamiento político de Fidel

Castro ha venido centrándose casi exclusivamente en la incógnita acer-
ca del momento de su adhesión a la ideología comunista. Como to-
do el mundo sabe, la revolución de los guerrilleros llegó al poder con

una doble seña de identidad, nacionalista y populista, inscrita sobre un fondo

de restauración democrática. Luego pasó lo que pasó, y las 
expectativas de libertad se vieron sustituidas por el “socialismo
con pachanga” (y represión), antiamericano y prosoviético, 
hasta configurar en pocos años una variante caribeña del “so-
cialismo real” presidida por un líder carismático, omnipotente
y omnipresente. La legitimidad, eso sí, no procedía de un remake
de octubre de 1917, sino de su victoria militar forjada en Sierra
Maestra. El castrismo pasará de este modo a la historia como 
un cesarismo de base comunista, pero que en el plano de la 
coerción, según hiciera el franquismo en España, sobrevive gra-
cias al papel del ejército como “columna vertebral del régimen”.
A la vista de ese desarrollo histórico, paradójicamente muchos
críticos y el propio Castro coinciden en presentar la fase demo-
crático-revolucionaria de su pensamiento como un prolongado
ejercicio de disimulo político, encubriendo hasta 1961 los 
fundamentos comunistas de su pensamiento.

El líder cubano lo cuenta en su informe al Primer Congreso
del Partido Comunista de Cuba, en diciembre de 1975: un gru-
po de jóvenes que nacieron a la conciencia política a principios
de los años cincuenta se empaparon de marxismo-leninismo

como “doctrina atrayente e incontrastable” y en el ejemplo de
los comunistas cubanos, pero prefirieron aplazar la revelación
de sus ideas hasta que el pueblo estuviera en condiciones 
de despertar a tan “profundas verdades”. La táctica del nico-
demismo, practicar sólo de noche la auténtica fe, se habría 
revelado rentable:

No sólo fue necesaria la acción más resuelta, sino también la
astucia y la flexibilidad de los revolucionarios. Se hicieron y
se proclamaron en cada etapa los objetivos que estaban a la
orden del día y para los cuales el movimiento revoluciona-
rio y el pueblo habían adquirido la suficiente madurez. La
proclamación del socialismo en el periodo de lucha insurrec-
cional no hubiese sido todavía comprendida por el pueblo,
y el imperialismo habría intervenido directamente con sus
fuerzas militares en nuestra patria.

Los planteamientos de Fidel en el periodo 1952-1959 no confir-
man esa secuencia de enmascaramiento en sentido estricto, 
pero sí permiten poner en duda la sinceridad del democratis-



mo radical que envuelve sus declaraciones desde el intento de
ocupación del Cuartel de Moncada. Parece imposible que el mis-
mo personaje que expuso el relato del mencionado criptocomu-
nismo y que ha implantado en la isla una dictadura sin fin, sea
el mismo que en La historia me absolverá cantaba las exigencias de
una sociedad que al producirse el golpe de Batista era plural y
democrática, a pesar de las deficiencias del sistema político:

Os voy a referir una historia. Había una vez una República.
Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades; Presidente,
Congreso, Tribunales; todo el mundo podía reunirse, aso-
ciarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no
satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya 
sólo faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión 
pública respetada y acatada, y todos los problemas de inte-
rés colectivo eran discutidos libremente. Había partidos 
políticos, horas doctrinales de radio, programas polémicos
de televisión, actos públicos y en el pueblo palpitaba el 
entusiasmo.

La descripción que hace Fidel Castro ante sus jueces, vista desde
hoy, más que la contraimagen de la Cuba de Batista, lo es de su
propio régimen dictatorial. Pero lo que nos importa es la utiliza-
ción en el discurso de esa edad de oro: sirve ante todo para 
deslegitimar al batistato y conferir legitimidad al propio movi-
miento. Cuando el acusado entra a definir su proyecto de futuro,
éste se centra en los aspectos reformistas, sobre todo en el sector
agrario, de acuerdo con el canon populista que hace del “pue-
blo”, en cuanto agregado de los desposeídos, el destinatario y la
justificación del gobierno revolucionario. Es cierto que esgrime
la Constitución de 1940, puesta fuera de vigencia por el golpe y
aval de la resistencia al mismo, y que anuncia el propósito de su
reposición, si bien tal regreso iría en la práctica acompañado de
su anulación temporal, “no existiendo órganos de elección po-
pular para llevarlo a cabo”. Por esta regla de tres, el constitucio-
nalismo se convierte prácticamente en su contrario, ya que “la
encarnación momentánea” de esa soberanía constitucional sería
el gobierno revolucionario, en el cual quedarían concentrados
los tres poderes del Estado para llevar a cabo una “inmediata y
total depuración”, así como las reformas en el sector agrario y las
nacionalizaciones pertinentes. Y a pesar de la defensa apasiona-
da del pluralismo reinante hasta el golpe de Batista, es útil cons-
tatar que su movimiento nada quiere con “el pasado político de
Cuba”. La doble vía de actuación del gobierno revolucionario en
1959 queda así diseñada con seis años de antelación.

LAS DOS CARAS DEL POLÍTICO

Nos encontraríamos, en consecuencia, ante un ejercicio cons-
ciente de esquizofrenia pragmática. De modo sistemático, y desde
sus primeras actuaciones como protagonista político, Fidel Castro
conjuga la emisión de un mensaje conciliador, dirigido a maxi-
mizar las adhesiones, con un férreo control de las decisiones y
de las directrices efectivas, que para nada tiene que coincidir

con el precedente. El dominio de la oratoria, y tal vez la doble
dimensión de autoritarismo e hipocresía, rasgos adquiridos y/o
consolidados en el periodo de su formación entre los jesuitas en
el Colegio de Belén, fueron las bases para que ese doble juego
lograra siempre un alto grado de eficacia, tanto en las relacio-
nes políticas y personales como en la propaganda de masas. A
lo largo de su interminable biografía como dirigente, Fidel ha
sido un excelente embaucador, y por lo mismo quizás el mejor
demagogo del siglo XX, lo que en momentos cruciales, en ausen-
cia del testimonio de terceros –crisis de los misiles, exportación
de la guerrilla–, no facilita ciertamente la tarea de los historia-
dores, dado que palabras y hechos siguen caminos opuestos. 
Ningún ejemplo mejor que la mezcla de aparente sinceridad y
de falsas confidencias que preside sus libros de entrevistas, 
donde el otro, llámese Frei Betto o Gianni Mina, acepta hasta
extremos inauditos el juego de dejarse engañar. Una vez consu-
mado el encantamiento, el periodista o su sucedáneo pasa a
asumir en lo sucesivo la condición de “simpatizante legitima-

dor” del castrismo que sin necesidad de entrevista reivindicara
para sí Manuel Vázquez Montalbán.

El primer episodio en que cabe detectar con claridad ese 
doble juego tiene lugar durante su estancia en el presidio de la
Isla de Pinos, como consecuencia de la condena por el asalto del
Moncada. Son veintidós meses, tiempo en que según su propia
confesión sufrió mucho por no poder hablar casi con nadie y en
los que remitió al exterior una serie de cartas con el propósito
de prolongar el entramado conspirativo previo al asalto y conso-
lidar esa organización revolucionaria, lo que será el Movimiento
26 de Julio, a partir de los sectores juveniles más radicales del
Partido Ortodoxo del fallecido Eduardo Chibás, al que el pro-
pio Fidel estuviera antes vinculado. Las cartas, fechadas entre
el 12 de diciembre de 1953 y el 2 de mayo de 1955, fueron reco-
piladas por un chibasista radical, Luis Conte Agüero, a quien
Fidel llamaba entonces “mi hermano” en una biografía titulada
Fidel Castro: vida y obra pocos meses después del triunfo de la 
Revolución, con una tirada de cincuenta mil ejemplares. Pero
Conte ponía ante los lectores una base documental demasiado
elocuente e insistía en el parentesco político entre Fidel y 
Chibás, convirtiéndose además en el interlocutor privilegiado
del presidente Urrutia, de modo que el libro fue inmediatamente
recogido. Muy pronto, el “hermano” hubo de exiliarse. 

El epistolario muestra a un Fidel preocupado por atraer a los
ortodoxos intransigentes y por destruir a los inclinados a pactar
con Batista, y muy atento a utilizar el menor resquicio para inci-
dir sobre la opinión pública cubana. El pasaje más significativo
es, no obstante, aquél incluido en una carta a Melba Hernández
donde fija la actitud a adoptar respecto de otras agrupaciones
políticas: “Mucha mano izquierda y sonrisa con todo el mundo.
Seguir la misma táctica que se siguió en el juicio: defender nues-
tros puntos de vista sin levantar ronchas. Habrá después tiempo
de sobra para aplastar a todas las cucarachas juntas.”

El mundo de la “politiquería”, aun reconocido como aliado
coyuntural, no debía esperar del fin de la dictadura otra suerte
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que ser aplastado. Tampoco la democracia tiene el menor papel
que jugar dentro de la organización en la cual Fidel ocupa de
antemano el puesto de líder indiscutible. “Condiciones que 
son indispensables para la integración de un verdadero mo-
vimiento cívico: ideología, disciplina y jefatura. Las tres son 
esenciales, pero la jefatura es básica”, escribe a Conte en agosto
de 1954. Fue Napoleón, cita Fidel, el que prefería un mal general
a veinte generales buenos. Nadie debe emitir opiniones discre-
pantes en el seno del movimiento y “el aparato de propaganda
y de organización debe ser tal y tan poderoso que destruya 
implacablemente al que trate de crear tendencias, camarillas,
cismas…”. A mitad de camino entre el concepto jesuítico de la
autoridad y la vocación leninista de aplastamiento del disidente,
Fidel perfila ya una visión del poder que en nada augura un 
contenido democrático para la futura revolución.

No obstante, incluso durante la lucha en Sierra Maestra, será
difícil eludir las profesiones de fe democráticas. Tal es el sentido
de su firma en julio de 1957, al lado del ortodoxo Raúl Chibás y
del economista Felipe Pazos, del manifiesto constitutivo de un
Frente Cívico Revolucionario en el cual figura la promesa firme
de elecciones, en nombre de la unión de los demócratas adversa-
rios de la dictadura. Pero no tardará en descalificar el pacto de
unión suscrito en Miami por diversas organizaciones, entre ellas
antiguos partidos, y con el visto bueno del M-26 J de las ciudades,
en las que ve “la mala política”, “la bastarda política”, negándose
a compartir el protagonismo indiscutible de su Movimiento 26
de Julio. A éste correspondería la formación del gobierno revo-
lucionario, reservando la presidencia para la figura neutra del
magistrado Urrutia y con los partidos políticos limitados a la 
exposición de sus programas en espera de esas elecciones que
nunca habían de llegar. Era difícil en todo caso borrarlas de 
antemano y por ello en el documento político de marzo de 1958
las acepta como punto de llegada de la provisionalidad revolu-
cionaria que no debiera superar el plazo de dos años. Siempre
en el fondo, la Constitución de 1940.

Contemplado el proceso a posteriori, resulta evidente que 
Fidel Castro tiene en la mente desde un primer momento la 
edificación de su poder personal indiscutido, aun cuando es 
consciente de los riesgos internos e internacionales que acarrearía
protagonizar de ese modo el triunfo de la Revolución. La forma
abrupta en que se da el desplome de la dictadura le favorece 
decisivamente: es el líder carismático cuya autoridad nadie 
está en condiciones de ignorar. Nada le estorba para montar un
gobierno en la sombra, mientras paralelamente deja por un 
tiempo la apariencia del poder en manos de políticos demócra-
tas para que logren el imprescindible reconocimiento interna-
cional, de los Estados Unidos en primer término, y realicen la
tarea sucia de presidir la represión, y sobre todo de anular toda
posibilidad de regreso al orden constitucional. Incluso un eco-
nomista moderado, futuro anticastrista, Rufo López-Fresquet,
mirará retrospectivamente con agrado el paso decisivo que su-
puso reemplazar la Constitución de 1940 por una nueva Ley Fun-
damental de 7 de febrero de 1959, vigente hasta 1976, en virtud

de la cual tranquilamente era suprimido el Poder Legislativo del
Parlamento y asignado al Consejo de Ministros, incluso con
facultades constituyentes, amén de asumir la legislación de la
Sierra. Un paso cuya importancia fue subrayada en uno de los
estudios más lúcidos y menos citados sobre el proceso, De la insu-
rrección al régimen, del italiano Antonio Annino. Todo sin que en
apariencia Fidel intervenga y con el abogado demócrata Miró
Cardona como primer ministro, aunque el encargado de redactar
las leyes revolucionarias en el gobierno fuera el abogado Osval-
do Dorticós, hombre de Castro. Los demócratas, no los guerrille-
ros, cerraban el camino a la restauración democrática. Bastará
con introducir en la Ley la primacía del primer ministro sobre
el presidente de la República en la dirección de la política para
que Fidel acepte el cargo, diez días después, defenestrado Miró
a impulso de los ministros fidelistas, y se prepare para dar el 
último paso, en la medida en que Urrutia no se resigna a ser un
figurón y se preocupa ante la infiltración comunista en el Estado.
Siguiendo los pasos de Batista, Fidel admitía un presidente-pan-
talla, como luego será Dorticós, no más. El método utilizado fue
radicalmente novedoso: el “golpe de Estado televisivo” de que
habla Tad Szulc, con la intervención el 16 de julio en la pequeña
pantalla de Fidel, recién dimitido tácticamente como primer 
ministro (aunque no como jefe del ejército, cautela obliga), para
movilizar a las masas contra el palacio presidencial. Una vez 
rendido Urrutia, todo el poder era suyo. Para siempre.

La esquizofrenia pragmática había rendido sus frutos y en
poco más de medio año, al cancelar todas las promesas de li-
bertad política e instaurar la dictadura personal cuyo rechazo
proclamara en todo momento Fidel Castro. Para alcanzar esa
meta, siempre un movimiento en tijera, con las palabras procla-
mando justo lo contrario de lo que expresan sus acciones. Los
primeros discursos al llegar a La Habana, en enero de 1959, son
elusivos respecto de las elecciones, esgrimidas sólo el 8 de ene-
ro para mostrar la inutilidad de que los revolucionarios tengan
armas por su cuenta. Cinco días más tarde, en el Lyons’ Club,
primera en la serie de visitas para tranquilizar a la burguesía,
juzga ya negativo hablar de Asamblea Constituyente, porque ahí
está la Constitución (que en pocas semanas será dinamitada, 
según vimos), y en cuanto a las elecciones, su aplazamiento se
debe a que tras el triunfo de la Revolución se convertirían en un
plebiscito, perspectiva que desde la democracia rechaza. Pronto
llegará el “elecciones, ¿para qué?”. El 9 de abril, llega la senten-
cia en declaraciones a Revolución: “La contrarrevolución quiere
elecciones como antes y nosotros queremos otro tipo de elec-
ciones, queremos crear una nueva conciencia popular contra la
politiquería.” Sólo cuando la Revolución estuviera definitivamente
consolidada debieran celebrarse elecciones. Es decir, nunca. En
lo sucesivo, el término “político” adquiere en boca de Castro una
connotación negativa: “Todavía por ahí salen grupitos haciendo
política”, anota con desprecio a fines de 1959. “Que no se hable
de política”, advierte al explicar la Reforma Agraria.

De momento, en los primeros meses del año, Fidel insiste en
los mensajes de conciliación, compatibles con la exigencia de
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perseguir a los criminales de la era Batista, y recalca la urgencia
de reformas para el pueblo, sin mención alguna al futuro insti-
tucional. Al mismo tiempo que pone en marcha su gobierno en
la sombra, desde el pueblo cercano de Cojímar y en su suite del
Hilton, insiste en que él no aspira a puesto de poder alguno; 
las fuerzas revolucionarias respaldan al presidente sin reservas.
Único signo de ambigüedad calculada: cuando declara: pronto
dejaré la jefatura militar, ya que “tengo otras ilusiones”. La forma
suprainstitucional en que las mismas habían de materializarse
queda fijada en el famoso discurso del 22 de enero desde el 
palacio presidencial, ante una marea humana a la que pregunta
si deben ser fusilados los esbirros de Batista. Ante la respuesta
afirmativa unánime, Fidel se dirige a los diplomáticos asistentes,
subrayando que ese es el auténtico voto del pueblo. “Los que
sean demócratas, los que se llamen demócratas, les digo que eso
es democracia, eso sí es respetar la voluntad del pueblo”, insiste.
Cobra así forma lo que hasta hoy constituye un rasgo definitorio
del castrismo, la seudodemocracia de masas, que convendría 
llamar mejor “democracia de la plaza pública”, donde el demago-
go obtiene la supuesta legitimidad para eliminar la participación
política de ese “pueblo” cuya capacidad de decisión transfiere a
sí mismo.

El movimiento en tijera interviene en todo y para todo. Eso
explica un extraño episodio. Apenas consumada la victoria, Fidel
Castro proclama su confianza en que la Revolución se impondrá
sin necesidad de coacción alguna y la paz será tal que el orden
será mantenido por boy scouts encargados de regular el tráfico:

“El pueblo los respetará porque se conmoverá de ver a
los niños haciendo estas cosas. Los boy

scouts auxiliarán a

las damas en vez de piropearlas como hacen los policías. Los 
turistas dirán que Cuba es el único país donde está garantizada
la paz porque no hay policías” (discurso en el Lyons’). Cualquier
visitante de La Habana puede apreciar hoy adónde ha ido a 
parar esa promesa de la ciudad sin vigilancia, con un policía o
un seguroso en cada esquina, amén de los CDR, pero no se trata
sólo de que los tiempos hayan cambiado. Desde un primer 
momento, Fidel se cuida, no sólo de garantizar la represión 
antibatistiana, sino de montar un aparato represivo policial, 
para lo cual contará fundamentalmente con la colaboración 
comunista.

Por eso mismo conviven durante meses las protestas de Fidel
contra las acusaciones de amparar la infiltración comunista y la
realidad cada vez más visible de esa infiltración. “No somos 
comunistas”, dirá una y otra vez, mirando hacia los Estados 
Unidos. Llegará a ironizar apuntando que los guerrilleros no
son comunistas; era Batista el que se llevaba bien con “esa 
gente”. Al mismo tiempo, sin embargo, como describe Szulc,
utilizando datos procedentes de los viejos dirigentes que en-
tonces mantuvieron las relaciones, Fidel Castro opta desde los
primeros días por apoyarse en la disciplina y en la orientación
antidemocrática del Partido Comunista, aún Partido Socialista
Popular, para tejer la camisa de fuerza en la que quedarán atra-
padas la sociedad y la política cubanas. Por eso al Movimiento
26 de Julio nunca le constituye en organización propiamente 
dicha, con congresos y órganos de dirección: hubiera sido un
polo de atracción irresistible para la ciudadanía revolucionaria,
arrollando al desprestigiado PSP. “El 26 de julio, al que se iden-
tificaban el 90 por 100 de la población, era un fantasma –certi-
fica Franqui–.
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Había desaparecido por arte de magia.” Aun antes de que se 
iniciara el idilio con la URSS y que en 1961 Fidel haga pública su
definición en ese sentido, el Partido Comunista desarrollaba 
su táctica habitual de ocupación de puestos claves, control del
aparato represivo-militar y adoctrinamiento, campos en los que
el déficit de revolucionarios fiables para los hermanos Castro 
resultaba más evidente. Fue una labor de topo al tiempo visible
en la orientación general y nebulosa en los aspectos concretos,
según puede apreciarse en la claridad del diagnóstico, pero 
también en la pobreza de datos aportados en sus memorias, por
parte de quienes se opusieron desde una primera fila al proceso:
Urrutia, Huber Matos, López-Fresquet. Más allá de ver en todo
“la mano de Raúl”.

Revolución frente a política: era la fórmula de su poder 
personal. Quedaba el obstáculo del propio movimiento revolu-
cionario del 26 de julio, privado de organización pero cargado
de prestigio, y con cuyos notables Fidel tenía que contar para la
edificación de su sistema de poder, tanto militar como político
y administrativo. Ya en la primavera de 1959 fue consciente de
que en el vértice no faltaban quienes se mostraban reticentes 
ante el ascenso larvado del PSP. La solución a medio plazo 
consistirá en incluir al M-26 J en el molde de un proceso de 
unificación comunista de fondo y forma, pero aún no de etique-
ta: las ORI, Organizaciones Revolucionarias Integradas. Pero antes
había que librarse de los obstáculos internos, las posiciones de
poder de revolucionarios que pudieran servir de trampolín para
una disidencia. El enigma de la desaparición del popular Cami-
lo Cienfuegos, marxoide que alguna vez se distancia en Bohemia
del comunismo, sigue sin resolverse. El verdadero obstáculo era,
no obstante, la actitud de Huber Matos, prestigioso jefe militar
del fin de la guerra, al frente del ejército en Camagüey. En 
octubre de 1959, Matos intentará una renuncia al cargo, con el
respaldo de veinte oficiales, el primer acto abierto de oposición
a la línea política de Fidel que éste sofoca aplicando la regla del
aplastamiento que fijara en 1954. El jefe dimisionario es acusado
de conspiración y traición en un juicio celebrado dos meses 
después. Fidel ya había mostrado su desprecio hacia la justicia
en marzo, haciendo repetir un juicio contra aviadores del 
ejército de la dictadura que inicialmente fueron absueltos: la
“convicción moral” estaba por encima de toda legalidad. Ahora,
en diciembre, deja claro que Batista era un liberal a su lado. El
proceso es la cara opuesta del que Castro sufriera tras el asalto
al Moncada. Nada de exposición reivindicativa por parte del
acusado del tremendo crimen de dimitir sin permiso. Es Fidel
quien ejerce de fiscal, testigo, juez, e incluso cabe pensar que re-
dactor de los titulares para la prensa una vez dictada su senten-
cia. Vishinsky se ha instalado en el Caribe, con la vehemencia
propia de un paranoide. Matos es condenado a veinte años de
prisión, que cumplirá en condiciones infrahumanas.

En el mismo mes de diciembre, una de sus múltiples inter-
venciones ante los medios culmina el diseño de la imagen que
Fidel ha ido trazando de sí mismo como redentor en nombre de
la Revolución y como personificación del “pueblo”. La insisten-

cia en la dimensión soteriológica le lleva a establecer un parale-
lismo con la obra del “cristianismo de los pobres”, ahora reen-
carnado en la Revolución, contra los “escribas y fariseos” en el
papel de contrarrevolucionarios, “sepulcros blanqueados”, 
precisará con lenguaje bíblico. La cita es útil para enlazar con el
papel de la violencia a desplegar en la resolución de dicho 
enfrentamiento. Si Fidel se siente “otro Cristo”, su actuación 
frente al adversario se coloca bajo el signo de la destrucción, de
una violencia sin límites que parte del propósito de encarcelar
a todos los contrarrevolucionarios: “Mientras más traten de hun-
dirnos, más los vamos a hundir nosotros a ellos y si un día nos
obligan a sacrificarlos, no debemos vacilar en sacrificarlos a
todos”, dirá con ocasión de una entrega de la tierra a los peque-
ños campesinos a quienes ya tiene pensado recluir forzosamente
en cooperativas unos meses más tarde. De ser cristianismo, es
apocalíptico. Y estamos en 1959, lejos aún de Playa Girón. 

LA ASTUCIA DEL TODOPODEROSO

La personalidad autoritaria y agresiva de Fidel Castro se encuen-
tra configurada antes de la epopeya de Sierra Maestra, según 
sabemos por sus Cartas del presidio, de 1954, y los testimonios 
coinciden en que otro tanto ocurre con su poder de seducción.
Aun cuando las relaciones con su padre no fueran precisamente
idílicas, eso no excluye que el ejemplo paterno incidiera 
poderosamente en él. Ángel Castro era un gallego violento y 
malhumorado que administraba con mano de hierro su finca de 
novecientas caballerías, casi como señor de horca y cuchillo
frente a los peones haitianos y que dio estudios a sus hijos man-
teniéndoles al principio en condiciones sumamente precarias,
según cuenta el propio Fidel en las conversaciones con Frei 
Betto. En una palabra, aunque latifundista, mantenía el sistema
de valores del pequeño campesino, apegado a su tierra y no a
los hombres, enfrentado a toda idea de prosperidad material de
sus administrados, hijos incluidos, y por tanto transmisor de unas
concepciones arcaicas según las cuales eran condenables las 
formas capitalistas, y en particular el comercio. Supervivencia
sí, bienestar no, anticapitalismo primario en suma y sentido 
profundo de la propia autoridad, brutal aplicación de la misma,
son elementos capitales de la forma de ser de Fidel que con 
toda probabilidad tienen su origen en el medio familiar, repro-
duciendo inconscientemente la visión de la realidad inculcada
por aquel gallego de puño apretado que fue a parar al oriente
cubano tras su participación como soldado español en la guerra
de Independencia.

Un poder sin límites que Fidel exhibe una y otra vez en las
cuatro décadas largas de dictadura, y con especial atención, 
para desgracia del mismo, respecto del sector agrario. Un agró-
nomo simpatizante de la Revolución, el francés René Dumont,
reseña en su libro ¿Es Cuba socialista?, de 1970, las catastróficas
consecuencias que tenían las sugerencias/órdenes de Fidel en
cuanto al establecimiento de cultivos o la aplicación de abonos,
sin importar que la plantación de café a costa del “cinturón verde”
de La Habana o la meta de cuadruplicar la producción de leche
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en dos años, por no hablar de la famosa zafra de los diez millo-
nes, terminasen en otros tantos fracasos. “Al pretender corregir
por sí mismo todos los detalles, Castro introduce el desorden”,
sentencia el amigo francés. El modelo autocrático de la finca de
Birán se aplica ahora a toda la isla, convertida en hacienda 
de Fidel y en campo de aplicación de sus ocurrencias. El mejor
ejemplo lo constituye la ofensiva socialista de marzo de 1968,
cuando de un plumazo decide suprimir el pequeño comercio,
seguido pronto de la expropiación del campesinado. Por las 
memorias de Benigno, el compañero del Che, sabemos que en 
el grupo dirigente cubano no faltaron, cosa excepcional, mani-
festaciones de abierta oposición al disparate, que afectaba a un
millón de cubanos. Al verse con los votos en contra, no sólo 
de los veteranos del PSP sino también de incondicionales como
Almeida y Ramiro Valdez, Fidel zanjó la cuestión, apelando a
los propios órganos sexuales como razón suprema. “Ramirito,
prepara tus policías”, concluyó, mostrando que para él la polí-
tica carecía de sentido. Lo suyo era ejercer el mando en una 
sociedad cubana crecientemente militarizada. Un planteamiento
cuyos orígenes se encuentran más allá de la Sierra.

La guerra de 1895-98 está siempre presente en el imaginario
nacionalista de Fidel, y no sólo por su lógico culto a la 
figura de Martí. En la niñez, se registra algún con-
flicto de identidad, según nos contó su condiscí-
pulo en Santiago, Luis Aguilar León: al visitar
los niños del colegio el campo de batalla
de El Caney, la sorpresa fue mayúscula
cuando el pequeño Fidel señaló al 
fortín español y dijo a sus compa-
ñeros: “¡Ahí estábamos nosotros!”.
Pero desde la adolescencia su 
posición se alineó con la clásica
de los nacionalistas martianos,
considerando la independencia
una tarea inacabada –Fidel pun-
tualiza significativamente que en
la represión de voluntarios y trai-
dores– y la oposición a los Estados
Unidos un deber patriótico. Y sobre todo, por debajo de las 
palabras, la guerra mambisa le recordará la superioridad de la
insurrección sobre la política, la legitimidad de una violencia y
de un caudillismo que debidamente conjugados han de traer la
redención de la patria. “En Cuba las guerras no tienen fin”, nos
recuerda Rafael Rojas en La isla sin fin, y del mismo modo, en la
visión castrista, la Revolución lograda merced a la victoria mi-
litar de la guerrilla puede ser considerada como “el principio y
el fin de la historia de Cuba”, como “su presente eterno” bajo 
la guía de un caudillo con vocación asimismo de eternidad. 
“Cuba será un eterno Baraguá”, fue el eslogan maceísta para los
tiempos de crisis en el “periodo especial”.

En la euforia de la consolidación revolucionaria, después de
la crisis de los misiles en la que con su tozudez hubiera provo-
cado la catástrofe nuclear, Fidel sueña, apoyado en el foquismo

del Che, en una variante latinoamericana de la exportación del
modelo soviético, haciendo florecer las guerrillas revolucionarias
en todo el continente. Cuba le quedaba pequeña y es sabido los
conflictos que esa pretensión de un nuevo liderazgo le creó con
la URSS, hasta el momento en que deja abandonado al Che para
que se convierta en mártir universal de su revolución. Fue la
vuelta al redil, consumada con su aprobación del aplastamiento
de la primavera de Praga y sancionada con el dominio ejercido
hasta 1990 por los bolos sobre la política cubana. El Ier Congreso
del PC de Cuba y la Constitución de 1976 ponen de relieve esa
dependencia forzosa, que además sirve de plataforma a nuevas
aventuras, las de “Fidel el Africano”, en palabras de Carlos 
Franqui, que llevan con el beneplácito de la URSS a Angola y a
Etiopía a decenas de miles de “voluntarios” cubanos. Entre
tanto, las subvenciones del bloque socialista encubren las mi-
serias de la gestión económica en el socialismo cubano, hasta 
el punto de que Fidel se permite eliminar el último residuo 
capitalista, el mercado libre campesino. No importa que los 
cubanos vivan y coman peor, si se consigue evitar que un 
productor de viandas gane más que un médico. Tendrán que ve-
nir los años noventa para que el esperpento trágico ceda paso a

un realismo que haga posible el cumplimiento de la finalidad
esencial del régimen, mantener a Fidel como 

gobernante supremo.
Lo que tampoco cambia en estas cuatro
décadas es su viperino modo de actuar, con

las palabras apuntando a una dirección
contraria a la de su política, dibujando

el movimiento en tijera antes descrito.
A principios de los sesenta, una vez

cerrado el capítulo de la conquista
del Estado, llega el momento de
ejecutar la sentencia de cierre 
sobre la libertad de expresión.
Primero le toca a la prensa, a la
cual, en nombre de la Revolución,
había garantizado una era liber-
taria, sin censura alguna. Claro que

al primer conflicto, en enero de 1959, cuando un caricaturista
retrata a los barbudos con sombreros bombines, signo de burocra-
tización, la respuesta inmediata es el llamamiento al boicot. Por
esta vía indirecta, y supuestamente con respeto desde el Estado
a la libertad de prensa, los trabajadores revolucionarios de los
diarios críticos al régimen impondrán, primero, la publicación
de coletillas de descalificación a los artículos editoriales y por 
fin su cierre, y luego el de los diarios que lamenten tal cierre
(mayo de 1960 para El Diario de la Marina y Prensa Libre; julio para
Bohemia, cuyo director, antiguo amigo de Castro, sentenció al
huir: “Esta es una revolución traicionada”). Así hasta que la ex-
pansión de la libertad vaya a parar a la fusión de los dos diarios
oficiales, Hoy (comunista) y Revolución (procedente del 26-J), en
esa inapagable versión empeorada de Pravda que es Granma.

Muy pronto, en 1961, Fidel echó también el cierre al plura-
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lismo cultural con la clausura, a instancia del Partido Comunis-
ta, de Los Lunes de Revolución, dirigido por Cabrera Infante. El co-
nocido episodio fue de nuevo una obra maestra de duplicidad,
tal y como relata César Leante en su Anatomía del castrismo. En el
debate en que los editores del semanario fueron duramente 
censurados, Fidel sentó plaza de liberal con el famoso: “Dentro
de la Revolución, todos los derechos; contra la Revolución, nin-
gún derecho”. Sólo que en la aplicación jesuítica de la norma,
quien decidía era la Revolución, esto es, Fidel y Los Lunes fueron
inmediatamente suprimidos, al tiempo que nacía el organismo
burocrático encargado de poner orden, la Unión de Escritores
(UNEAC), la cual en 1968 tendrá ocasión de mostrar su definitiva
sovietización con el “caso Padilla”. El “territorio libre de Amé-
rica” se parecía cada vez más a la patria de Stalin.

Había, no obstante, una sensible diferencia: Fidel Castro 
estaba dispuesto a que Cuba fuera comunista y a hacer del 
Partido Comunista la correa fundamental de transmisión, pero
no a que éste cobrara una autonomía apoyada en la URSS, desde
la cual antes o después intentaría domesticarle. El procedimiento
fue el de siempre. El ataque contra el hombre fuerte de la orga-
nización comunista, Aníbal Escalante, no se produjo a través de
un debate político; fue planteado por Fidel como una defensa
de la libertad, ya que en un acto público, en marzo de 1962, el

orador comunista había omitido al citar unas frases del líder 
católico estudiantil que falleciera en 1957 durante el asalto al 
Palacio de Batista. Una ocasión de oro: Castro pudo emprender
la depuración en nombre de la libertad revolucionaria frente al
“sectarismo” veterocomunista. Más tarde, cuando se enciende
el conflicto con la URSS a mediados de los sesenta, se acerca el
desenlace. En enero de 1968, Fidel encarcela a Escalante y a 
sus seguidores en el llamado “proceso de la microfracción”. La
secuencia de las democracias populares se invierte, y no es el
PCC quien conquista el poder eliminando al gobernante en ejer-
cicio, sino que es éste el que domestica al partido, colocándole
en la posición de agente de cohesión de su propio poder en la
administración y el control de los cubanos. Por única vez en la
historia de los comunismos del siglo XX, un partido comunista
ha de someterse a un caudillaje exterior a él en su origen. Hasta
hoy en Fidel y no en el PCC reside el centro de decisiones del 
Estado en Cuba.

Ante la previsión de un conflicto por el poder, aplastamiento
del oponente manifiesto o previsible. Ni tendencias, ni cismas,
ni camarillas, como advertía la carta de 1954. Con los años, el
método no varió ni en la disociación consciente entre palabras
y hechos, ni en la brutalidad de los procedimientos. La última
muestra fue el proceso que en 1989 acabó con la vida del general
Arnaldo Ochoa (y de Tony La Guardia). Fidel tenía que escapar
de las acusaciones norteamericanas de narcotráfico y de paso
evitar la consolidación de un personaje alternativo, el héroe de
las guerras de Angola y de Etiopía. A su lado Raúl buscaba la
imposición de los servicios de seguridad de las FAR sobre el 
Interior, y también deshacerse de Ochoa. Todo indica que los
acusados aceptaron los papeles de chivos expiatorios por el in-
terés de la Revolución, a cambio de ver salvadas sus vidas. En
realidad, lo que se les aplicó fueron ejecuciones casi inmedia-
tas. En uno de sus habituales ejercicios de cinismo, Fidel dirá
que las condenas no fueron acordadas en último término por él,
sino por el Consejo de Estado. La filmación de la escena, con
Fidel imponiendo la confirmación de la sentencia y los con-
sejeros asintiendo, deshace la farsa. Lo que importa, empero, 
es qué lección fue aprendida. El grito de “¡Paredón!” de los 
primeros tiempos sigue vigente. Aquel que por una u otra vía
intente acabar con la dictadura de Fidel Castro, o poner seriamen-
te en cuestión sus métodos, se juega la vida, con el agravante de
que “el Caballo”, como aún le llamaba familiarmente Ochoa, se
permitirá encima impartir para el caso una interminable lección
de humanismo y de moral revolucionaria.

Hay, en definitiva, una sucesión de estratos que desde la infan-
cia hasta la imitación del patrón soviético han ido conformando
la impresionante personalidad autoritaria de Fidel Castro. En
el fondo tropezamos con la imagen del tirano astuto e inmise-
ricorde, propia de los tiempos de la razón de Estado, por aña-
didura fundida para esta ocasión con la del redentor. Aunque
posiblemente lo mejor sea recurrir a la escueta definición del
mal gobernante que incluye Saavedra Fajardo en sus empresas:
“Más se consulta con su fama que con la salud pública. ”~


