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Hay dos Cyrano de Bergerac. Uno, el más conocido –a lo cual 
contribuyó el teatro francés desde 1897, y después el cine con la 

película protagonizada por Gérard Depardieu–, es el ya legendario perso-
naje de la comedia heroica de Edmond Rostand: un gascón de larga nariz
y muy humanas hazañas, las cuales le valieron el ser definido por la crítica
literaria francesa como “un hermano lejano de Don Quijote”. El otro 
(1619-1655), nacido y muerto en París y de nombre Savinien –o sea el 
Cyrano histórico–, además de soldado, matemático y físico, fue el drama-
turgo que inspiró a Molière y el autor de una obra extraordinaria para su
época, que lo convirtió en uno de los grandes visionarios de la historia y
uno de los precursores de la ciencia moderna. Savinien merece, en verdad,
que su trayectoria en tantos campos sea recordada.

Fue, en el campo literario, el autor de una comedia en cinco actos, con
mucho de farsa, Le pédant joué (El pedante fingido), escrita en fecha
imprecisa: tal vez hacia 1654. Inspirada en Lope de Vega, “la caricatura
del pedante es viva y original, aunque sea sobre todo la caricatura del 
siglo XVII español –dice el Dictionnaire des Oeuvres de Laffont-Bom-
piani–, y es asimismo una sátira muy aguda del ideal clásico, de modo 
que Cyrano puede [...] ser visto como un precursor de los Modernos [en la
célebre querella de Antiguos y Modernos] y en particular de Molière” –quien
también ataca a los pedantes en varias obras y llega a tomar y recrear 
escenas de Cyrano en Les fourberies de Scapin (Las picardías de 
Scapin).

Este Cyrano escribió también las Cartas satíricas (la carta era 
para él todo un género literario) contra unos cuantos contemporáneos 
suyos (Scarron, Montfleury, etc.) y concibió una gran obra, El otro
mundo, una especie de nueva utopía inspirada tal vez en Campanela,
en la que exponía sus audaces concepciones en materias como la física, la
astronomía, la filosofía, etc., etc. Y citemos, para acabar, su tragedia La
muerte de Agripina, que suscitó todo un escándalo cuando fue 
presentada en el teatro, dadas sus ideas antirreligiosas, y conoció un 
fracaso total.

El final de Cyrano el escritor fue bastante triste: mal curada la herida
que recibió cuando le cayó encima una viga, fue recogido por su hermana
Catherine, piadosa superiora del Convento de las Hijas de la Cruz, y 

murió en casa de su primo –no sin antes convertirse.
Dos años más tarde, en 1657, su amigo Le Bret publicó parte de su 

manuscrito de El otro mundo: La Historia cómica de los Estados
e Imperios de la Luna y la Historia cómica de los Estados e 
Imperios del Sol. Y aquí, para terminar estas notas de introducción a
mi traducción de un cuento de Cyrano con lo que también parece un cuen-
to, resumo lo leído en un largo artículo del Dictionnaire des Oeuvres
(Laffont-Bompiani).

Una noche de luna, de regreso a París tras un paseo campestre, Cyrano
y sus amigos se divierten emitiendo hipótesis fantásticas sobre la naturaleza
del astro que los ilumina. Cyrano afirma que la luna es un mundo y cita,
al respecto, las opiniones de ciertos Antiguos y las de Copérnico y Kepler.
Pues bien, ya en su casa, cuál no sería su asombro al encontrar sobre 
su mesa el libro de Girolamo Cardano... Pero antes de seguir abro aquí el
paréntesis informativo que este personaje merece. (Nacido en Pavía en 1511
y muerto en Roma en 1575, Cardano comenzó por ser astrólogo y mago. Se
reveló luego como genio de las matemáticas y de las ciencias naturales. 
Se recibió de doctor en medicina en Padua. Obtuvo en Milán la cátedra
de matemáticas a la que sólo podían aspirar verdaderos y brillantes 
expertos en la materia. Y predijo la fecha, exacta, de su propia muerte...
etc., etc.) Pues bien, el libro encontrado por Cyrano estaba abierto allí 
donde Cardano habla de unos ancianos que se le presentaron una noche 
diciéndose habitantes de la luna...

Pero termino ya mi selección de los numerosos datos por mí leídos 
sobre Cyrano el escritor con una cita –consignada también en el Diction-
naire des Auteurs– de lo que dijo de él René Pintard: “Hostil a toda
autoridad, y en particular a la de Aristóteles, este escritor afirma la 
existencia del llamado movimiento de la Tierra y cree en la eternidad y 
la infinitud del Mundo, la inteligencia de los animales, el poder de la ima-
ginación y la constitución atómica de los cuerpos; critica las pruebas de la
inmortalidad del alma y de la Providencia, combate la Creación y los 
milagros, llega a una suerte de panteísmo naturista y, por tal camino... da
la fórmula del aeroestato, del paracaídas y del gramófono.”

Sigue a todo esto el cuento prometido. ~
– Ulalume González de León

Cy r a n o  d e  B e rg e rac

LOS ESTADOS DEL SOL
No hay que confundir a este Cyrano con el gascón de larga nariz que
Rostand inmortalizara. En su introducción a este cuento, Ulalume
González de León distingue a ambos personajes y hace el perfil de nuestro
autor, quien viajara, como Orlando, a la luna y el sol en busca de razón.

EL OTRO CYRANO DE BERGERAC
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L
a esfera de nuestro mundo no me parecía más que un 
astro del tamaño aproximado que en apariencia tiene la
Luna. A medida que yo ascendía se iba encogiendo 
hasta convertirse en estrella, luego en chispa, luego en

nada; y aunque aquel punto luminoso se hizo tan intenso como
la mirada con que yo pretendía abarcarlo, acabó por fundirse
con el color de los cielos.

No faltará quien se asombre de que el sueño no me haya 
vencido durante un viaje tan largo; pero como el sueño no es 
sino el efecto de las emanaciones llegadas al evaporarse los 
alimentos desde el estómago hasta el cerebro, o el de una nece-
sidad que tiene la Naturaleza de devolver a nuestra alma su 
consistencia, reparando con el reposo la energía que consumió
el trabajo, no necesitaba yo dormir, ya que no comía y el Sol me
restituía mucho más calor radical que el por mí disipado.

Seguí elevándome y, a medida que me acercaba a
aquel mundo ardiente, fui sintiendo que
corría por mi sangre cierta alegría 
que la purificaba y se transmitía al
alma. De vez en cuando miraba 
hacia arriba para admirar la 
vivacidad de los matices que ilu-
minaban mi pequeña cúpula de
cristal, y tengo muy presente
que fijaba yo los ojos en aquel
globo cuando sentí, con un
sobresalto, no sé que cosa 
pesada que abandonaba cada
parte de mi cuerpo. Un torbellino de
humo muy espeso, casi palpable, em-
pañó el vidrio de tinieblas; y cuando
quise ponerme de pie para examinar
la negrura que me cegaba no queda-
ban de mi cabina ni espejos, ni vidriera,
ni cúpula. Bajé entonces los ojos con 
la intención de descubrir qué era lo 
que había reducido mi obra maestra a
ruinas, y en su lugar, así como en el 
de sus cuatro paredes y su piso, sólo 
encontré cielo a mi alrededor.

Lo que me causó mayor espanto fue
sentir, cual si lo vago del aire se hubiera
petrificado, no sé qué obstáculo invi-
sible que rechazaba mis brazos cuando intentaba ex-
tenderlos. Se me ocurrió entonces que a fuerza de subir había
llegado al firmamento, ya que ciertos filósofos y algunos astró-
nomos aseguran que éste es sólido. Y temí haber quedado 
encajado en él. Pero el horror con que el extraño accidente me
consternaba aumentó mucho más con los que le siguieron. Mi
vista, que vagaba de un lado a otro, dio por casualidad con 
mi propio pecho y, en vez de detenerse en la superficie de mi
cuerpo, la atravesó. Un momento después advertí que también
veía por detrás, como si todo mi cuerpo no hubiera sido más que

un órgano de la visión. Sentí que mi carne, desembarazada de
su opacidad, transfería los objetos a mis ojos y mis ojos a los 
objetos a través de su propia sustancia. Por último, después de
haber chocado mil veces contra la cúpula, el piso y los muros 
de mi cabina sin verlos, me di cuenta de que tanto esta última
como yo, por alguna secreta necesidad de la luz en su fuente,
nos habíamos vuelto transparentes.

Aunque diáfana, debería haberla visto, ya que son percepti-
bles el vidrio, el cristal y los diamantes, diáfanos también. Su-
pongo que el Sol, en una zona tan cercana a él, purga los cuer-
pos de su opacidad –mediante un mejor arreglo de los orificios
imperceptibles de la materia– con mayor perfección que en nues-
tro mundo, donde su fuerza, casi agotada por un largo trayecto,
es apenas capaz de transpirar su brillo en las piedras preciosas.
De éstas, con todo, y debido a la uniformidad interna de sus 
superficies, hace que broten a través de sus facetas, como 
pequeños ojos, ora el verde de las esmeraldas, ora el escarlata de

los rubíes o el violeta de las amatistas, conforme a la
disposición de los diferentes poros

de la piedra que, en línea recta o
sinuosa, apagan o avivan según 
el número de sus reflexiones

aquella luz debilitada.
Una dificultad puede confun-

dir al lector: a saber, cómo podía 
yo verme y no ver mi cabina, si me
había vuelto tan diáfano como ella.
Respondo que el Sol, sin duda 
alguna, actúa de diferente manera
sobre los cuerpos vivos y sobre los
inanimados, ya que ninguna parte de
mi carne o de mis huesos o de mis 
entrañas, aunque transparente, había
perdido su color natural. Al contra-
rio, mis pulmones conservaban to-
davía, bajo un rojo encarnado, su
blanda delicadeza; mi corazón, siem-
pre bermejo, oscilaba fácilmente 
entre sístole y diástole; mi hígado 
parecía arder en un púrpura de fuego; 
y mi sangre, caldeando el aire que 
respiraba, seguía circulando. En suma,
me veía, me tocaba, sentía que era el 

mismo. Y sin embargo… ya no lo era.
Mientras reflexionaba en esta metamorfosis, el trayecto 

proyectado seguía acortándose, pero lo hacía con extrema 
lentitud debido a la serenidad del éter, el cual se rarificaba a 
medida que me acercaba yo a la fuente de la claridad. A estas al-
turas la materia está muy diluida por el gran vacío que la impreg-
na; se muestra por lo tanto muy perezosa, ya que el vacío no 
ejerce ninguna acción; y en tales condiciones el aire, al parecer
por la abertura superior de mi cabina, no podía provocar más
que un débil vientecillo que era apenas capaz de sostenerla. Il
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Ni por un momento pensé en los maliciosos caprichos de la
Fortuna, aunque poco faltó para que me trastornara los sesos
aquella terquedad con que se oponía al éxito de mi empresa. 
Pero dejad que os hable de un milagro en el que los siglos veni-
deros a duras penas creerán.

Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de 
vista, y muy entorpecido ya mi impulso, hacía lo posible por no
caer; pero semejante situación, en que la maquinaria entera del
mundo habría sido incapaz de socorrerme, acabó por reducir-
me a una extrema miseria. En tales circunstancias, así como al
expirar nos asalta el deseo interior de estrechar entre los brazos
a aquellos que nos dieron el ser, alcé la mirada hacia el Sol, nues-
tro padre común. Este encarnizamiento de la voluntad no sólo
sostuvo mi cuerpo, sino que lo lanzó hacia la cosa que anhelaba
yo abrazar. Y como toda mi persona impulsaba la caja, seguí 
en ella mi viaje.

En cuanto lo advertí, agudicé con la mayor atención posible
todas las facultades de mi alma para concentrarlas, con la 
imaginación, en aquello que me atraía. Pero el peso de la cabi-
na sobre mi cabeza, que debido a los esfuerzos de mi voluntad
arremetía contra la cúpula, me incomodó de tal manera que mi
carga me obligó finalmente a buscar a tientas su puerta invisi-
ble. Y por fortuna pude hallarla. Entonces la empujé y me 
arrojé hacia afuera. En tales circunstancias el natural miedo a
caer que posee a todos los animales cuando nada los sustenta me
hizo estirar bruscamente los brazos en busca de un asidero. Me
guiaba tan sólo la naturaleza, que no sabe razonar; y de allí 
que la fortuna, su enemiga, malignamente condujera mi mano
hacia el cristal de la cúpula.

¡Ay, qué trueno el que retumbó en mis oídos cuando el ico-
saedro se hizo pedazos! Un trastorno, una desgracia, un terror
semejantes están más allá de las palabras. Los espejos, al dejar
de producirse el necesario vacío, ya no atraían al aire; y el aire
no podía ya convertirse en viento presuroso para llenarlo. Dejó
el viento de impulsar mi caja hacia lo alto y, un segundo des-
pués, sus despojos cayeron interminablemente por esos vastos
campos del mundo.

Volvió a producirse entonces, en aquella misma región, la 
opacidad tenebrosa que yo había exhalado. Y como allí cesaba la
enérgica virtud de la luz, aquello retornaba ávidamente hacia el
oscuro espesor que parecía serle esencial. De esta misma mane-
ra, se ha visto que algunas almas buscan a sus cuerpos mucho
tiempo después de su separación y, para unirse a ellos, vagan cien
años en torno a sus sepulturas. Fue así, supongo, como perdió mi
cabina su diafanidad, porque volví a verla en Polonia en el mismo
estado en que se encontraba cuando entré en ella por primera
vez. Supe entonces que cayó primero sobre la línea equinoccial,
en el reino de Borneo; que un mercader portugués la compró a
su descubridor insular y que, pasando de mano en mano, llegó
hasta el ingeniero polaco que ahora la utiliza para volar.

■

Suspendido entonces en la vaguedad de los cielos y ya apesa-
dumbrado por la idea de la muerte que me esperaba al caer, 

volví, como ya dije, mis tristes ojos hacia el Sol. Mi vista llevó 
a él mi pensamiento y, a fuerza de firmes miradas dirigidas a 
su globo, se formó un camino cuyas huellas siguió mi voluntad
arrastrando consigo a mi cuerpo.

Ese vigoroso esfuerzo del alma no resultará incomprensible
a quien piense en los más simples efectos de nuestra voluntad
porque, como es sabido, cuando por ejemplo me propongo 
saltar, mi voluntad excitada por mi fantasía pone en movimien-
to todo el microcosmos y pugna por transportarlo hacia la me-
ta fijada. Y si no siempre lo consigue es porque los principios
de la naturaleza, que son universales, se imponen a los particu-
lares. Así, ya que desear es un poder particular de las cosas 
sensibles, en tanto que caer hacia un centro es un poder gene-
ral que se extiende a toda la materia, mi salto está destinado a
interrumpirse en cuanto la masa, después de haber vencido la
insolencia de la voluntad que supo sorprenderla, se aproxima 
al punto hacia el que tiende a hacerlo.

Callaré todo lo sucedido en el curso de mi viaje porque te-
mo que contarlo resultaría tan largo como el viaje mismo. Sólo
diré que al cabo de veintidós meses llegué felizmente a las lla-
nuras de la Luz.

Esa tierra es tan luminosa que se diría hecha de copos de nieve
ardiente. Lo que os parecerá bastante increíble es que nunca pu-
de saber, una vez caída mi caja, si yo ascendía o descendía hacia
el Sol. Sólo recuerdo que al llegar a aquel lugar mi paso se vol-
vió muy ligero; no tocaba yo del suelo mayor superficie que la 
de un punto, y a veces rodaba como una esfera y caminaba sin
molestia alguna, lo mismo con la cabeza que con los pies. Aun-
que ocasionalmente mis piernas apuntaran hacia arriba y mis
hombros se apoyaran contra el suelo, me sentía tan natural y a
gusto en esa postura como en la contraria. Cualquiera que fuese
la parte del cuerpo en que me plantara –sobre el vientre, sobre
la espalda, sobre un codo, sobre una oreja–, sentía que estaba de
pie. De allí deduje que el Sol es un mundo sin centro y que, por
encontrarme yo muy lejos de la esfera activa del nuestro y de 
todos los otros mundos hallados por el camino, era imposible que
siguiera conservando mi peso, ya que la gravedad no es más que
la atracción ejercida por un centro en la esfera de su dominio.

El respeto con que yo imprimía mis pasos en la luminosa cam-
piña suspendió temporalmente el vivo entusiasmo de ir más allá
en mi viaje. Me daba vergüenza caminar sobre la luz. Hasta mi
cuerpo se asombraba de que aquella tierra transparente, en la
que penetraban mis ojos, no pudiera sostenerlo; y mi instinto,
adueñándose a pesar mío de mi pensamiento, lo arrastraba a lo
más impalpable de la luz sin fondo. Sin embargo, no tardó mi
razón en desengañar a mi instinto. Ya no imprimí en llanura
huellas temblorosas sino firmes; y empecé luego a marcar el 
paso con un aire tan altanero que, de haberme podido ver 
desde su mundo, los hombres me habrían tomado por ese gran
Dios que anda sobre las nubes.

Después de viajar así quince días, según calculo, llegué a una
comarca del Sol menos resplandeciente que la anterior y, como
me embargó una alegría conmovedora, imaginé que ese senti-
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miento provenía sin duda de que mi ser conservaba aún una 
secreta simpatía por la opacidad. Tener conocimiento de ello no
me hizo, sin embargo, desistir de mi empresa; me comportaba
como uno de esos ancianos que se quedan dormidos aunque 
saben muy bien que el sueño los perjudica, y que se enojan si
los despiertan aunque encargaron a los criados que así lo hicie-
ran. A medida que me acercaba a provincias más tenebrosas mi
cuerpo se iba oscureciendo hasta que, finalmente, fue presa de
las debilidades que acarrea esta enfermedad de la materia; me
sentí muy fatigado y me quedé dormido.

Aquello sucedió en un campo raso, tan árido que no pude
descubrir en él ni siquiera un matorral al alcance de mi vista.
Sin embargo, al despertar, me hallaba bajo un árbol junto al 
cual los más altos cedros hubieran parecido simples hierbas. Su
tronco era de oro macizo, sus ramas de plata y sus hojas de 
esmeraldas. Reflejaban éstas en el verde brillante de su precio-
sa superficie, como en un espejo, las imágenes de los frutos que
colgaban alrededor. Pero esos frutos no tenían nada que pedir
a las hojas. El escarlata encendido de un carbunclo de gran 
tamaño componía la mitad de cada uno de ellos y, en cuanto a
la otra mitad concierne, vacilaría yo en afirmar si era de la 
misma materia del crisólito o si se trataba de un trozo de ámbar
dorado. Las flores que estaban abiertas eran enormes rosas de

diamante; y las que no pasaban de capullos, gruesas perlas en
forma de pera. Un ruiseñor, bello por excelencia gracias a su 
plumaje monocromo, lanzaba su melodía desde lo más alto de
la copa de un árbol, como con la intención de que los ojos se 
vieran obligados a confesar a los oídos que él no era indigno 
del trono que ocupaba.

El maravilloso espectáculo me inmovilizó por un momento,
pues no me saciaba de contemplarlo. Pero mientras concentraba
el pensamiento en uno de los frutos observados, una granada
extraordinariamente bella cuya pulpa era un enjambre de 
rubíes apelmazados, descubrí que se movía la pequeña corona
que le hacía las veces de cabeza, estirándose lo suficiente como
para formar un cuello. Empezó después a espumear sobre su 
punta no sé qué cosa blanca y –a fuerza de espesarse, crecer,
avanzar y retroceder– aquella materia acabó por formar el 
rostro de un pequeño cuerpo de carne.

Éste era apenas un busto, pues terminaba en la cintura y con-
servaba más abajo su apariencia de granada. Sin embargo siguió
asomando poco a poco, su extremidad inferior se abrió en dos
piernas, y cada una acabó en cinco dedos. Pero apenas humani-
zada, la granada se desprendió de su tallo y, dando una ligera
voltereta, cayó a mis pies.

Confieso que ante los decididos movimientos con que me
enfrentaba aquella granada dotada de razón, convertida en un
enanito no más grande que el pulgar pero lo bastante fuerte 
como para crearse a sí mismo, me sentí lleno de veneración.

–Animal humano –me dijo aquel ser en esa lengua matriz que
fue en otros tiempos motivo de tantas reflexiones–, después de
estudiarte desde la rama de la que estaba colgado, me pareció
leer en tu rostro que no eras originario de este mundo; de allí 
que haya bajado para convencerme de que estaba en lo cierto.

Una vez que hube satisfecho su curiosidad acerca de todos
los asuntos sobre los que quiso interrogarme, añadí:

–Ahora dime tú quién eres. Es tan asombroso lo que acabo
de ver que inútilmente buscaría su causa si no me la explicas.
¿Cómo es posible?… ¡Un árbol enorme de oro puro, con hojas
de esmeralda, flores de diamante, capullos de perla y, por aña-
didura, frutos que se hacen hombres en un abrir y cerrar de ojos:
Confieso que la comprensión de un milagro semejante está por
encima de mis capacidades.

Como después de expresar mi admiración me quedé espe-
rando una respuesta, mi interlocutor dijo: 

–Creo que no te parecerá mala idea, ya que soy el rey de to-
dos los habitantes del árbol, ordenarles que sigan mi ejemplo.

Dichas estas palabras, vi que se concentraba en sí mismo. Es
posible que haya puesto en tensión todos los resortes de su vo-
luntad para transmitir algunos movimientos que produjeron lo
que ahora vais a oír: un instante después, todos los frutos, todas
las flores, todas las hojas, todas las ramas –el árbol entero, en 
suma– cayeron convertidas en hombrecitos capaces de ver, 
de oír y de caminar, que en seguida se pusieron a bailar a mi 
alrededor como para festejar su nacimiento en el mismo instan-
te de su nacimiento. ~


