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CABRERA INFANTE:
EL GRAN EXILIADO
La importancia de la obra de Guillermo Cabrera Infante aún no se
aquilata. Por lo pronto, presentamos el tributo que le rinde el poeta Derek
Walcott, Premio Nobel de Literatura y lector de primera línea de todos los
libros del cubano, que se traduce a sí mismo, con maestría, al inglés.

1.

Conocemos La Habana principalmente a través de sus 

fotografías. El gran exiliado, Guillermo Cabrera Infante, en sus 
recuerdos de la ciudad en Delito por bailar el chachachá, utiliza el
tipo de imágenes que adoran los fotógrafos: encostradas, pompéyi-

cas, el Technicolor citadino disuelto en blanco y negro, su poesía reducida a
propaganda documental, sus graffiti a eslóganes socialistas, 
mientras que sus palmas abandonadas llevan ondeado el mis-
mo estandarte de “Patria o Muerte” durante casi medio siglo.
Pero la música de La Habana aún puede escucharse a través de
columnas descascaradas, y sus danzantes folclóricos aún portan
los llamativos trajes de las películas viejas de cuando Hollywood
diseñó su estilo. Los rasgos de la ciudad se ruborizan con nostal-
gia como los de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, sus chiquillos
blanco y negro corren en una bruma como los niños mendigos
en Larga es la noche, sus sombras se asemejan a las de Berlín
Oriental, su tristeza es orquestada no por una cítara como en El
tercer hombre, sino por el vibrante lamento de una guitarra.

La Habana, para el novelista, periodista, crítico y guionista
Guillermo Cabrera Infante, es como una novela de misterio 
enmarcada en los cuarenta con arpegios de guitarra que disuelven
la estasis y liberan memorias cual palomas elevándose al tam-
borileo estático e infeccioso en alabanza de deidades exiliadas,
en la rumba, el changó y la santería. Mea Cuba, la colección de 
ensayos y reseñas de Cabrera Infante, publicada en Madrid en
1992 y en su país en 1994, está dedicada a un compañero de 
exilio, el gran director de fotografía Néstor Almendros.

Para el exiliado, la música de su país debe ser la más doloro-
sa. Imaginen entonces a Cabrera Infante sorprendido por un 
brillante estallido de música cubana proveniente de una solea-

da calle de Londres. Nunca regresará a La Habana, ciudad que
ha descrito con tan acre afecto en sus trabajos anteriores: las 
novelas Tres tristes tigres, La Habana para un infante difunto y Vista
del amanecer en el trópico, la monografía monolítica sobre puros, 
Puro humo, y la prosa recopilada, Mea Cuba. El tema de que 
ningún exilio puede desterrar, sin importar cuán prolongado,
es una Habanera, un lamento sin reconciliación que encierra la
muerte de amigos, muchos por mano propia, las traiciones 
inherentes en toda revolución y la sórdida banalidad, piensa 
Cabrera Infante, en que se ha convertido la vida cubana.

En una dictadura sólo existe una autobiografía autorizada, 
la del dictador. Pero el exilio produce lo que estaba conceptual-
mente prohibido, el yo (the “I”) que tiene una importancia 
mayor que el ojo (the “eye”) vigilante. La colección autobiográ-
fica de Cabrera Infante se llama Mea Cuba, sólo que Cuba no es
suya, sino de Fidel Castro.

■

Cabrera Infante dejó Cuba el 3 de octubre de 1965. Salió lite-
ralmente volando (en avión hacia Bélgica) y su huida fue muy
conmovedora. Su periodismo es consistente al narrar el horror
y el sufrimiento de la Cuba de Castro. En las piezas más extensas
escribe con la convicción de un novelista:

Ahora, fuera de la funeraria, después del pésame, al acercar-



se [el escritor Carlos] Franqui, conversar y seguir luego ha-
cia el edificio en luto, Gustavo [Arcos, el embajador cubano
en Bélgica] me aseguró que Franqui estaba loco. No supe qué
quería decir...

Al día siguiente fui al Ministerio a una consulta con el 
ministro Roa. Roa me dijo, después de pulir sus zapatos en
sus pantalones varias veces: “Chico, ¿qué opinas tú de 
Arcos? ¿Es o no un borracho?” Le dije lo único que podía
decirle: la verdad. No, Arcos no era un borracho. Nunca lo
había visto borracho. Bebía, sí, de vez en cuando, un poco de
vino con las comidas, que es una costumbre europea. “Pero
tú has vivido en la embajada”, insistió Roa. Nunca lo vi bo-
rracho. Ni una vez. Ni siquiera bebido o mareado. “Bueno”,
dijo Roa, “me han informado mal”.

Esto parece deberle mucho, en la pureza de su repetición, a las
primeras obras de ese cubano honorario, Ernest Hemingway.
“Me han informado mal” es también una línea de Casablanca,
cuando un personaje dice que ha venido a la ciudad desierta por
las aguas.

En una tiranía política, nadie sabe por qué crimen podría
ser juzgado. A Guillermo Cabrera Infante, quien traduce 
su propia obra al inglés, podría acusársele por sus puns [o la
inexacta traducción, retruécanos] implacables. “Silence, exile
and cunning” es el juramento bien profundo y bien conocido
que hace Stephen Dedalus al dejar su isla, Irlanda; pero 
Cabrera Infante, otro insular y artesano, parece haber hecho
un juramento casi opuesto al del héroe de Joyce: “Loquacity,
exile and punning.” En Mea Cuba, llama a la dictadura de la
que huyó “Castroenteritis”.

Incluso en su periodismo es un punster o hacedor de retrué-
canos incorregiblemente cruel, como lo muestra una reseña de
dos diccionarios de cine, uno de Ephraim Katz, otro de David
Thomson, cuyo libro “has even more lives than Katz, but unli-
ke Katz, Thomson is a killer with a deus ex machine-gun”. Las
estocadas mentales y la risita que las acompaña pueden hacer-
nos sentir el enfado de Lear frente a su Bufón. “Paradise is only
a pair of dice.” “Sent to Siberia on Iberia.” “The Jews who en-
gendered the Wandering Jew, from among them rose Jewlys-
ses.” En Puro humo, su libro sobre puros, escribe: “an everyday
phoenix gone astray”.

Los puns no son como los de Finnegans Wake. No tienen varios
planos ni un lenguaje propio. Los puns no sólo se basan en la fa-
miliaridad de un lenguaje, sino en algo cercano a su desprecio.
Quizás incluso el autodesprecio de la vergüenza inmigrante. 
Escribe Cabrera Infante:

En otro lugar, en otro libro, Borges habla, no sin razón, de
cómo un sinónimo es tan sólo el intento de cambiar las ideas
con un mero cambio de sonido. Esto se lo imputa al español
y a los españoles, aunque esa pretensión, lo sé bien, ocurre
en otras lenguas. (O al menos en las tres lenguas que puedo
leer sin mover los labios.)

Cada oración contiene un eco, y ese eco es hasta cierto punto
un pun, pues su exactitud tiene un tono y una función diferentes,
aun cuando significa lo mismo; cada palabra escrita tiene su
sombra, y es en este territorio, borgesiano pero menos literario
y más cinemático, donde Cabrera Infante es tan divertido 
como aterrador.

En un ensayo sobre el oportunismo del pintor Jacques-Louis
David, Cabrera Infante escribe sobre la manera en que David
retrata a Napoleón cuando “cruza los Alpes en fogoso corcel –lo
cual en realidad fue una corta travesía en mula”. La magnifica-
ción de mula a caballo mediante la ficción de la pintura es una
suerte de pun. Esto puede ser tan cierto para el David de Cabrera
Infante como lo es para García Márquez y su glorificación del
Napoleón de la Sierra Maestra, Fidel Castro. Obscena como es
la adulación, la han practicado poetas cortesanos, e incluso 
tribales, desde el nacimiento del poder.

■

A lo largo de su reportaje sobre la Cuba de Castro, en nuestra 
lectura, existe un margen de temor, una sombra paralela al texto
afligido, la pista de un documental escrito donde los temas se ven
en blanco y negro. Por la honestidad de sus detalles, Mea Cuba es
de una importancia inestimable. Hay algunos escritores cuya 
mezcla de periodismo y ficción contiene una excitación indistin-
guible: Hemingway, Dickens, Naipaul, Greene y Cabrera Infante.
El poder de la prosa periodística de Cabrera Infante reside en
que no es la disensión polémica, sino el sentido común devas-
tador lo que vuelve absurda a la autoridad. Su testimonio 
implacable en contra del catequismo comunista –las pomposi-
dades polisilábicas del catecismo, su sintaxis concreta e inflexible–
es más rico que la disensión de Orwell en su talante humorístico,
sus risitas de desacuerdo y su tono de parodia continua, que 
me parece particularmente caribeña, aunque también particu-
larmente española en su picong, la palabra trinitaria para sátira.
Éste es el origen del insaciable gusto de Cabrera Infante por el
pun. La consecuencia es que enloquece a la pomposidad; la re-
volución no se toma en serio, y tal irreverencia, como lo es en
cualquier ortodoxia, incluida la Iglesia Católica Romana, es una
blasfemia que trae consecuencias infernales –como el destierro.

Los padres de Cabrera Infante fueron fundadores del Par-
tido Comunista Cubano. En la sala, junto a la efigie de Cristo,
colgaba un retrato de Stalin. En la Cuba anterior a Castro, Cabre-
ra Infante era editor, guionista y reseñista de cine. Si bien fue
seguidor de la revolución y agregado cultural durante el régimen
de Castro, su revista fue censurada, y luego cerrada por el 
gobierno. Al exiliarse, Cabrera Infante se volvió uno de los pri-
meros y más sinceros críticos de Castro. En Londres, sostiene
ser “el único escritor inglés que escribe en cubano”. En 1997, el
Ministerio Español de Cultura le otorgó el Premio Cervantes.

2.

Su libro más reciente, Delito por bailar el chachachá, es un retrato
multifacético de la ciudad que abandonó hace tanto tiempo y
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un provocativo experimento estilístico. En el prólogo, Cabrera
Infante explica cómo debería abordarse la colección:

Los tres cuentos de este libro están hechos de recuerdos. Dos
ocurren en el apogeo del bolero, el tercero después de la caída
en el abismo histórico. El tiempo es por supuesto diverso,
pero el espacio, la geografía (o si se quiere, la topografía: todos
los caminos conducen al amor) es la misma. Los personajes
son intercambiables, pero en el tercer cuento el hombre es
más decisivo que la mujer en la única narración en primera
persona, que no lo parece. A pesar de que sus reflexiones 
–mirándose en un espejo dialéctico– son todas literarias o
referidas a un solo libro. La ciudad es siempre la misma.

¿Tengo que decir que se llama La Habana?

Las tres historias comienzan con el mismo hombre y la misma
mujer sin nombre, comiendo juntos en un restaurante en La 
Habana de finales de los años cincuenta. Las tres están unidas
por los incorregibles puns de Cabrera Infante y sus agudas des-
cripciones cinemáticas. La primera y segunda historias, “En el
gran ecbó” y “Una mujer que se ahoga”, son obviamente de una
pieza, pues comparten mucho del mismo diálogo y tocan mu-
cho del mismo tema. Pero cada una de las tres historias rompe
sus premisas comunes para destacar aspectos muy diferentes del
hombre, la mujer y la ciudad.

Según Cabrera Infante, todas las artes aspiran a la condición
de la música popular. De este modo, las tres historias están 
orquestadas en tres ritmos diferentes: “En el gran ecbó” a ritmo
de santería, “Una mujer que se ahoga” de bolero, y “Delito por
bailar el chachachá”, por supuesto, de chachachá. Las tres 
historias tienen la simultaneidad de la pintura cubista, del mis-
mo acontecimiento o imagen visto desde diferentes ángulos 
en el mismo instante, de una historia contada desde diferentes 
perspectivas, como en la película Rashomon, de Kurosawa, a la
cual alude el hombre de “En el gran ecbó”.

■

En la primera parte de “En el gran ecbó”, el ambiente de restau-
rante y el diálogo terso y formal tienen la misma notación sutil
de repetición y silencio que “Colinas como elefantes blancos”
de Hemingway. Es como si el hombre y la mujer, que al parecer
están discutiendo, fueran actores recitando oraciones que el 
escritor les dio, con un eco tan efectivo como la expresión:

–¿En qué piensas? –preguntó ella y su voz sonó curiosamente
dulce, tranquila...
–No escampa.
–No –dijo él.
–¿Algo más? –dijo el camarero.
Él la miró.
–No gracias –dijo ella.
–Yo quiero un café y un tabaco.
–Bien –dijo el camarero.
–Ah, y la cuenta, por favor.

–Sí, señor.
–¿Vas a fumar?
–Sí –dijo él. Ella detestaba el tabaco.
–Lo haces a propósito.
–No, sabes que no. Lo hago porque me gusta.
–No es bueno hacer todo lo que a uno le gusta.
–A veces, sí.
–Y a veces, no.

La oblicuidad es como la tenue música de un piano de salón. El
metro de la conversación es como el tintineo de la lluvia en el
alero. Entonces la lluvia se vuelve un diluvio. La pareja se le-
vanta de su mesa con la orquestación del ahora torrencial agua-
cero. Salen del restaurante. Tanto la narración como el diálogo
conservan la sensación de acertijo, de enigma, no para ellos, que
saben quiénes son y qué están haciendo, sino para nosotros, los
lectores.

Tras un paseo en auto lleno de referencias opacas a discu-
siones pasadas y causas de dolor, llegan al gran ecbó del título
de la historia, un ritual de santería africana que, con su espíritu
apasionado y frenético, representa un marcado contraste frente
el exangüe diálogo de restaurante de la pareja. A diferencia de
la narración de la primera escena, la ceremonia se describe en
una prosa que imita el ritual mágico, que se precipita sin pun-
tuación alguna. Mientras observan a las personas “atrapando el
espíritu”, siendo poseídas, el hombre informa a la mujer que ella
es incapaz de estremecerse de la misma manera: “Esto es cosa
de ignorantes. No para gente que ha leído a Ibsen y Chéjov y
que se sabe a Tennessee Williams de memoria, como tú.”

Sus reacciones ante el ritual revelan mucho sobre la pareja:
el hombre muestra su peor lado –cansado, arrogante, y racista–
mientras que la mujer es hechizada.

Una anciana negra se acerca al hombre; quiere hablar con la
mujer joven. Él observa cómo la mujer joven la escucha, vien-
do el suelo. Cuando regresa, él le pregunta: “¿Qué te ha dicho
la negrita esa?” Ella lo miró con dureza. “La negrita esa, como tú
dices, ha vivido mucho y sabe mucho y si te interesa enterarte,
acaba de darme una lección.”

El colorido de la historia es el blanco y negro de una película
de los cuarenta: la lluvia densa es gris, los manteles en los res-
taurantes son blancos, como las camisas de los meseros encima
de sus pantalones negros, como el vestido de la mujer con su 
cabello negro; e igual de blancas son las piedras del pequeño
cementerio y los trajes de los celebrantes de la santería y sus 
turbantes y velas blancas. Pero aquí la inocencia no es blanca y
radiante como Ingrid Bergman en Casablanca, sino gris como la
lluvia y ambiguamente pesada; el clima de la dictadura:

–¿Por qué se visten de blanco? –preguntó ella.
–Están al servicio de Obbatalá, que es la diosa de lo inmacu-
lado y puro.
–Entonces yo no puedo servir a Obbatalá –dijo ella, bro-
meando.
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El contagio es el tema de las tres historias. Como los pilares de
la ciudad, el amor en ella se siente infectado, ligeramente febril,
y en la tercera historia envenenado por la desconfianza y la 
traición.

Como nos enteramos al final, la mujer también es actriz; aquí
hallamos otro nivel de irrealidad, de la convención del artificio
que incluye la ficción (la historia que se narra), el amor (que 
vierte ilusión y fantasía) y el teatro (más convincente en su 
sufrimiento que la realidad ordinaria).

“En el gran ecbó” termina de vuelta en el auto del hombre,
después de que la actriz, claramente transformada por su 
encuentro con la anciana, insiste en irse. Después de decirle al
hombre que la lleve a casa, le regresa dos fotos: una de una 
mujer y otra de un niñito con ojos enormes y solemnes, y sin
sonrisa. ¿Es el niño la víctima de su divorcio, o está muerto? La
incertidumbre es perturbadora y el final desolador. “Están 
mejor contigo”, dice la mujer al tiempo que entrega las fotos.

■

La segunda historia, “Una mujer que
se ahoga”, comienza así:

Llovía todavía. La lluvia golpeaba
incesante las viejas y cariadas fa-
chadas y las columnas carcomidas
por el tiempo. Las casas parecían
arcas flotando en un diluvio local.
Una sola pareja estaba a resguardo
simplemente porque los dos se sen-
taban en el comedor de un restau-
rante de moda.

Comparemos esto con la primera his-
toria, que comienza así:

Llovía. La lluvia caía con estrépito
por entre las columnas viejas y 
carcomidas. Estaban sentados y él
miraba el mantel.

Es como si el autor de la primera histo-
ria, tras haberla terminado, hubiera
respirado profundamente, y comenza-
ra una nueva con un metro idéntico al
de la primera, pero extendiéndose en
el ritmo y los detalles. Los detalles 
atmosféricos de “Las casas parecían 
arcas flotando en un diluvio local” 
implican una nueva dirección: lo que
se dejó fuera ha sido restaurado, y esta
nueva capacidad extensiva, este espa-
cio para una respiración más descrip-
tiva alarga el diálogo y redefine a los
personajes. Lo terso, lo tácito se está

volviendo repetitivo, redundante y, tal vez en última instancia,
barroco; es decir, pasamos de Hemingway a Faulkner.

De nuevo, en la primera historia: “Estaban sentados y él 
miraba el mantel.” Y en la segunda: “El hombre miraba ahora
el mantel blanco como si fuera estampado.”

Estas variaciones de acordes, de color, están sutilmente cal-
culadas. La segunda historia se lee casi como una reescritura,
aunque no lo es; tiene un objetivo más profundo, cuestionar el
concepto de autoridad autoral, de verdad ficcional. Un cambio
de tono hace el diálogo más malhumorado; el hombre tiene 
la crueldad cansada, la malicia sarcástica y autolacerante del 
escritor moribundo en “Las nieves del Kilimanjaro”. Pero el
pun indestructible vuelve a aparecer:

–Vaya, vaya. Y mi madre que me predijo que terminaría ca-
sándome con un hombre bajito y prieto que fumaría tabacos.

–Profética la anciana –dijo él–. Pero falló en su pre-
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dicción: no nos hemos casado todavía.

Todo en “Una mujer que se ahoga” es un poco más maduro, se
describe con mayor profusión:

El humo de su habano surgió azul como de esa pistola 
humeante con que el asesino acaba de disparar certero. La
víctima no había caído todavía, iba cayendo sin vida, caída
como caen los cuerpos muertos. Aun los buenos cuerpos.
Mientras, frente a la iglesia clausurada la lluvia azotaba los
arbolitos indefensos y hacía pocetas en la plaza…

Además de estas variaciones más sutiles en la descripción y el
diálogo, “Una mujer que se ahoga” omite el desenlace dramá-
tico del ritual de santería de “En el gran ecbó”. Aquí la pareja
permanece en el restaurante durante toda la historia, y su 
diálogo imita los boleros que salen del radio como fondo.

En cambio, el clímax de la historia llega con la narración 
que el hombre hace sobre una turista estadounidense que, 
haciendo caso omiso de las recomendaciones locales, insiste en
salir de su hotel durante un aguacero y desaparece para siempre
en una alcantarilla. La mujer está sentada en el borde de la silla
durante toda la historia pero, luego de que su diálogo termina
por convertirse en otra discusión, se levanta para hacer su pro-
pio “acto de desaparición” y deja el restaurante sola en la lluvia.
Otro final desolador.

■

Cabrera Infante no es el primer escritor en otorgar a la mitología
popular del cine la autoridad e influencia que tiene en la fic-
ción, ni en aceptar y rendir homenaje a sus iconos como si pro-
vinieran de una enciclopedia clásica. Joyce quería administrar
una sala de cine. Cabrera Infante escribió guiones cinematográ-
ficos y reseñó películas, y la presencia de la cámara, no sólo su
influencia, se nota en estas tres historias. Bogart, Sydney Greens-
treet y la Warner Brothers sustituyen la Mitología de Bullfinch.

En La Habana para un infante difunto, el narrador recuerda:

Fui al cine de día, asistí al acto maravilloso de pasar del sol
vertical de la tarde, cegador, a entrar al teatro cegado para 
todo lo que no fuera la pantalla, el horizonte luminoso, mi
mirada volando como polilla a la fuente fascinante de luz. 

Escribe suponiendo que el lector también es un fanático del 
cine, cuyos clásicos son un hecho en la educación moderna, un
fanático que no sólo conoce a las estrellas, sino también a los
actores secundarios. En La Habana para un infante difunto, compa-
ra al mejor amigo de su padre en La Habana, un conductor de
camión y comunista clandestino, con William Demarest –com-
paración que convence al instante.

El villano de la tercera historia, que da título al libro, habría
sido Sydney Greenstreet o su versión menor, Laird Cregar, con
una malevolencia irascible, pero sin la afabilidad. “Delito por
bailar el chachachá”, a pesar de empezar con el mismo hombre

y la misma mujer, está marcada por una desviación estilística y
temática respecto de las dos primeras. Aquí la actriz es una 
presencia mucho menor, y deja al hombre casi de inmediato en
el restaurante –esta vez en forma afectuosa, y sólo tras asegu-
rarse de que estará esperándola cuando su obra termine. El 
resto de la historia es sólo del hombre y la narración lo refleja,
pues cambia “de la tercera persona [de las dos primeras historias]
a la primera”, como lo explica Cabrera Infante en el epílogo. 
Como resultado de este cambio de perspectiva, el hombre mues-
tra por fin simpatía –es más íntimo y robusto y menos opaco y
reservado y, con una biografía específica, en cierta medida un
doble del propio Cabrera Infante.

Luego de que la actriz se va, el hombre pasa la mayor parte
de la historia coqueteando con cada mujer hermosa que entra,
e imaginando cómo podría desposarla. Entre sueños, recibe 
visitantes no deseados que se detienen en su mesa. En esta 
historia, La Habana es una ciudad de comunismo y censura, y
la narrativa se ocupa del clima político de los primeros años del
gobierno castrista en forma mucho más explícita que las dos 
primeras. El primer visitante del hombre es un viejo conocido,
un alquiladizo abrasivo del partido que llama al narrador 
“Chakespeare” e “intelertual burgués”. El narrador no respon-
de, pero, en uno de los pasajes más poderosos y conmovedores
del libro, piensa:

Si fuera otra persona la que enfrento le contaría mi vida en
términos clasistas, que están de moda. Soy un burgués que 
vivió en un pueblo… donde solamente el doce por ciento de
la población comía carne y este burgués estuvo entre ellos 
hasta los doce años que emigró con su familia a la capital, 
subdesarrollado físico y espiritual y social, con los dientes 
podridos, sin otra ropa que la puesta, con cajas de cartón por
maletas, que en La Habana vivió los diez años más impor-
tantes en la vida de un hombre, la adolescencia, en una mise-
rable cuartería, compartiendo con padre, madre, hermano, 
dos tíos, una prima, la abuela (casi parece el camarote de 
Groucho en Una noche en la ópera pero no era broma entonces)
y la visita ocasional del campo, todos en un cuarto por toda
habitación... que los libros en que estudió eran prestados o 
regalados... que tuvo que renunciar a hacer una carrera 
universitaria porque la única salvación familiar estaba en el
trabajo peor pagado y más abrumador para alguien que ama-
ba la lectura: corrector de pruebas de un diario capitalista.

Cuando por fin logra deshacerse de este hombre, se encamina
hacia él otro visitante, un comisario de cultura, incluso menos
grato que su predecesor. Al verlo, el narrador recuerda a “Mark
Twain, que dice que un banquero es alguien que presta un 
paraguas cuando hay sol y lo reclama enseguida cuando hay mal
tiempo. Pensé que nada se parece tanto a un banquero como 
un comisario”. Resulta que el narrador edita un suplemento li-
terario, acusado por el comisario de promover formas de arte
que florecieron bajo la influencia imperialista.
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El chachachá del título aparece en esta historia no como una
danza en la que participan o que escuchan los personajes, sino
como un tema de discusión política. Dice el narrador a su inter-
locutor:

Pues bien, este baile popular, hecho por el pueblo, para el
pueblo, del pueblo… que suelta a los negros mientras mueve
a los blancos, tuvo su nacimiento alrededor de 1952, año 
fatal en que Batista dio uno de sus tres golpes... Tú debes 
preguntarme ahora qué quiero yo decir, para poder respon-
derte que el chachachá, como el arte abstracto, como la “li-
teratura que nosotros hacemos”, como la poesía hermética,
como el jazz, que todo arte es culpable. ¿Por qué? Porque
Cuba es socialista, ha sido declarada socialista por decreto, y
en el socialismo el hombre es siempre culpable.

La historia acaba cuando otra mujer hermosa entra al restauran-
te y el narrador piensa: “...ella era el amor. ¿Tengo que decir que
lo avasalló todo?”

■

Cada una de las historias es una pequeña obra de arte per-
fectamente equilibrada. Pero por su candor, su amargura 
ponzoñosa, la tercera es la más valiente en su sufrimiento. 
Si bien está condensada, es completamente comprensiva, 

la profecía de un exilio venidero.
Sin embargo, el hecho es que la ficción sólo aparenta la 

verdad absoluta, que una historia, una vez escrita, es artificio
inmediato, que el arte no puede separarse de la astucia (cunning).
No es sólo la cuestión teatral en torno a qué es verdad y qué es
pose en las historias de Cabrera Infante. Lo verdadero en la fic-
ción es lo que interesa a la armonía de una historia, mientras que
la verdad es otra cosa, es la indagación en un tribunal judicial y
en el confesionario. Cada testigo cuenta una historia diferente,
aun la que es verdadera, y dado que el escritor o narrador es
simplemente otro testigo, puede haber tantas historias como testi-
gos haya, y cada historia colocada junto a otra conservará sus
imprecisiones, sus recuerdos contradictorios. Aquí el enigma no
radica meramente en los testimonios contradictorios, como en
Rashomon: es el enigma de toda la ficción, cuyas impresiones no
contradictorias son como las de un objeto visto a través del ojo
de una mosca y no a través de la lente única de una cámara.

Las contradicciones entre las historias de Cabrera Infante son
irritantes porque nos sentimos traicionados tras depositar toda
nuestra confianza en la primera oración de la primera historia
o capítulo, la primera y única versión que ha seducido nuestra
fe; pero la prosa de la segunda es igual de buena, incluso mejor
por momentos, sin ser una revisión y mejora de la primera. 
¿Debería borrarse y olvidarse la primera? ¿Debería escudriñar-

se en ambas historias para ver si mienten? Y si no lo
hacen, ¿existen entonces verdades múltiples en las
dos o tres versiones? Tampoco se trata meramente de
cuestionar la autoridad, la vanidad de la ficción. 
¿Acaso el narrador puede ser acusado de mentir, de
traicionar al lector? Y si el narrador es el escritor y
su ficción es un testimonio contradictorio, entonces
¿qué pasa con su política?

Un poema, por su música, su metro y sus armonías
silábicas, no podría ser acusado de semejante traición
camaleónica. De serlo, tendría que cambiar su músi-
ca y se convertiría en otro poema, en uno diferente.
En este caso, la ficción permite que las tres historias
juzguen todas las cualidades, excepto la verdad, y qui-
zá sea ése el meollo de Cabrera Infante: para contar
una historia se deben contar tres, no porque existan
tres personajes principales, más un cuarto, él mismo,
sino porque estas variaciones (que no orquestacio-
nes) representan la búsqueda de la armonía no con-
tradictoria que ofrece la poesía.

La poesía que ofrece la ficción se encuentra en la
incoherencia de la magia de la ceremonia africana 
en la primera historia, donde la narrativa sucumbe 
ante el ritmo narcótico de los tambores y los celebran-
tes de la santería:

...y ahora el canto repercutía en las paredes y se 
extendía olofi olofi sese maddie sese maddie por todo el 
local y llegaba hasta dos muchachos negros con uni-
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formes de pelotero y que miraban y oían como si todo aque-
llo les perteneciese pero no quisieran recogerlo y a los demás
espectadores y ahogaba el ruido de las botellas de cerveza y
los vasos en el bar del fondo y bajaba la escalinata que era la
gradería del estadio y saltaba por entre los charcos formados
en el terreno de pelota y avanzaba por el campo mojado...

Pero también existe una poesía que parece deberle mucho a 
Hemingway, no sólo a “Colinas como elefantes blancos”, sino
también al hermoso y largo fragmento de “La España de Miró”
al final de “Muerte al atardecer”.

La maestría de Cabrera Infante se nota igualmente cuando 
se traduce a sí mismo. En otro pasaje de la primera historia, tra-
duce: “They ran to the car and they got in”. El detalle está en la con-
junción, el ritmo de las dos acciones separadas—no dice “they
ran to the car and got in”. La maestría radica en pequeñas pincela-
das, en el asombro, es decir en la veracidad de lo insignificante.

Corrieron hasta el auto y entraron. Él sintió que le sofocaba
la atmósfera dentro del pequeño automóvil. Se ubicó con
cuidado y encendió el motor.

Pasaron y dejaron detrás las estrechas, torcidas calles de
La Habana Vieja, las casas viejas y hermosas, algunas des-

truidas y convertidas en solares vacíos y asfaltados para 
parqueo, los balcones de complicada labor de hierro, el enor-
me, sólido y hermoso edificio de la aduana, el Muelle de la
Luz y la Alameda de Paula, hecho un pastiche implacable,
y la iglesia de Paula, con su aspecto de templo romántico a
medio hacer y los trozos de muralla y el árbol que crecía 
sobre uno de ellos y Tallapiedra y su olor a azufre y cosa 
corrompida y el Elevado y el castillo de Atarés, que llegaba
desde la lluvia, y el Paso Superior, gris, de hormigón, 
denso, y el entramado de vías férreas, abajo, y de cables de
alta tensión y alambres telefónicos, arriba, y finalmente 
de la carrera abierta.

En cada historia el hombre es moralmente inerte y políticamente
cínico, desconfiado, y su actitud es experimentada y de cansan-
cio, al tiempo que oculta su cobardía, una cobardía descolorida
tan blanca como el lino de los manteles o de los trajes de la 
ceremonia africana de la que se burla.

Para mí, esta blancura contiene trajes de santería y de bau-
tistas changó, de danzantes folclóricos, de hacendados en trajes
de lino, de paredes y cementerios al lado del mar, la valentía del
negro de la intensidad africana, y no el color de la cobardía, la
espectral ceremonia de velas y altares –el presente conserva sus
transparencias detrás de las cuales el blanco y negro de la 
impresión decimonónica, o la película en blanco y negro, con-
servan su contorno, y en muchos casos su textura, en el metro
inalterable de las hojas de palma, monódicas y perdurables en
la separación de las sílabas, incluso en su aceleración hacia 
ventarrones y huracanes; una geografía diferente requiere una
estética diferente. Una ficción diferente. Tres ficciones diferen-
tes. Estas canteras.

■

Casi medio siglo ha pasado desde el exilio de Cabrera Infante.
Su maligno enemigo aún gobierna Cuba y ya existe una gene-
ración que no conoce otro gobierno. La barba negra de Fidel,
emblema de los días de guerrilla en la Sierra Maestra, se ha 
puesto blanca como una ladera de los Alpes suizos, su caminar
es trémulo y su público se quedó sin aliento al verlo tambalear-
se ante el micrófono recientemente. Ha sobrevivido asesinatos
e invasiones, y sobrevivirá al desprecio implacable de Cabrera
Infante. O tal vez no, pues la colérica hermosura de las tres 
hermosas historias que conforman este libro es más permanente
que cualquier régimen.

Como solía decirse en Cuba: Nacer aquí es una fiesta innombra-
ble. Tal vez aún se dice, pero su más grande exiliado escribe:

Si bien perdí un país, gané nuevos lectores. Ser cubano es
ser nacido en Cuba. Ser cubano es ir con Cuba a todas 
partes. Ser cubano es llevar a Cuba dentro como una 
música inaudita, como una visión insólita que nos sabemos
de memoria. ~
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