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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
Paz y los otros

Hace seis años apareció, como
undécimo tomo de las Obras
completas de Octavio Paz, el pri-

mer volumen de la Obra poética (1935-1970).
El segundo incluirá Topoemas (1971), Ren-
ga (1972), Pasado en claro (1975), Vuelta
(1976), Air born / Hijos del aire (1979), Ár-
bol adentro (1987), Figuras y figuraciones,
poemas en torno a la obra plástica de Ma-
rie José Paz, y Reflejos: réplicas: diálogos con
Francisco de Quevedo (1996) que cerró los
sesenta y tres años de trabajo comenza-
dos en 1933 con Luna silvestre. En teoría 
Versiones y diversiones (1974) debe incluirse
allí, como se hizo en Italia con Eugenio
Montale, Salvatore Quasimodo y Giu-
seppe Ungaretti: las versiones son parte
de la poesía de un autor. El conjunto, casi
dos mil páginas, pone al libro futuro en
riesgo de volverlo inmanejable.

Al margen de las Obras completas, Ga-
laxia Gutenberg y Círculo de Lectores
publican la edición revisada y aumenta-
da de Versiones y diversiones, edición que
Paz alcanzó a iniciar pero no concluyó.
El excelente trabajo adicional es de Ni-
canor Vélez. Son 715 páginas frente a las
255 que tuvo su primera aparición en Joa-
quín Mortiz. Abarcan el aspecto menos
estudiado de Paz y testimonian una en-
trega a la poesía como tal vez no volve-
rá a existir en estas nuevas condiciones.

La “escuela mexicana” de traducción
Fue un poeta precoz y por ello asombra
que su interés en las versiones poéticas
no se haya manifestado hasta 1954 cuan-
do, al final de Semillas para un himno, pu-

blicó “A su tímida amante” de Andrew
Marvell y “El desdichado”, “Mirto”,
“Délfica” y “Artemisa” de Gérard de
Nerval. Tres años después, en el 1957 de
Piedra de sol, dio a conocer Sendas de Oku
de Matsuo Basho, en colaboración con
Eikichi Hayashiya.

Por eso, en agosto de 2002, Aurelio
Asiain celebró en Tokio los cincuenta
años de la llegada de Paz al Japón, pro-
bable punto de partida de su afán por 
traducir poemas. Ya a fines de los trein-
ta, como joven director de Taller, se inte-
resó por el género –si puede llamarse así
a este trabajo– y publicó, en versiones
ajenas, a Arthur Rimbaud (José Ferrel) y
T.S. Eliot (Rodolfo Usigli y Bernardo
Ortiz de Montellano, entre otros). En
1952 hizo para la Unesco la Antología de 
la poesía mexicana, nunca aparecida en 
español, que tradujeron al inglés Samuel 
Beckett y al francés Guy Levis Mano.

En los cincuenta, las versiones de Paz
y Jaime García Terrés (compiladas en
Baile de máscaras, 1989) normalizaron es-
ta práctica en revistas y suplementos, y
crearon sin proponérselo algo que po-
dríamos llamar una “escuela mexicana”
de traducción, muy diferente a la que se
practica en otros ámbitos del idioma.

En la siguiente década Paz descubrió
para nosotros, no para españoles ni ar-
gentinos, a Fernando Pessoa (Antología,
1962). A continuación hizo con Pedro 
Sekel Cuatro poetas contemporáneos de Sue-
cia: Martinson, Lundkvist, Ekelofy Lindegren.
En 1973 nos dio los Veinte poemas de
William Carlos Williams, y en 1978 al-

gunos textos de Guillaume Apollinaire.
En los últimos tiempos su atención se
centró en textos sánscritos y chinos. Su
libro final fue Trazos de Chuang-tse y
otros, que se recoge en las nuevas Versio-
nes y diversiones.

Gracias a esta labor de Paz, que 
pocos hasta ahora han apreciado, en Mé-
xico casi siempre se leen, entre los datos
con que se presenta a los jóvenes y a las
muchachas que se inician en la poesía,
al lado de los premios y las becas obte-
nidas, los nombres de los poetas que han
traducido. Es la manera más atenta de
leer un poema y la mejor forma de ejer-
citarse en la versificación sin la discipli-
na mecanizadora de intentar escribir
algo nuevo todos los días.

Ovidio y Nezahualcóyotl
En la literatura mexicana puede escu-
charse, como en secreto, la lamentación
por las tres grandes pérdidas literarias de
la Nueva España: el silenciamiento de Sor
Juana, el fin del Colegio de Tlatelolco,
en que los aztecas habían empezado  una
labor de traductores que pudo haber sido
la base de una auténtica cultura mestiza,
y el que el padre Francisco Javier Clavi-
jero, un prosista sólo comparable en su
tiempo y en su lengua con Jovellanos y
Moratín, no haya logrado concluir en 
el destierro la que iba a ser nuestra Enci-
clopedia.

De todos modos, la poesía escrita en
español en esta tierra empezó con los 
sonetos “al itálico modo” de Francisco 
de Terrazas, con los poemas nahuas de 
Nezahualcóyotl puestos en liras por su
descendiente Francisco de Alva Ixtlilxó-
chitl (empleó el mismo derecho de Fray
Luis para traducir también en liras a 
Horacio y en tercetos encadenados el 
Libro de Job) y con Las heroidas de Ovidio
transfiguradas a su vez en tercetos por
Diego Mejía.

Tierra abierta a los dos océanos y al

Hace poco tiempo apareció, en versión revisada y aumentada,
Versiones y diversiones, el libro de traducciones de Octavio
Paz que conforma, por sí solo, una antología de la lírica univer-
sal. José Emilio Pacheco, otro imprescindible traductor, señala la
trascendental importancia de esa disciplina paciana.
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mismo tiempo caracol encerrado por el
desierto y la semicircunferencia del
Golfo, incomunicada por sus montañas
e impedida a todo lo largo de la Colonia
para tener relaciones con nada que no
fuera el Pentágono de su época, El Esco-
rial, y la Casa de Contratación de Sevi-
lla, en cuanto dejó de ser Nueva España
para intentar convertirse en México, el
país quiso relacionarse con un mundo
que era de verdad el otro
mundo. Sus modelos le paga-
ron mal: los Estados Unidos
con la invasión de 1847 y Fran-
cia con la de 1862.

Traducir fue una forma de 
respirar. En los seminarios se
afianzó la cultura latina y se es-
tableció una tradición que pro-
sigue hasta hoy y ha hecho que
un poeta mexicano, Rubén Bo-
nifaz Nuño, sea la única per-
sona en el mundo que ha tra-
ducido él solo a todos los gran-
des clásicos de Roma. La len-
gua de la Iglesia asfixió al grie-
go, a tal punto que otro de
nuestros jesuitas exiliados,
Francisco Javier Alegre, tuvo
que trasladar ¡al latín! La Ilia-
da para que alguien la leyera.

Los primeros poetas mexi-
canos fueron asiduos de los 
románticos y de la Antología
griega. José Joaquín Pesado,
con ayuda de Francisco
Chimalpopoca, profesor de
náhuatl en la Universidad,
tradujo Las [poesías] aztecas. Con el mo-
dernismo la versión poética se legitimó
en libros como Jardines de Francia (Enrique
González Martínez) y Musas de Francia
(Balbino Dávalos). Algunas de sus pá-
ginas alcanzaron gran difusión, al ser
incluidas en la Antología española de 
Enrique Díez-Canedo, tan importante
para los que iban a ser, allá y aquí, los 
poetas de 1927 como la Antología de Bor-
ges, Bioy y Silvina Ocampo para los na-
rradores de los cincuenta y los sesenta.

El camino de la pasión
Marco Antonio Montes de Oca dio en El

surco y la brasa (1974) una antología de ver-
siones mexicanas que abarcan de Alfon-
so Reyes a Carlos Montemayor. Treinta
años después, una actualización exigiría
el doble de páginas. De todos modos la
figura central en este campo, y en tantos
otros, sigue siendo Octavio Paz.

Quizá el nuevo camino fue abierto en
1961 por las Imitations de Robert Lowell.
Las imitaciones son una práctica antigua

e ilustre: Catulo lo hizo con Safo (Ille 
mi par esse deo uidetur), Quevedo con Du
Bellay (“Buscas a Roma en Roma, oh pe-
regrino”), y el resultado son grandes
poemas.

Sin embargo, Lowell impuso la voz de
Lowell sobre los originales de Villon,
Leopardi, Heine o Victor Hugo. El pro-
pósito de Paz es diferente: “A partir de
poemas en otras lenguas quise hacer poe-
mas en la mía.” Y a estas palabras de 1973
añade en 1995: “En mis versiones quise
que [estos poemas compuestos en otros
siglos] tuviesen la antigüedad de todas las
obras de arte: la de hoy mismo.”

Desde entonces han aparecido obras
semejantes a la de Paz: el mencionado
Baile de máscaras de García Terrés y, en el
Perú, Las uvas del racimo de Javier Sologu-
ren y El ciervo y la fuente de Ricardo 
Silva Santiesteban. Debe de haber otros
títulos que desconozco, pero no quisiera
pasar por alto dos que merecen ser 
difundidos: Transcripciones de Miguel Án-
gel Flores y El traidor de Miguel Covarru-

bias. Para un poeta de estas 
tierras, nada tan inconcebible
como la afirmación de Philip
Larkin: “No leo más que poe-
sía inglesa y no me importa lo
que no sea inglés.”

El término “curiosidad in-
telectual” es pobre ante lo que
está tras Versiones y diversiones.
Sólo puede hablarse de verda-
dera pasión, pasión por la
poesía y por quienes la escri-
bieron. Es inevitable pensar en
Neruda (“Yo amo toda / la poe-
sía escrita”) y, siglos antes, en
Safo cuando les dice a los poe-
tas vivos y muertos: “Con el
don de sus obras / me han hon-
rado.”

Supervielle, Cocteau, Élu-
ard, Breton, Michaux, Char es-
tán traducidos con el mismo
amor que Donne, Yeats, Cum-
mings, Stevens, Crane y Eliza-
beth Bishop. A Paz se le debe,
en gran parte, el haber revivi-
do el interés de Tablada por el
haikú, que ahora es otra forma

disponible para todos en el repertorio de
la poesía en español. Los poemas chinos
prolongan la maravillosa antología de
Marcela de Juan, sólo comparable a la tra-
ducción inglesa de Arthur Walley.

Versiones y diversiones es una antología
de la lírica universal y también un gran
libro de la poesía en nuestro idioma. Paz
nos acercó lo lejano e hizo nuestro lo 
ajeno. Nadie sabe cómo será la literatura
del siglo XXI ni que hará con el legado del
siglo XX. A pesar de todo, uno puede 
creer que entre los libros que se seguirán
leyendo estará por derecho propio Ver-
siones y diversiones. ~
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