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En una fotografía de 1980, un Pedro Almodóvar delgado,
sonriente y hasta guapo sube las escaleras del teatro en
donde se celebraba ese año el Festival de San Sebastián.

Aparece flanqueado por Blanca Sánchez y la más notoria Alaska,
actrices de la película con la que el director debutaría en el marco
del Festival. Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón irrumpía 
como escaparate kitsch del destape posfranquista, hervidero de
los excesos que el autor aprendería a sazonar, y pionera de la
saga de quince películas que consagraría a su autor como docu-
mentalista de un mundo al revés, donde el pudor y la serenidad
son tenidos por altisonancias.

Veintidós años después, el aura de esa foto es ominosa; 
revela que Almodóvar, a sus 29, era más que un chico listo y
favorecido por la década que canonizó al mal gusto y celebró el
desplante como arte. El pie que acompaña la imagen (El País Se-

manal, 15-IX-2002) evita sobreexplicar: “Comenzaba una nueva
página del cine español.” Mirando sobre el lugar común, lo que
hace de la foto un fetiche es que permite, con el favor del tiempo,
distinguir el talento del golpe de suerte. Se sabe, por ejemplo, 
que la carnosita Alaska hoy se vende como souvenir vivo, y que
Blanca Sánchez, peluquera y maquillista, vio su tope como ac-
triz haciendo de folladora impetuosa. Almodóvar, por su parte,
ya no es guapo ni delgado, pero su sonrisa de entonces parece
anticipar un futuro. Y uno que no se agota, porque esa página,
a la que se refiere El País, se extendió en puño y letra del direc-
tor manchego mucho más de lo que duraría la movida que la
inspiraba. Si en un principio las películas de Almodóvar hacían
eco de una sociedad feliz de exhibirse guarra, cutrey hortera, duran-
te su segunda década ya hacían eco de una realidad clonada: el
mundo exclusivo y único de las películas de Almodóvar.

Los beneficios de este fenómeno se ha-
cen patentes en Hable con ella, su filme más
reciente. No importa qué tanto se aparte el
director de las comarcas que dan identidad
a su cine: un trasfondo de surrealidad y ar-
tificio se antepone a la anécdota y la salva
de la literalidad. Así, ningún melodrama 
lo será del todo, ninguna moraleja deberá
tomarse en serio, ni una apariencia de me-
sura deberá tenerse como una renuncia a 
la adicción de Almodóvar por todo lo ex-
tralimitado.

Hable con ella es hasta el momento la pe-
lícula más inusual en un director idem –es,
por suma de contrarios, la más serena y re-
flexiva de todas. En historias paralelas que
se interrelacionan pronto, Almodóvar narra
la relación amorosa de dos hombres con dos
mujeres en estado de coma. El primero de
ellos, Benigno (Javier Cámara), es un en-
fermero que cuida con esmero obsesivo –el
mismo con el que cuidaba a su madre antes
de fallecer– el cuerpo vegetativo de Alicia
(Leonor Watling), una joven bailarina que

C I N E

La carrera de Pedro Almodóvar ha conformado un mundo único que ya 
merece un adjetivo en nuestro vocabulario: almodovaresco. Hable con ella
es la película más inusual de un director inusual, afirma Fernanda Solórzano
en esta reseña, pero el sello sigue siendo el mismo.

Almodóvar minimal
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Watling y Almodóvar: técnica de director.
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fue atropellada y perdió toda función cerebral.
El otro hombre es el periodista Marcos (Darío
Grandinetti), quien, en un cuarto contiguo al de
Alicia, vela el cuerpo inconsciente de la torera
Lidia (Rosario Flores), brutalmente cornada al
inicio de una corrida. A través de cortes que van
y vienen en el tiempo (inusuales en una filmogra-
fía de narrativa lineal), se describen las relaciones
previas de los hombres con las mujeres yacientes.
Marcos conoce a Lidia cuando la busca para escri-
bir un reportaje taurino; Benigno espiaba a Alicia
en sus clases de ballet. Una vez en el hospital, 
sostienen con sus mujeres relaciones opuestas:
Marcos, desesperanzado, apenas mira el cuerpo
dormido de Lidia. Benigno, desde antes ena-
morado de Alicia, le habla y la cuida como si es-
tuviera despierta. Entre ambos surge una relación
de amistad basada en discutir su manera disím-
bola de relacionarse con un cuerpo –el de Alicia,
el de Lidia– sin conciencia de sí mismo.

Que, de cuatro personajes, dos semejen cadá-
veres parecería el primero de varios saltos cuánti-
cos de Hable con ella respecto a una obra poblada
de personajes hiperquinéticos y en estridente 
celebración de la vida. El segundo sería su perfil
de atributos, que incluye a los no comatosos: rayan
en lo monástico si se comparan con cualquiera
anterior.

Pero estas distancias respecto a un lenguaje
almodovaresco son sólo de forma: son despliegues
con los que el director demuestra que la línea que
divide el cine camp del cine culto (el actor Char-
les Laughton, la coreógrafa Pina Bausch y el es-
critor Michael Cunnigham son del gusto de los
personajes) se parece en muchas ocasiones a la
pajita que se clava en el ojo de un crítico snob. Si
en películas anteriores el exceso radicaba en el
vestuario de un personaje, en la amplitud de sus
gestos o en los decibeles de sus parlamentos, aho-
ra es una cuestión de complejidad estructural. Y lo mismo en
cuanto a los temas: la ambigüedad sexual y el travestismo (una
mujer torero, un Benigno edípico), la incomunicación en la base
de una relación amorosa (de la cual el sueño comatoso es una
metáfora extrema), y la exploración de la psicología femenina o
masculina (Benigno y Lidia son excepciones, Marco y Alicia la
regla), son comentarios que en Hable con ella se descubren a vuel-
ta cerrada de cada escena o personaje, en vez de ser expuestos a
la intemperie del argumento.

En última instancia, de manera explícita y también en clave,
Hable con ella es una parábola sobre las dinámicas y los poderes
del cine. Asiduo del cine mudo, como en algún momento lo fue
su adorada Alicia, Benigno recrea para ella las historias que ve
cada noche en la Filmoteca de Madrid (la escenificación de una

falsa película muda, donde un hombre miniatura cruza el umbral
de la vagina de su amada, es el segmento almodovaresco que com-
place a los nostálgicos). El fenómeno extraordinario mediante
el cual las imágenes se traducen en palabras, para después re-
construir una realidad subjetiva, está presente desde el título 
y en la médula de la película: “Hable con ella”, se entenderá
pronto, son las palabras con las que Benigno aconseja a Marco
estimular a Lidia, en la creencia firme de que el ser humano 
es receptivo a las palabras en cualquier estado de conciencia. 
Es una apología del monólogo –el arte, el cine, esta película
misma– que se dirige a un interlocutor silente, cuyo interior se
reconfigura siempre para crear una realidad alterna y, por arti-
ficiosa, según el código Almodóvar, francamente superior. ~

– Fernanda Solórzano

Parejas de baja intensidad: Cámara y Watling, Grandinetti y Flores.
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Un buen amigo dice que a mí no me gusta la música, sino
los discos. Tiene razón. Y hace no mucho, en la enési-
ma entrevista del año, Bill Gates demostró que no le

gustan ni la música ni los discos, al declarar que, al contrario de
los libros, los llamados compactos deben desaparecer por su-
perfluos, y anuncia que serán sustituidos por programas donde
cada usuario escogerá exactamente lo que quiere oír desde su
teclado. No dudo que ese tiempo llegue muy pronto. Mientras
tanto, seguiré disfrutando del placer de comprar discos, que, a
diferencia de los libros, tienen mucho de juguetes, pues el feliz
poseedor de una sonata para piano de Schumann tocada por
Maurizio Polini, tan pronto llega a casa, puede abrir el celofán
–ya Tower Records comercializó un artilugio que permite ha-
cerlo sin riesgo de enloquecer– y en una hora, cuando mucho,
disfrutar de su adquisición. Los compactos son pequeños y 
cómodos, objetos muy hermosos.

Desde 1995 la revista musical española Scherzo ofrece unas
guías que ofrecen la discografía recomendada y la obra com-
pleta comentada de los grandes músicos. Hasta la fecha han
aparecido las dedicadas a Beethoven, Mozart, Brahms y Schu-
bert (sólo los lieder), escritas por Arturo Reverter, mientras que
Enrique Martínez Maura hizo la de Bach, Fernando Fraga 
las de Rossini y Verdi, Ángel Fernández Mayo la de Wagner,
Justo Romero la de Falla, Domingo del Campo la de Haydn y
Santiago Martín Bermúdez la de Stravinsky.

Las guías de Scherzo, bastante competitivas con sus similares
anglosajonas, son la delicia del melómano en tanto que consumi-
dor de discos. Al menos yo, coleccionista enfermizo, me arrojo
sobre cada una de ellas y, lápiz en mano, subrayo y señalo las
preferencias de los autores, las comparto o las rechazo e, irreme-
diablemente, acabo por ir a la tienda o pedir por internet los dis-
cos que, con escándalo, descubro que no están en mi discoteca,
esa que Bill Gates volverá superflua en unos meses. Hélas!

Particular emoción me ha dado leer, cotejar y compulsar el
Robert Schumann que el escritor hispanoargentino Blas Mata-
moro, director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, ha 
escrito para esa colección. Dicen que los hombres de letras nos
dividimos entre los que tienen como amante a la música y los
que veneran a la pintura. Tiendo a pensar que los primeros somos
minoría; muchos de los grandes escritores del siglo XX murie-

ron orgullosos de su sordera –Nabokov el primero–, y otros
elogiaron a Stockhausen pero fueron sorprendidos comprando
highlights de grandes sopranos, en saldo, marca patito, en las tien-
das de discos. No olvido que Matamoro es un experimentado
crítico musical, pero quienes lo leímos como el corresponsal 
español de Vuelta durante años lo tenemos, en fin y en principio,
como un escritor.

Es cierto, también, que algunos poetas y narradores, casi 
siempre franceses, han incursionado con sonora ineptitud en la
crítica musical, como Gide, pianista amateur que escribió un
Chopin que fue motivo de tierna conmiseración para don Jesús
Bal y Gay lo mismo que para Stravinsky, prosista de primera a
quien nada que fuese pensamiento crítico le era ajeno. Michel
Butor, a su vez, escribió unas penosas interpretaciones esotéri-
cas de las Variaciones Diabelli de Beethoven, aunque debe decir-
se, en contrapunto, que el libro de Pierre Jean Jouve sobre Don
Giovanni es una joya. E inclusive el gusto musical de grandes
apologistas filosóficos de la música deja mucho que desear.
Recuerdo mi sorpresa cuando me enteré de que el mismísimo
Schopenhauer tenía por gran músico y partitura esencial para sus
ejercicios de flauta a un orfebre tan anodino como Franz Danzi.

En fin, que Blas Matamoro ha escrito un estupendo Robert
Schumann (Discografía recomendada. Obra completa comentada, Guías
Scherzo, Ediciones Península, Barcelona, 2001, 196 pp.) Ayu-
dado por un formato que exige del comentarista la síntesis 
expresiva y lo obliga a confrontar sus juicios ante una discografía
disponible para su lector, Matamoro recorre buena parte de los
148 números de opus que componen el catálogo de Schumann,
con un estricto conocimiento de la materia. A sus opiniones, a
la vez cautas y comprensivas, se suma una prosa elegante de tan
escueta y una explicación, que pocas veces había yo visto por
escrito, de por qué Schumann, de la mano de ese ser extraordi-
nario que fue Clara, tuvo la vida más romántica pero escribió
una música que escapa a las convenciones manidas de lo que se
entiende por romanticismo. Sólo el rigor intelectual de Mata-
moro podía poner sobre la mesa el misterio schumanniano en
un libro que habla, esencialmente, de discos. El resto forma parte
de la célebre frase de Jomi García Ascot: “Sólo hay algo mejor
que la música. Hablar de música.” ~

– Christopher Domínguez Michael

M Ú S I C A

El crítico literario Domínguez Michael es un secreto melómano, como
demuestra esta nota aproximativa a la Guía Scherzo dedicada a Robert
Schumann, que preparó el escritor y editor argentino Blas Matamoro,
quien además es un reconocido crítico musical.

En honor a Robert Schumann


