Almodovar minimal

La carrera de Pedro Almodévar ba conformado un mundo tinico que ya
merece un adjetivo en nuestro vocabulario: almodovaresco. Hable con ella
es la pelicula mds inusual de un director inusual, afirma Fernanda Solérzano

en esta resefia, pero el sello sigue siendo el mismo.

sonriente y hasta guapo sube las escaleras del teatro en

donde se celebraba ese afio el Festival de San Sebastian.
Aparece flanqueado por Blanca Sdnchezylamas notoria Alaska,
actricesdelapeliculaconlaqueel director debutaria en el marco
del Festival. Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montén irrumpia
como escaparate kitsch del destape posfranquista, hervidero de
los excesos que el autor aprenderia a sazonar, y pionera de la
saga de quince peliculas que consagraria a su autor como docu-
mentalista de un mundo al revés, donde el pudor y la serenidad
son tenidos por altisonancias.

Veintidés anos después, el aura de esa foto es ominosa;
revela que Almoddvar, a sus 29, era mas que un chico listo y
favorecido por la década que canonizé al mal gusto y celebré el
desplante como arte. El pie que acompana la imagen (El Pais Se-

I i n una fotografia de 1980, un Pedro Almodévar delgado,

Watling y Almodévar: técnica de director.
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manal, 15-1X-2002) evita sobreexplicar: “Comenzaba una nueva
pagina del cine espafiol.” Mirando sobre el lugar comun, lo que
hace de la foto un fetiche es que permite, con el favor del tiempo,
distinguir el talento del golpe de suerte. Se sabe, por ejemplo,
que la carnosita Alaska hoy se vende como souvenir vivo, y que
Blanca Sanchez, peluquera y maquillista, vio su tope como ac-
triz haciendo de folladora impetuosa. Almodévar, por su parte,
ya no es guapo ni delgado, pero su sonrisa de entonces parece
anticipar un futuro. Y uno que no se agota, porque esa pagina,
ala que se refiere El Pais, se extendié en pufio y letra del direc-
tor manchego mucho més de lo que durarfa la movida que la
inspiraba. Sien un principio las peliculas de Almodévar hacian
ecode unasociedad feliz de exhibirseguarra, cutre y bortera, duran-
te su segunda década ya hacfan eco de una realidad clonada: el
mundo exclusivo y tnico de las peliculas de Almodévar.

Los beneficios de este fenémeno se ha-
cen patentes en Hable con ella, su filme mds
reciente. No importa qué tanto se aparte el
director de las comarcas que dan identidad
a su cine: un trasfondo de surrealidad y ar-
tificio se antepone a la anécdota y la salva
de la literalidad. Asi, ningtin melodrama
lo serd del todo, ninguna moraleja deberd
tomarse en serio, ni una apariencia de me-
sura deberd tenerse como una renuncia a
la adiccion de Almodévar por todo lo ex-
tralimitado.

Hable con ella es hasta el momento la pe-
licula mds inusual en un director idem —es,
por suma de contrarios, la mds serena y re-
flexiva de todas. En historias paralelas que
se interrelacionan pronto, Almodévar narra
larelacién amorosa de dos hombres con dos
mujeres en estado de coma. El primero de
ellos, Benigno (Javier Cdmara), es un en-
fermero que cuida con esmero obsesivo —el
mismo con el que cuidaba a su madre antes
de fallecer— el cuerpo vegetativo de Alicia
(Leonor Watling), una joven bailarina que
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fue atropellada y perdié toda funcién cerebral.
El otro hombre es el periodista Marcos (Darfo
Grandinetti), quien, en un cuarto contiguo al de
Alicia, vela el cuerpo inconsciente de la torera
Lidia (Rosario Flores), brutalmente cornada al
inicio de una corrida. A través de cortes que van
yvienenenel tiempo (inusuales en una filmogra-
fiadenarrativalineal), se describen lasrelaciones
previas de los hombres con las mujeres yacientes.
Marcos conoce a Lidia cuando labusca para escri-
birunreportaje taurino; Benigno espiabaa Alicia
en sus clases de ballet. Una vez en el hospital,
sostienen con sus mujeres relaciones opuestas:
Marcos, desesperanzado, apenas mira el cuerpo
dormido de Lidia. Benigno, desde antes ena-
morado de Alicia, le habla y la cuida como si es-
tuviera despierta. Entreambos surge unarelacion
de amistad basada en discutir su manera disim-
bola de relacionarse con un cuerpo—el de Alicia,
el de Lidia— sin conciencia de si mismo.

Que, de cuatro personajes, dos semejen cada-
veres parecerfa el primero de varios saltos cudnti-
cos de Hable con ella respecto a una obra poblada
de personajes hiperquinéticos y en estridente
celebracién de la vida. El segundo serfa su perfil
deatributos, que incluye alos no comatosos: rayan
en lo mondstico si se comparan con cualquiera
anterior.

Pero estas distancias respecto a un lenguaje
almodovaresco son sélo de forma: son despliegues
conlosque el director demuestra que lalinea que
divide el cine camp del cine culto (el actor Char-
les Laughton, la coreégrafa Pina Bausch y el es-
critor Michael Cunnigham son del gusto de los
personajes) se parece en muchas ocasiones a la
pajita que se clava en el ojo de un critico snob. Si
en peliculas anteriores el exceso radicaba en el
vestuario de un personaje, en la amplitud de sus
gestos o enlos decibeles de sus parlamentos, aho-
ra es una cuestién de complejidad estructural. Y lo mismo en
cuanto a los temas: la ambigiiedad sexual y el travestismo (una
mujer torero, un Benigno edipico), laincomunicacién en labase
de una relacién amorosa (de la cual el suefio comatoso es una
metéfora extrema), y la exploracién de la psicologia femenina o
masculina (Benigno y Lidia son excepciones, Marco y Alicia la
regla), son comentarios que en Hable con ella se descubren a vuel-
ta cerrada de cada escena o personaje, en vez de ser expuestos a
la intemperie del argumento.

En tltima instancia, de manera explicita y también en clave,
Hable con ella es una pardbola sobre las dindmicas y los poderes
del cine. Asiduo del cine mudo, como en algin momento lo fue
su adorada Alicia, Benigno recrea para ella las historias que ve
cada noche en la Filmoteca de Madrid (la escenificacién de una
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Farejas de baja intensidad: Cdmara y Watling, Grandinetti y Flores.

falsa peliculamuda, donde un hombre miniatura cruza el umbral
de lavagina de suamada, es el segmento almodovaresco que com-
place a los nostélgicos). El fenémeno extraordinario mediante
el cual las imdgenes se traducen en palabras, para después re-
construir una realidad subjetiva, estd presente desde el titulo
y en la médula de la pelicula: “Hable con ella”, se entenderd
pronto, son las palabras con las que Benigno aconseja a Marco
estimular a Lidia, en la creencia firme de que el ser humano
es receptivo a las palabras en cualquier estado de conciencia.
Es una apologia del mondélogo —el arte, el cine, esta pelicula
misma— que se dirige a un interlocutor silente, cuyo interior se
reconfigura siempre para crear una realidad alterna y, por arti-
ficiosa, segin el cédigo Almodévar, francamente superior. —
— FERNANDA SOLORZANO
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(MUSICA)

En honor a Robert Schumann

El critico literario Dominguez Michael es un secreto melémano, como
demuestra esta nota aproximativa a la Guia Scherzo dedicada a Robert
Schumann, que preparé el escritor y editor argentino Blas Matamoro,

quien ademds es un reconocido critico musical.

n buen amigo dice que a mi no me gusta la masica, sino

los discos. Tiene razén. Y hace no mucho, en la enési-

ma entrevista del afio, Bill Gates demostré que no le
gustan ni la musica nilos discos, al declarar que, al contrario de
los libros, los llamados compactos deben desaparecer por su-
perfluos, y anuncia que serdn sustituidos por programas donde
cada usuario escogerd exactamente lo que quiere oir desde su
teclado. No dudo que ese tiempo llegue muy pronto. Mientras
tanto, seguiré disfrutando del placer de comprar discos, que, a
diferencia de los libros, tienen mucho de juguetes, pues el feliz
poseedor de una sonata para piano de Schumann tocada por
Maurizio Polini, tan pronto llega a casa, puede abrir el celofdn
—ya Tower Records comercializé un artilugio que permite ha-
cerlo sin riesgo de enloquecer—y en una hora, cuando mucho,
disfrutar de su adquisiciéon. Los compactos son pequefios y
cémodos, objetos muy hermosos.

Desde 1995 la revista musical espanola Scherzo ofrece unas
guias que ofrecen la discografia recomendada y la obra com-
pleta comentada de los grandes musicos. Hasta la fecha han
aparecido las dedicadas a Beethoven, Mozart, Brahms y Schu-
bert (s6lo los lieder), escritas por Arturo Reverter, mientras que
Enrique Martinez Maura hizo la de Bach, Fernando Fraga
las de Rossini y Verdi, Angel Ferndndez Mayo la de Wagner,
Justo Romero la de Falla, Domingo del Campo la de Haydn y
Santiago Martin Bermudez la de Stravinsky.

Las gufas de Scherzo, bastante competitivas con sus similares
anglosajonas, son ladelicia del mel6mano en tanto que consumi-
dor de discos. Al menos yo, coleccionista enfermizo, me arrojo
sobre cada una de ellas y, 1apiz en mano, subrayo y sefialo las
preferencias de los autores, las comparto o las rechazo e, irreme-
diablemente, acabo poriralatienda o pedir por internet los dis-
cos que, con escandalo, descubro que no estdn en mi discoteca,
esa que Bill Gates volverd superflua en unos meses. Hélas!

Particular emocién me ha dado leer, cotejar y compulsar el
Robert Schumann que el escritor hispanoargentino Blas Mata-
moro, director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, ha
escrito para esa coleccién. Dicen que los hombres de letras nos
dividimos entre los que tienen como amante a la musica y los
queveneranala pintura. Tiendoa pensar que los primeros somos
minorfa; muchos de los grandes escritores del siglo XX murie-
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ron orgullosos de su sordera —Nabokov el primero—, y otros
elogiaron a Stockhausen pero fueron sorprendidos comprando
bighlights de grandes sopranos, en saldo, marca patito, en las tien-
das de discos. No olvido que Matamoro es un experimentado
critico musical, pero quienes lo lefmos como el corresponsal
espanol de Vielta durante afios lo tenemos, en fin y en principio,
como un escritor.

Es cierto, también, que algunos poetas y narradores, casi
siempre franceses, han incursionado con sonora ineptitud en la
critica musical, como Gide, pianista amateur que escribié un
Chopin que fue motivo de tierna conmiseracién para don Jests
Bal y Gay lo mismo que para Stravinsky, prosista de primera a
quien nada que fuese pensamiento critico le era ajeno. Michel
Butor, a su vez, escribié unas penosas interpretaciones esotéri-
cas de las Variaciones Diabelli de Beethoven, aunque debe decir-
se, en contrapunto, que el libro de Pierre Jean Jouve sobre Don
Giovanni es una joya. E inclusive el gusto musical de grandes
apologistas filoséficos de la musica deja mucho que desear.
Recuerdo mi sorpresa cuando me enteré de que el mismisimo
Schopenhauer tenfa por gran musicoy partitura esencial para sus
ejercicios de flauta a un orfebre tan anodino como Franz Danzi.

En fin, que Blas Matamoro ha escrito un estupendo Robert
Schumann (Discografia recomendada. Obra completa comentada, Guias
Scherzo, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2001, 196 pp.) Ayu-
dado por un formato que exige del comentarista la sintesis
expresivayloobligaaconfrontar sus juicios ante una discografia
disponible para su lector, Matamoro recorre buena parte de los
148 nimeros de opus que componen el catdlogo de Schumann,
con un estricto conocimiento de la materia. A sus opiniones, a
la vez cautas y comprensivas, se suma una prosa elegante de tan
escueta y una explicacién, que pocas veces habia yo visto por
escrito, de por qué Schumann, de la mano de ese ser extraordi-
nario que fue Clara, tuvo la vida mas romdntica pero escribié
una musica que escapa a las convenciones manidas de lo que se
entiende por romanticismo. Sélo el rigor intelectual de Mata-
moro podia poner sobre la mesa el misterio schumanniano en
unlibro que habla, esencialmente, de discos. El resto forma parte
de la célebre frase de Jomi Garcia Ascot: “Sélo hay algo mejor
que la masica. Hablar de musica.” —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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