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GIROS NEGROS

esde hace por lo menos un cuarto de siglo, la litera-

tura empez6 a perder influencia en la opinién pu-

blica, y cada dfa aumenta el nimero de escritores
renuentes a participar en el debate politico, asi sea en forma
indirecta. Los géneros de minorias, como la poesia lirica o el
ensayo literario, jamds han pretendido cambiar el mundo, y
por lo tanto, sus cultivadores pueden ver con indiferencia,
o incluso con gusto, el arrinconamiento de las letras en la es-
fera del arte puro. Pero la novela si pierde mucho cuando da
la espalda a la opinién puablica, o cuando sus enemigos igna-
ros la excluyen de ese terreno, pues los mejores novelistas no
s6lo buscan seducir al lector, sino convencerlo de que una
historia vivida por personajes ficticios le concierne en su doble
dimensién de ser humano vy sujeto social. Por ello no es de
sorprender que Mario Vargas Llosa, el novelista de lengua
espaiola que ha explorado con mds inteligencia y pasién el
espacio imaginario donde se articulanlo pablicoylo privado,
repruebe la tendencia de los nuevos escritores a despolitizar
la literatura.

Enunaconferencia dictada el ano pasado en el Tecde Mon-
terrey, ahorarecogidaenlibro (Literaturay politica, Ariel, 2002),
Vargas Llosa lanza una voz de alarma: “La literatura de nues-
tro tiempo, la de los mds jovenes —advierte—, se ha apartado
delapoliticaagrado tal, que en muchos casos ésta es totalmen-
te negada, y si se asoma en ella, lo hace como una actividad
mediocre, pedestre, muchas veces ruin. Quienes pensaron
alguna vez que podian cambiar la vida, la historia, escribien-
donovelas o poemas, parecen, desde la perspectivadelos escri-
tores contemporaneos, cultores de la literaturalight, ingenuos,
vanidosos o idealistas totalmente desconectados de la reali-
dad.” En efecto, buena parte de la literatura juvenil contem-
pordnea es apolitica, nihilista, decadente y superficial, pero
antes de condenarla en bloque, valdria la pena preguntarse
por qué los nuevos escritores detestan la figura del escritor
comprometido. Sin descartar susimpulsos parricidas, énoten-
drdn buenas razones para desconfiar de los escritores erigi-
dos en lideres de opinién?

Hace tiempo que dejé de ser una joven promesa, pero co-
nozco lo suficiente a los autores novicios para entender las
causas de su conducta. En primer lugar, el escritor que sube
a la palestra para intervenir en politica, y nunca se baja de
ella, inspira desconfianza a las nuevas generaciones por pre-
sentarse como un tod6logo en una época de creciente espe-
cializacién. Muy pocos literatos comprometidos saben algo
de economia, de derecho o de administracién publica y sin
embargo, se atreven a opinar sobre todas esas materias, como
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si fueran doctores en ciencias sociales. Cuando un escritor no
aporta ideas al debate politico, pero aprovecha cualquier foro
para exhibir la nobleza de sus intenciones, cae bajo la sospe-
cha de actuar movido por un afin protagénico. Esto lo en-
tienden muy bien los jévenes escritores, y me parece injusto
censurarlos por su modestia. En América Latina, los santo-
nes politizados han perdido credibilidad por su inveterada
costumbre de adherirse a las corrientes de opinién que pue-
den redituarles mayor popularidad. Si los nuevos escritores
son alérgicos a esa forma de vedettismo y no aspiran a figurar
en las paginas editoriales de los diarios, quiza debamos feli-
citarlos por ello.

Lo que si puede empobrecer laliteratura esla renuncia del
escritorainfluir enlaopinién publica tangencialmente, como
lo han hecho Vargas Llosa y los grandes novelistas de todas
las épocas. A veces, las obras literarias pueden agitar las con-
ciencias con mds fuerza que las disertaciones de los mejores
politélogos e historiadores, pero esto sucede, por lo general,
cuando el escritor conoce sus limitaciones y no pretende sa-
ber mds que los sabios. Para observar los efectos de una dic-
tadura o de una crisis econémica en la vida privada de los
hombres, no hace falta un doctorado en ciencia politica: hay
que tener empatia, oficio narrativo, intuicién para tomarle el
pulso a una sociedad y agudeza en la observacion del cardc-
ter. En la Espana de Carlos v habia una clara linea divisoria
entre los arbitristas, autores de tratados politicos que busca-
ban incidir directamente en la conduccién del imperio, y los
narradores que se fingfan apoliticos y declaraban no tener
mayor ambicién que entretener al lector. Sin embargo, las
propuestas de los arbitristas nunca tuvieron la repercusién
social del Lazarillo de Tormes, una obra maestra de la ironfa po-
litica, cuyo narrador y protagonista, obligado a cometer toda
clase de fechorias para calmar el hambre, jamas formula una
queja contra el orden establecido, pero al final de la novela
comenta con fingido entusiasmo: “Esto fue en el afio en que
nuestro victorioso emperador entré en esta insigne ciudad de
Toledo y tuvo en ella Cortes y se hicieron grandes festejos.”
Con una sola frase cargada de malicia, la tnica de la novela
donde se contextualiza laaccién, las desventuras privadas del
antihéroe adquieren una dimension publica.

Si esta sutil y velada manera de exhibir las fisuras entre
el poder y la sociedad cayera en desuso, no sélo la literatura
quedarfa mutilada: también la opinién publica, pues los re-
portajesylos estudios académicos configuran unacircunstan-
cia histérico-social, pero la novela reconstruye la experiencia
humana que da relieve y sentido a ese paisaje de fondo. —
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