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GIROS NEGROS
Compromiso con la modestia 

Desde hace por lo menos un cuarto de siglo, la litera-
tura empezó a perder influencia en la opinión pú-
blica, y cada día aumenta el número de escritores

renuentes a participar en el debate político, así sea en forma
indirecta. Los géneros de minorías, como la poesía lírica o el
ensayo literario, jamás han pretendido cambiar el mundo, y
por lo tanto, sus cultivadores pueden ver con indiferencia, 
o incluso con gusto, el arrinconamiento de las letras en la es-
fera del arte puro. Pero la novela sí pierde mucho cuando da
la espalda a la opinión pública, o cuando sus enemigos igna-
ros la excluyen de ese terreno, pues los mejores novelistas no
sólo buscan seducir al lector, sino convencerlo de que una
historia vivida por personajes ficticios le concierne en su doble
dimensión de ser humano y sujeto social. Por ello no es de
sorprender que Mario Vargas Llosa, el novelista de lengua
española que ha explorado con más inteligencia y pasión el
espacio imaginario donde se articulan lo público y lo privado,
repruebe la tendencia de los nuevos escritores a despolitizar
la literatura.

En una conferencia dictada el año pasado en el Tec de Mon-
terrey, ahora recogida en libro (Literatura y política, Ariel, 2002),
Vargas Llosa lanza una voz de alarma: “La literatura de nues-
tro tiempo, la de los más jóvenes –advierte–, se ha apartado
de la política a grado tal, que en muchos casos ésta es totalmen-
te negada, y si se asoma en ella, lo hace como una actividad
mediocre, pedestre, muchas veces ruin. Quienes pensaron
alguna vez que podían cambiar la vida, la historia, escribien-
do novelas o poemas, parecen, desde la perspectiva de los escri-
tores contemporáneos, cultores de la literatura light, ingenuos,
vanidosos o idealistas totalmente desconectados de la reali-
dad.” En efecto, buena parte de la literatura juvenil contem-
poránea es apolítica, nihilista, decadente y superficial, pero
antes de condenarla en bloque, valdría la pena preguntarse
por qué los nuevos escritores detestan la figura del escritor
comprometido. Sin descartar sus impulsos parricidas, ¿no ten-
drán buenas razones para desconfiar de los escritores erigi-
dos en líderes de opinión?

Hace tiempo que dejé de ser una joven promesa, pero co-
nozco lo suficiente a los autores novicios para entender las
causas de su conducta. En primer lugar, el escritor que sube
a la palestra para intervenir en política, y nunca se baja de
ella, inspira desconfianza a las nuevas generaciones por pre-
sentarse como un todólogo en una época de creciente espe-
cialización. Muy pocos literatos comprometidos saben algo
de economía, de derecho o de administración pública y sin
embargo, se atreven a opinar sobre todas esas materias, como

si fueran doctores en ciencias sociales. Cuando un escritor no
aporta ideas al debate político, pero aprovecha cualquier foro
para exhibir la nobleza de sus intenciones, cae bajo la sospe-
cha de actuar movido por un afán protagónico. Esto lo en-
tienden muy bien los jóvenes escritores, y me parece injusto
censurarlos por su modestia. En América Latina, los santo-
nes politizados han perdido credibilidad por su inveterada
costumbre de adherirse a las corrientes de opinión que pue-
den redituarles mayor popularidad. Si los nuevos escritores
son alérgicos a esa forma de vedettismo y no aspiran a figurar
en las páginas editoriales de los diarios, quizá debamos feli-
citarlos por ello.

Lo que sí puede empobrecer la literatura es la renuncia del
escritor a influir en la opinión pública tangencialmente, como
lo han hecho Vargas Llosa y los grandes novelistas de todas
las épocas. A veces, las obras literarias pueden agitar las con-
ciencias con más fuerza que las disertaciones de los mejores
politólogos e historiadores, pero esto sucede, por lo general,
cuando el escritor conoce sus limitaciones y no pretende sa-
ber más que los sabios. Para observar los efectos de una dic-
tadura o de una crisis económica en la vida privada de los
hombres, no hace falta un doctorado en ciencia política: hay
que tener empatía, oficio narrativo, intuición para tomarle el
pulso a una sociedad y agudeza en la observación del carác-
ter. En la España de Carlos V había una clara línea divisoria
entre los arbitristas, autores de tratados políticos que busca-
ban incidir directamente en la conducción del imperio, y los
narradores que se fingían apolíticos y declaraban no tener
mayor ambición que entretener al lector. Sin embargo, las
propuestas de los arbitristas nunca tuvieron la repercusión
social del Lazarillo de Tormes, una obra maestra de la ironía po-
lítica, cuyo narrador y protagonista, obligado a cometer toda
clase de fechorías para calmar el hambre, jamás formula una
queja contra el orden establecido, pero al final de la novela
comenta con fingido entusiasmo: “Esto fue en el año en que
nuestro victorioso emperador entró en esta insigne ciudad de
Toledo y tuvo en ella Cortes y se hicieron grandes festejos.”
Con una sola frase cargada de malicia, la única de la novela
donde se contextualiza la acción, las desventuras privadas del
antihéroe adquieren una dimensión pública.

Si esta sutil y velada manera de exhibir las fisuras entre 
el poder y la sociedad cayera en desuso, no sólo la literatura
quedaría mutilada: también la opinión pública, pues los re-
portajes y los estudios académicos configuran una circunstan-
cia histórico-social, pero la novela reconstruye la experiencia
humana que da relieve y sentido a ese paisaje de fondo. ~


