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reo haberme ocupado alguna vez de las actuales bio-

grafias —es un decir—, o mas bien libros de cotilleos,

denigracién y probables calumnias con que se castiga
la indefensa memoria de los hombres y mujeres célebres.
Dentro de ese subgénero tan en boga, hay una subespecie que
encuentro particularmente ruin y que a grandes trazos res-
ponde al siguiente esquema: una viuda, un viudo, un ex-ma-
rido, una ex-mujer, un antiguo o una antigua amante, un
hermano, una hermana, un hijo, una hija, un nieto, una nieta,
primos, tios o sobrinos de un personaje famoso, amparados
en su supuesta proximidad al “genio” y desde luego a su som-
bra —rara es la ocasién en que cualquiera de estos parientes o
semiconyuges ha hecho por si mismo algo notable—, se ponen
a largary a echar peste sobre quien no sélo les dejé un apelli-
do y una gratuita notoriedad, sino a menudo una herencia
contante que les permite vivir sin dar apenas palo al agua. Re-
dactan sus venenosidades si saben, y si no se las transcriben;
siempre hay un editor sin escripulos que se las publica, y otros
de la misma calafia que las hacen traducir; y siempre, me te-
mo, el suficiente nimero de lectores resentidos y mezquinos
que comprardn ese subproducto como una forma de conso-
lacién, porque ante la lectura de semejantes panfletos sélo
puedo imaginar regocijo si lo acomparia una reflexién de es-
te tenor: “Pues mira tu, serfa genial, pero también un hijo de
puta descomunal al que nadie queria, segun se ve.” Y quienes
asi reflexionan, que no suelen tener un pelo de genios ni de
medio listos siquiera, se refocilan en su sandez, pensando que
més vale ser sandio y mediocre que un genio cerdo y cabrén.
Claro que no suelen reconocer, estos conformistas, que las mas
de las veces, ademds de sandios y mediocres, ellos son cerdos
y cabrones también.

Lasucesion de estos libros-pardsitos es continua. Dudo que
quede alguien célebre y muerto (y pocos vivos) que no cuen-
te ya con sus invectivas péstumas, a cargo de sus allegados o
consanguineos. Pero estas consideraciones me las ha traido la
noticia del reciente y enésimo volumen que pone verde a
Picasso, sin duda uno de los creadores que mds han sufrido,
en su ultratumba, las vendette de su interminable prole y sus
despechadas sin fin. Ahora es turno de una nieta, que ha ti-
tulado su obra Picasso, mi abuelo, para no despistar. El pintor,
segun ella, era “un genio sin corazén”, y, en un alarde de pers-
picacia y brillantez, confiesa que, “si ahora pudiera darle un
consejo, le dirfa que hiciera ejercicio fisico para ver si se le
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agrandaba un poco el corazén”. Esta nieta hubo de psicoa-
nalizarse (hay que ver) para sobrevivir al “virus Picasso”, que
infect6 y destruyé a su familia, dice, “a base de promesas
incumplidas, abuso de poder, mortificaciones, desprecio, y
sobre todo incomunicacién”. A lavistadel desaprensivo apro-
vechamiento de su apellido, a nadie le extrafiarfa que Picas-
so sintiera desprecio por descendiente tal, le prometiera en
falso y buscara la menor comunicacién posible con ella y sus
similares, que luego, como se comprueba, carecen de toda dis-
crecién. Pero busca uno las infamias del genio en la noticia,
y resulta que lo que mds hacfa sufrir a esta nieta era la “humi-
llacién” consistente en que ni a su hermano nia ella el pintor
los retrat6 jamds, ni en un dibujo. “Fuimos excluidos de su
obra”, afirma, “y eso dolfa, porque si no estabas en su arte no
existias para é1”. Asi que era esto lo peor, piensa uno, y acto
seguido no puede por menos de preguntarse por qué diablos
iba a tener Picasso que incluir a nadie en su obra, tan sélo por
un parentesco, algo sin mérito y accidental. Lo pienso mds
y no lo veo: no sé, es como si me viniera un sobrino a decir-
me lo hijoputa que soy por no haberlo retratado en ningtin
personaje de mis novelas o cuentos.

Que haya seres acomplejados por una célebre figura de su
familia es inevitable, supongo. Pero la culpa suele ser de
estos seres mds que de la figura, que a menudo se limité a ha-
cer su trabajo sin mds. Si alguien tuvo que psicoanalizarse
por ser nieta de Picasso, probablemente fue por la pusilani-
midad de ese alguien y por nada mas. Lo que no deberia ser
tan inevitable es el inmediato crédito que se otorga a los re-
sentidos. ¢ Por qué se cree lo primero que cualquiera cuenta,
cuando ademds la divulgacién de miserias ajenas, verdade-
ras o no, dice poco en favor de quien las divulga, y no disi-
mula su busqueda de beneficios a costa del traicionado? Yo
no sé cémo eran Picasso ni nadie, y en verdad me trae sin cui-
dado si todos los genios han sido monstruos de perversion
(lo dudo, pero vayan a saber). Lo que s me salta a la vista es
c6mo son quienes los detestan de cerca y procuran vengarse
de ofensas quizd imaginarias cuando ya se han muerto, y ga-
nar dinero con eso y con el apellido que les abre cuentas y
les permite ser “alguien” y “legitimar” sus venenos, y sobre
el cual, en agradecimiento, se dedican a arrojar mondaduras
y desperdicios. Y viendo bien cémo son, sabria que no
podia creerles una sola palabra de lo que contaran, aunque
todo fuera verdad. —
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