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España

EDUARDO VÁZQUEZ MARTÍN

Era una casa con la duela vieja

que se quejaba al paso del zapato.

Tenía un patio con hiedra aquella casa

donde la gota a gota de la toma de agua

era fuente y origen de los ríos de España.

Era un barbero andaluz tras una barra

el que servía el vino, el ron y las cervezas,

era un minero ciego toda Asturias

y Salamanca los helados afectos de mi abuelo,

su humor de libertino, su visera.

Era de Pedro Garfias esa casa

y el énfasis amargo de su desolación

la calentó hasta que no hubo nadie adentro

a quien le hiciera falta.

Toda noticia era de ayer y venía de lejos:

de la muerte, del miedo, cárceles y coraje,

y era el futuro ahí vuelta al recuerdo

de plazas con la gente armada

y el arrojo de jóvenes con alma de toreros

que fueron fuego sofocado en mierda.

Ya dije que la casa tenía las duelas viejas,

buena compañía que eran las maderas de esa casa

para los cónclaves de tanto rojo,

para la voz de los poetas,

y a veces –demasiadas pocas veces–

para el cante que mi padre procuraba

–ahí, sentado al borde de una silla,

a mis siete de estar en este mundo,

escuché cómo se cantan granaínas

a don Enrique Morente.

Esa casa de la colonia Juárez,

en la ciudad de México, a medio camino

entre la nuestra y el mercado, era España,

y sus abandonados sótanos

galeras de mis barcos de aventuras,

igual que sus macetas los campos de Galicia

y Santander y el País Vasco.

Cádiz era la barra y la sonrisa del barbero

que a los mayores les servía las copas

y para mí refrescos y en sus ojos claros

pájaros sobre el puerto y la bahía.

Anda mi niño aquél por esa España. ~


