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Woody Allen

Actor, guionista, director de cine, miisico de jazz, cuentista, Woody Allen recibe este
mes el premio Principe de Asturias por el conjunto de su obra. La persona y el perso-
naje representan, mejor que nadie, el espiritu cosmopolita de Nueva York.

Allen es tan importante como William Shakespeare.
Alguien que asegura que, si el autor de Hamlet se las arre-
¢l6 para definir y seguir definiendo el espiritu humano —sus
pasiones, locuras y gozos epifdnicos— bajo la transparente mds-
cara de principes alucinados y duendes traviesos, entonces el
autor de Annie Hall hace lo mismo y lo propio con neoyorquinos
neuroticos y tartamudeantes. Suena exagerado, puede ser, quién
sabe. Volvamos a conversarlo en unos cuatrocientos afios.
En cualquier caso, los extremos siempre acaban tocindose,
y el neoyorquino recibe por estos dias un premio de manos de
un principe europeo. En cualquier caso, uno y otro ~-William
Shakespeare y Woody Allen— pintan el escenario de su aldea
global y han conseguido lo que pocos: la lograda creacion de es-
tereotipos originales, de personales lugares comunes y de com-
plejos hombres simbolo sin los cuales nos resultarfa todavia un
poco mas dificil comprender a ese tipo que todas las mafnanas
nos mira desde el espejo y nos pregunta Jser o no ser?; ese tipo
que nos explica que no es que a él le dé miedo la muerte, sélo
que no quiere estar all{ cuando ésta suceda.

( :onozco a alguien que no vacila en afirmar que Woody

Woody el bueno

Freud, Hitler, el Che Guevara,James Dean, los Beatles... Woody
Allen no desentona en semejante compaiia. Woody Allen no
sélo es célebre en un mundo donde cada vez es més facil ser cé-
lebre: Woody Allen es, ademads, carne de péster. Lo que no es
tan sencillo de conseguir. Woody Allen es uno de los rostros
clave a la hora de perseguir, alcanzar y acorralar el siglo XX, cu-
yos tltimos latidos, cada vez mas espaciados y lejanos, todavia
podemos oir desde el XXI. Pensaba en eso mientras volvia a ver
casi sin darme cuenta —no era la idea, estaba haciendo zapping y,
de golpe, alli estaba ese tipo en blanco y negro, al amanecer, jun-
to a un puente— una pelicula titulada Manbattan. La ciudad no
es la misma —ahora le faltan dos dientes largos— pero la pelicula
s, y no pude evitar sentir esa extrafia sensacién que produ-
ce la stbita conciencia del tiempo transcurrido casi sin que nos
demos cuenta. La primer vez que vi Manbattan supe, con toda la
sabidurfa de mis 16 afios, que me encontraba ante un cldsico ins-

76 : LETRAS LIBRES

tantdneo y que no estarfa mal ser “un poco como Woody Allen
cuando fuera grande”. Woody Allen —Isaac Davis en la pelicu-
la— era un antihéroe mas héroe que anti, a la vez que una opcién
atendible para todos aquellos que nunca serfan Indiana Jones.
Woody Allen era “feo” —pero lo mismo se las arreglaba para
“volverlas locas”™—, sin que eso significara que Woody Allen no
fuera amo y sefior de una épica mucho mds posible, verosimil.
Ahora, casi a los cuarenta afios, apenas algunos menos que Isaac
Davis, contemplaba otra vez el horizonte de Manbattan como se
contempla un inequivoco cldsico certificado, y volvia a pensar
en que, cuando yo fuera grande, me gustarfa ser un poco co-
mo Woody Allen. Es decir —voy a intentar explicarme: uno
jamds llega a tener la edad de los genios (o, lo que es 1o mismo,
de aquellos que uno admiré durante su juventud), por mas que
las cuentas nos den el mismo resultado y la espalda nos duela
exactamente en el mismo sitio. Y si bien no me atrevo del todo
aponera Woody Allenalamismaalturade William Shakespea-
re, si estd claro que los dos cumplen ala perfeccién el mismo ob-
jetivo: entretener con inteligencia o —mejor todavia—entretener
con la inteligencia. Asi como nosotros hemos crecido con Sha-
kespeare, Woody Allen ha crecido con nosotros.

Y todos nosotros tenemos perfectamente claro cudl es el
Woody Allen bueno. El Woody Allen bueno es aquel Woody
Allen que prueba una y otra vez que el cerebro puede triunfar
sobre el musculo (sin por eso desdediar las virtudes del corazén
yde su “otro 6rgano predilecto”); es el disciplinado auteur de una
pelicula al afio y de un sistema de trabajo fuera de toda obliga-
cién, ante la canibal industria cinematogréfica de su pafs; es el
escritor de tres de las mejores novelas judeonorteamericanas
de todos los tiempos (me refiero a los guiones de Hanna and Her
Sisters, Crimes and Misdemeanors y Husbands and Wives), de varios
de los mejores cuentos de la literatura de su pais (me refiero a
los guiones de Zelig, The Purple Rose from Cairo, Broadway Danny
Rose, Sweet and Lowdown), y de muchos inteligentes divertimen-
tos como Alice, Take the Money and Run, Radio Days, Manbattan
Murder Mistery, Mighty Apbrodite, Bullets Over Broadway; es el pro-
tagonista de Woody Allen, la biografia autorizada que Eric Lax
publicé en 1991 y —fundamentalmente— es el hombre que no
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s6lo es y hace lo que quiere sino, también, lo que muchos quie-
ren que haga y quieren que sea, lo que todos quisieran hacer y
ser: un artista con una obra inconfundible, Gnica, inimitable

y propia.

Woody el malo

Hay un Woody Allen “malo” que, de tanto en tanto, asoma la
cabezay enturbia el hasta entonces perfectamente querible y com-
prensible retrato de este eficaz publicista de su ciudad y de si mis-
mo. No es el director de peliculas “malas” —las peliculas “malas”
de Woody Allen son aquellas en las que pretende convencernos
de que él no es el que nosotros queremos que sea sino, apenas,
un tan vacilante como aplicado fan de Ingmar Bergman a quien
Interiors, September, A Midsummer Night’s Sex Comedy y Shadows and
Fog rinden culto—, sino el individuo cruel, mds que satisfecho
de mostrarnos que, si, hay algo po-
drido en Central Park. Es el direc-
tor de filmes como Celebrity, Decons-
tructing Harry, Hollywood Ending y la
incomprendidaen su momentoy ca-
davez mejor Stardust Memories. Aqui
y alld, Woody Allen como entusias-
ta dinamitador loco de su efigie y le-
yendayy, de paso, de las expectativas
de su tribu de adoradores. Es, tam-
bién, el Woody Allen que actila en
The Unruly Life of Woody Allen, biogra-
fia no autorizada de Marion Meade
que —sin caer en groserias ni postu-
rasamarillistas—alumbra su lado os-
curo y confirma, una vez mds, que
todo Dr.Jekylltiene su faceta de Mr.
Hyde. Y que, a su manera, la disfru-
ta. El Woody Allen de Meade —es-
crito “con la total desaprobacién de
Woody Allen”—, esel queaparece en
sus peliculas como un adorable f6-
bico a todo —duerme con la luz en-
cendiday se hace absurdos implan-
tes capilares para que su calva no crezca (lo que no importa ni es
criticable); es el que no fue a los Oscares en 1977 por temor a no
ganar ninguno a los que estaba nominada Annie Hall, y gané va-
rios, pero desde entonces se vio obligado a sostener la postura de
“Hollywood no me importa”;y es quien utiliza sus peliculas como
astutas reescrituras de determinados momentos de su vida real
(loque esun poquito mds cuestionable) donde Woody Allen siem-
pre queda bien parado. El sintoma no es nuevo —Hemingway,
otro paradigma norteamericano, supo explotarlo hasta la auto-
parodia involuntaria—y el escritor Harold Brodkey, en un ensa-
yo publicado en The New Yorker, 1o diagnostic6 con las palabras
exactas: “Woody Allen presenta a su personaje siempre dentro
de los limites del fatalismo agresivo. A menudo parece sugerir
que su voz no puede soportar tanta locura. La naturaleza auto-
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congratulante y su sentido de la humillacién se van alternando
como una especie de absolutista e incoherente sube y baja en sus
peliculas: la presentacion de la pesadilla, como chiste y forma de
confesién al mismo tiempo, nunca alcanza esa grandeza en el
pesar que tienen los personajes de Kafka. Woody Allen sufre,
pero sufre para vencer.”

Asi, Annie Hall serfa la versién lirica y corregida y oficial de su
rupturacon Diane Keaton (delaque, segin Meade, Woody Allen
jamds se recuperd), Manbattan vuelve admirable un romance
peligroso conlaadolescente prodigio Stacey Nelkin, Interiors “ro-
ba” la vida familiar de su segunda esposa Louise Lasser, Hannab
and ber Sisters desentierra miserias varias del Clan Farrow, y De-
constructing Harry es una transparente vendetta contra la literatura
y la figura de Philip Roth, escritor que, en mas de una ocasion,
ha acusado a Woody Allen de “vulgar y sentimentaloide en lo
que a la condicién judia se refiere”,
y principal sospechoso y “negro”
cémpliceenlaescrituradelasincen-
diarias memorias de la despechada
Mia post Soon-Yi.

¢Se puede acusar y condenar a
Woody Allen por todo esto? Sospe-
cho que no. No hay gran artista que
no haya fundido los materiales de su
vidarealylasdesuentornoparaela-
borar una obra personal y privada.
Lo que distingue y enturbia al caso
Woody Allen—después de todo, va-
mos, desde el alias de un tal Allen
Stewart Konigsberg, nacido en
Brooklyn en 1935— es, segtn revela
el libro de Meade, el modus operandi
a la hora de perpetrar y justificar el
crimen, donde se repite una y otra
vezlamanipulaciénydescarte delos
implicados (ya sean maestros, como
el guionista de los Hermanos Marx
S. J. Perelman, el compaginador
Ralph Rosenblum, o el insoportable
personaje de Mia Farrow en Husbands and Wives como coartada
subliminal a la hora de justificarse ante sus seguidores), asi co-
mo la insuperable adiccién a si mismo y a volver adictos a esa
droga a segundos y terceros. De este modo, el amor que reclama
para si Woody Allen es un amor incondicional. Y, por lo gene-
ral, lo consigue sin grandes desvelos, con una estrategia donde
persona y personaje giran con ferocidad centrifuga —“De algin
modo, este sefior no para de hablar por miedo a que se le entien-
da todo”, alguna vez lo defini6 con justicia y justeza el escritor
Juan Marsé en Sefioras y sefiores, su columna de El Pais—, devoran-
dotodoy a todos en uno de esos pactos féusticos que, se sabe, no
son otra cosa que pactos mefistofélicos. En sus peliculas, Woody
Allen puede ser abandonado por sus mujeres, pero recordemos
que se trata de un abandono épico, como el que sufre Bogart al
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final de Casablanca. En la vida real, dice Meade, Woody Allen
abandona a todo aquel que —como lo hacen sus an6nimos fans—
se niega a aceptar que sus defectos son parte imprescindible de
un producto fascinante vy, si, gracioso.

Sualter ego Sandy Bates, director de comedias que ya no quie-
re hacer “peliculas para reirse”, lo advierte y lo confiesa en esa
inteligente revisién del 8 1/2 de Fellini que es Stardust Memories:
“No puedes controlar tu vida. Sélo el arte y la masturbacién
pueden ser controlados; dos dreas en las que soy un experto
absoluto.” Y, por las dudas, tantos aios después, Woody Allen
cierra una pelicula titulada Celebrity con una breve palabra
escrita en los cielos de Nueva York: Help!

Woody el feo
Para buena parte de la humanidad, Woody el Feo es ese hom-
brecito que empez6 no pareciéndose a Robert Redford y que ter-
mind preguntdndole a la hija adoptiva de su pareja si queria que
le ensefiara el funcionamiento de una cdmara Polaroid. No es mi
problema: Robert Redford ha envejecido peor que Woody Allen,
y cada cual es dueiio de hacer lo que quiere como quiera, siem-
prey cuando no obligue a nadie a imitarlo. No fue el caso de mi-
les de consumidores del publicitado affaire Soon-Yi, asunto que
no sélo significé cientos de miles de délares gastados en los tri-
bunales, miles de chistes (“Pocos placeres en la vida mas grandes
que tener a tu ex novia de suegra”, brome6 David Letterman) y
una miniserie infecta, sino también el fin de la “pareja funcional
yutépica” de Allen-Farrow, asi como, por primeravez, el comien-
zo de latemporada de caza al Woody. Hay un antes y después en
la vida de Woody Allen a partir de su escdndalo. Y —esto s es lo
que me parece feo y preocupante de verdad—también hay un an-
tes y después en su obra. Woody Allen no ha vuelto a ser el mis-
mo y —de algin modo— ha dejado de ser Woody Allen o, por lo
menos, el Woody Allen por el que se lo sigue admirando.
Culminada su tal vez insuperable Trilogia de la Culpa—Han-
nab and Her Sisters, Crimes and Misdemeanors y Husbands and Wives—,
Woody Allen parece haber optado por el camino fécil, el atajo
cémodo,aunqueladltima de esas cintas terminara con un Woody
Allen/Gabe Roth abandonado por su esposa “pasiva-agresi-
va”, renunciando a las tentaciones de la carne joven de una es-
tudiante y encerrdndose a escribir su gran novela. Ni siquiera
ha vuelto a ofrecer —tal vez porque los afios, el cinismo y el pu-
dor, después de su culebrén juridico, no se lo permiten—algian
brillante valentine de enamorado como Annie Hall y Manbattan,
optando por la rareza simpética y europea, pero un tanto des-
concertante, de Everyone Says I Love You: una postal encantadora
que, sin embargo, no hace mas que transitar por los recorridos
obvios, turisticos. El Woody Allen divertido y light y diet de estos
dias parece haber retrocedido a la inteligentisima facilidad de
sus primeras comedias —a diferencia del Sandy Bates de Stardust
Memories—, como si s6lo quisiera hacer “peliculas para reirse” a
la vez que, igual que en sus inicios, explorara géneros y
topicos que producen cierto déja vu: matrimonios de detectives
amateurs, canciones, gangsters, vaudeville con adorable “chica
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de la calle”, ladrones de poca monta, escritores bloqueados,
serie negra, cine dentro del cine... Todas buenas, divertidas, efi-
caces, perfectas en su sencillez, pero que producen, por momen-
tos, la incémoda sensacion de que nos estdn contando un chiste
demasiado largo del que poco y nada cuesta adivinar el remate.
Tan s6lo Celebrity y Sweet and Lowdown (con un formidable Sean
Penn negdndose, a diferencia de lo que hicieron John Cusack y
Kenneth Branagh, a “hacer de Woody Allen”) ofrecen destellos
y oscuridades que recuerdan al hombre que usaba el celuloide
para iluminar, ademds de hacer pasar un excelente momento a
oscuras. No es casual —ya que estamos— que ambas peliculas in-
sistan en un viejo y querido tema, y acaso un dictum existencia-
lista por grabar en el escudo de armas: se puede ser una mala
persona siempre y cuando esa mala persona esté redimida por
lavocaciénartistica, porque —parafraseandoaaquel célebre eslo-
gan de Love Story— crear es nunca tener que pedir perdén.

Asi las cosas, Woody Allen parece satisfecho con la situa-
cién. Al menos esa impresion me dio las dos veces que lo vi, en
vivo, en recientes conferencias de prensa en Barcelona. Alli,
Woody Allen hizo a la perfecciéon de Woody Allen: alguien que
consigue carcajadas con s6lo enarcar una ceja. Alguien que se
sabe, con razén y mérito, un cldsico vivo y que fue recibido
como tal cuando —por fin, y sélo por amor a su ciudad que lo
sabe ya monumento tan histérico como el Empire State y la Es-
tatua de la Libertad— se dio una vuelta por la ultima entrega de
los Oscares y se dé una vuelta por Oviedo en los préximos dias.

Woody Allen ha alcanzado la altura que s6lo alcanzan unos
pocos elegidos. Escribo y firmo esto —que conste— con la ilusién
y la esperanza de que, desde ahi arriba, desde el invierno de
su descontento, descienda en cualquier momento su mejor pe-
licula. No porque Woody Allen no haya hecho suficiente, sino
porque siempre le pediremos un poco mds. Una pelicula que
empiece con letras blancas sobre fondo negro y musica cldsica
y moderna. Como él.

Mientras tanto y hasta entonces, la canonizacién en vida de
Eric Lax, el recuento de las numerosas cretinadas del malvado
sobre las que escribe Marion Meade, las primeras planas de
periédicos amarillos, ese impiadoso, fascinante e inexplicable
docudrama donde se love aferrado al cetro de su clarinete mien-
tras recorre ese Viejo Mundo, que tanto mejor lo comprende
que su pafs de origen, no alcanzan a contaminar el producto
final, al Citizen Allen: todo aquello que permanecerd en las fil-
motecas del mundo cuando él ya no esté entre nosotros a no ser
que lo reencontremos en sus peliculas.

De este modo, pasaran los afios y los premios y los principes
y la persona Woody Allen no serd mas que una nota al pie de
sus personajes. Alvy Singer, Sandy Bates, Isaac Davis, Leonard
Zelig, Danny Rose, Mickey, Boris Grushenko, Allan Felix, Cliff
Stern, Gabe Roth, Lenny, Larry Lipton, Harry Block y Virgil
Starkwell sobreviviran, inmortales, a quien los hizo, mas o me-
nos, a su imagen y semejanza.

No es tan grave: a William Shakespeare le sucedié exacta-
mente lo mismo. —
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