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Salvador Elizondo, Museo poético, Aldus, México,
2002, 564 pp.

Creo que sólo quienes pasamos por
la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM en cierta época, bastante

bien definida, tuvimos oportunidad –aza-
rosa, desde luego– de adquirir, para 
después atesorar, el Museo poético de Sal-
vador Elizondo, hoy reeditado por la 
Editorial Aldus. El autor llama a esta 
antología repertorio de lo mejor de nues-
tra tradición poética; yo preferiría darle
syllabus por título, para no entrar en el 
compendium que nos llevaría, necesaria y
fatídicamente, a connotaciones sacrali-
zantes o condenatorias.

Syllabus, insisto, por incluir todos y ca-
da uno de los requisitos indispensables;
por ser obra que, con la brevedad propia
de toda verdadera elegancia, reúne las fa-
cetas más importantes de todo un campo

del conocimiento. Y poético, además. Y
mexicano. Y, sobre todo, no sólo mexica-
no. Una palabra latina es lo que merece
Salvador Elizondo como mínimo tribu-
to a su trabajo, tratándose de un vocablo
paradisiaco, justo el eco total de sus ex-
ploraciones infernales. ¿De qué rayos se
habla aquí? De una búsqueda básicamen-
te finneganiana, oscura, fantasmal; la que
Elizondo comparte con James Joyce en su
deseo de arrebatarle a la vida el secreto
por vía de la palabra, del dios que la 
conduce a la bifurcación de lengua y 
lenguaje, de signo y significado.

Quise obedecer lo que mi padre me
cinceló en el cerebro al enseñarme a leer:
a las cosas, por su nombre, y en español.
Quise, pues, decir sílabo en vez de syllabus,
pero se me desmoronaba en la boca, en
calidad de hongo putrefacto, como al
Lord Chandonos de Hofmannsthal las
voces que en “lengua común se usan con
naturalidad para emitir cualquier juicio
ordinario”. Contradictoriamente, sobre-
viví la corrosión del uso –gris, vulgar–
gracias a la “Teoría del infierno”: “Muchas
veces el infierno tiene ese carácter tenso
y deforme de lo imposible que ha sido 
realizado contra su condición de no ser,
por un arte mágico, como un golem por la
entonación de una palabra, por la inten-
ción de una mirada, por la evolución de
un gesto, ‘por una apenas sonrisa’, como

dice Gorostiza. El mundo, todo, sería un
infierno al que hemos ido a parar eterna-
mente por una equivocación o por un
azar.”

Y he aquí que, en virtud de la poesía,
el eco, con una variación mínima de acan-
tilado, un us, puede, elíseamente, contes-
tar a la pregunta que el vidente (W.B.
Yeats) le hace a la voz rocosa en “Man and
the Echo”: Shall we in that great night 
rejoice?, con un monosílabo: Sí. Regoci-
jémonos en esa oscuridad de la que emer-
ge el silencio.

*
Elizondo dedica este viaje por las claves
poéticas de nuestra mexicana lengua a 
estudiantes extranjeros. ¿Guiño mayús-
culo? ¿Abierta carcajada? ¿Llamada de
atención a quienes éramos sus alumnos
entonces, originarios de estas tierras,
ignorantes de muchos de los poemas y
poetas que él conocía de primera mano y
como a la palma de la misma? Cada quien
elija su banco de los acusados en el 
cuadro de honor. Lo cierto es que seme-
jante recorrido por una manera de ver 
a profundidad no resulta una simple 
compilación ordenada y cronológica. Tal
tarea no tendría sentido, habiendo ya
otros libros coincidentes. La peculiar 
iluminación de este Museo procede de su
nada obvia, su muy implícita manera de
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establecer el doble tripié de nuestra poe-
sía sin insistir especialmente en ellos, su
modo de erigirse en brújula y bitácora de
viaje con los pies en la tierra. Me refiero,
por un lado, a los tres poetas mayores, las
luminarias anteriores a Octavio Paz, sur-
cos fértiles donde él podría sembrarse y
florecer sin importar sus circunstancias
específicas: Sor Juana, López Velarde y
Gorostiza. Por otro, a manera de apéndi-
ce, se ofrecen al lector las tres vertientes
principales que, en momentos decisivos
de la evolución, dieron un golpe al timón
de la poesía mexicana: Edgar Allan Poe,
con su formulación de principios moder-
nos y occidentales; los poetas franceses 
revitalizadores por definición; y los la-
tinoamericanos a quienes se debe la asi-
milación pionera de lenguajes que des-
pertarían posibilidades en el nuestro. Poe,
Mallarmé, Valéry, Darío o Huidobro, 
según lo propuesto por la ruleta elizon-
diana, harían por la poesía de estas lati-
tudes algo semejante a lo que, en lengua
inglesa, realizó Sir Thomas Wyatt, con
su famoso soneto “Whoso List to Hunt”,
dedicado a su amada Anne Boleyn, 
cuando en realidad traducía la palabra de 
Petrarca, cambiando de lengua y de 
lenguaje e introduciendo a su mundo li-
terario una música nueva y liberadora.

Sobre este doble tripié (ruleta) se ubica
con enorme solidez y firmeza la camera 
lucida de Salvador Elizondo, su criterio
compaginador de individualidades en
torno a los grandes temas: el drama oscu-
ro del alma humana, el sueño y la muer-
te. Todos los poetas incluidos –y no so-
lamente los más relevantes– van ocupan-
do su lugar en la imagen general. El es-
pectro abarca desde a quien importa más
por sus inquietudes formales –abrebre-
chas de posibilidades técnicas inexplora-
das– que por su obra en sí, hasta quien
consuma la creación de un lenguaje; 
desde quien considera al sueño como 
técnica para ahondar en el misterio, 
hasta quien, como Paz, lo presenta como
una realidad más real que la tangible por
vía de la palabra que entra en acción,
uniendo ante nuestra vista, exterior e 
interior, su higuera personal, esencial,
histórica, hondamente mexicana y las 

ramas del árbol de nim, cerca de Durban,
merced a lo cual quien escribe es un 
individuo distinguible y localizable en la
persona eterna.

Acaso los lectores jóvenes de hoy con-
templen este terreno abierto con ojos
muy distintos (más escépticos, más apá-
ticos) a los de mi generación. Los que 
nacimos en los años cincuenta vimos con
enorme azoro los frutos de la generación
de Elizondo, que valoraba su presente y
su pasado al tiempo que abrevaba en 
Valéry, Pound, Joyce; que disfrutaba el
saludable ejercicio de la traducción 
siguiendo el dictum poundiano (“Make it
new”), aceptando tácitamente no pagar
sus deudas con moneda que no llevara
grabada su efigie (y a mucha honra). A
consecuencia, según creo, mi generación
rebosa traductores y poetas que apro-
vecharon los caminos hollados por la 
inteligencia y sensibilidad de sus pre-
decesores. Quienes compartimos su 
Weltanschauung sabemos que este Museo
poético implica una trayectoria bastante
melancólica, en el sentido en que el 
propio Elizondo la define como una “tris-
teza inexplicable y sorda que, como el
amor, o más que éste, es capaz de hacer
girar los mundos”. Cada uno de sus 
espacios se define por una especie de in-
violabilidad, la de un poeta inconfeso en
calidad de seleccionador o viceversa.
¿Quién más podría penetrar al mundo
de “Muerte sin fin” admirando su cons-
trucción mientras escucha al Mal tocar a
una puerta que por fuerza se debe abrir?
¿Quién sino un poeta puede vivir el
movimiento mismo de la locución go-
rostiziana, cimentada en una materia
hiperactual, que no precisa recurrir más
que a su boca mexicana para tenerse, sos-
tenerse y contenerse como agua tan agua?
¿Quién sino alguien que identifica esa
materia en su hechura interior puede po-
nernos tan oportunamente ante quienes
con la propia obra defienden la inexisten-
cia de la creación, conforme interpelan
a la palabra sin obstaculizarle su desen-
volvimiento tautológico? Y, a fin de
cuentas, ¿quién sino un infernal viajero
por los fondos de Dante y las babeles de
Joyce nos descubre que sí hay creación

en la ola ascendente de Octavio Paz, la
que regresa y regresa para incorporar y
volver a cernir las arenas metafóricas?

Elizondo le recordará a quien sepa dis-
tinguir el verdadero poder de la poesía
que en este edén subvertido hay quienes
viven el tiempo como equivalente del fa-
tum; quienes aguantan la mirada de su ojo
único e inexorable en silencio profundo
y desde ahí logran nombrar: “es preciso
que la palabra muera de silencio para que
nazca como ritmo, como forma, como
canto”.

Desde que lo leí por primera vez,
acompañado por las glosas e interpreta-
ciones siempre candentes de su autor
(que leía aquellos poemas por enésima
ocasión y los descubría como recién na-
cidos, plenos de nuevas posibilidades),
Museo poético ha sido “de cabecera” para
mí, por su permanente recordatorio del
misterio de esta vida y de un constante
deseo de transformar nuestra limitadísi-
ma imagen ante el espejo. En cada cua-
dro de esta retrospectiva, alienta la voz,
una y trina, de nuestras personas inter-
pretándose en un perpetuum mobile. Per-
mítaseme citar uno de tantos ecos aglu-
tinantes de este syllabus, parte del “Estu-
dio en cristal” de Enrique González Ro-
jo: “¿Y la voz? ¿Y la voz que siempre tu-
vo / ancho sendero en la florida boca? /
Escapada al espejo de otros años, / corre
tímidamente y se deslumbra / ante la mis-
ma luz que la refleja. / Hubo aurora con
alas, tiempo niño, / puro el ensueño, la
mirada loca, / irreflexivo el don de la pa-
labra. / Torpe vuelo que sube y que cul-
mina / en la ignorancia de su propia al-
tura / y en la eficacia de su impulso aler-
ta. / Miro sus remos amplios en la hora /
que acaba de nacer, pero me falta / el ins-
trumento claro, fiel, preciso, / que me
convierta en número su canto. / ¡Líbre-
me yo, si en rapto de cordura, / ahogo el
canto al exprimir la nota / y antes que la
ascensión miro las alas!”

El dibujo a lápiz del autor, que Aldus
ha puesto en la portada, es una ventana
que da al libro en blanco de nuestros enig-
mas, a la noche iluminada por la Diosa
Blanca. ~

– Pura López Colomé
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LiBROS
CUENTO Y NOVELA

RUSIA COMO 
TERRITORIO DE
LA FICCIÓN
José Manuel Prieto, El tartamudo y la rusa, Tus-
quets, México, 2002, 95 pp.

José Manuel Prieto, Treinta días en Moscú, Monda-
dori, Barcelona, 2001, 165 pp.

La narrativa contemporánea cuenta con
distintos ejemplos de autores que han

convertido un territorio real, específico,
en el espacio literario de una obra. Me vie-
nen a la mente al menos dos geografías
notables: el Misisipi de William Faulkner
y la Santa Fe de Juan José Saer. Como par-
te de su soporte conceptual, el trabajo de
estos autores establece un vínculo entre
sus contenidos y una zona efectiva de la
realidad. Pero cualquier lector avisado sa-
be que la intención de poner a funcionar
un objeto narrativo en un contexto deter-
minado no es, en ninguno de los casos,
histórica. Mucho menos anecdótica. El te-
rritorio elegido es un lugar que, más allá
de su posible existencia “real”, contiene
las reglas internas que proveen de auto-
nomía al relato.

José Manuel Prieto (La Habana, 1962)
ha construido una Rusia a la medida de
sus obsesiones. A partir de su primer li-
bro –Nunca antes habías visto el rojo (1996),
reeditado ahora como El tartamudo y la
rusa– encontró en esa geografía y sus po-
bladores la materia prima para la cons-
trucción de un mundo. La extrañeza de
sus narraciones proviene, a mi juicio, de
un hecho singular: su linaje literario es tan
cubano como ruso; su obra se inscribe en
una tradición dual. En esta colección de
cuentos –como, por otro lado, en cual-
quier relato con algún valor– la anécdota
es puesta al servicio de la intención na-
rrativa. Esto se evidencia con guiños que
nos refieren la biografía del autor y con
recursos que, para hablar con un térmi-
no pedante, llamaré metatextuales.

En “My brave face (Rusia, 1983)”, el
primero de los cinco relatos del volumen,

el personaje-narrador nos informa: “Mi
destino era Siberia Occidental”. Éste y
otros datos coinciden con aspectos bio-
gráficos del autor, que los lleva al límite
para volverlos armas de la ficción: el es-
critor sabe bien que la memoria transfi-
gura los recuerdos, que al ser colocados
en papel se vuelven tan apócrifos como
los nacidos de la imaginación; hay un ojo
que demarca los encuadres, una memo-
ria que elige, cuidadosamente, los aspec-
tos narrables. A Prieto le interesa recordar-
nos todo el tiempo que lo leído no es más
que artificio literario. “My brave face”
termina con el personaje central (un tal
José) entregando a Alfía, la heroína del
cuento, una traducción al ruso… del 
texto que estamos leyendo. Ella, por su-
puesto, opina:

No escribo, pero sospecho que tam-
bién me resultaría difícil abordar
cualquier episodio de mi vida –nues-
tro encuentro incluido– sin ceder a 
la tentación de escurrir el bulto. Has
falseado hasta lo indecible la historia
insignificante y simple de aquel viaje.
Por lo visto, sigues temiendo algo, 
y optas por ocultarte como dices que
haces al principio de tu cuento. Según
lo entiendo, se trata de una huida in-
terminable, de un intento de eludir la
responsabilidad de escribir sobre lo
que verdaderamente te interesa…

En las otras piezas del volumen el discur-
so sobre la ficción es evidente: “Muerte
en el lago” comienza recordando el de-
ceso trágico de Knecht en El juego de los
abalorios de Hesse antes de poner a fun-
cionar la trama concreta del cuento; “El
tartamudo y la rusa” se construye con ci-
tas diversas –la narración como concate-
nación de plagios–, mostrándonos que la
literatura no se nutre de la realidad sino
de la propia literatura; “Nunca antes ha-
bías visto el rojo” tiene una anécdota mi-
núscula, pero la narración se articula con
una serie de comentarios a los pasajes del
relato. “Sin descansar este verano” es, por
el contrario, un cuento tradicional que, a
pesar de su buena prosa, no alcanza el ri-
gor conceptual del resto del volumen.

“Nunca antes habías visto el rojo” no
es más que el esbozo inicial de Enciclope-
dia de una vida en Rusia (1998), la primera
novela de Prieto. Tanto el cuento como
la novela son exploraciones de la frivoli-
dad como vehículo de la rebelión ante el
régimen totalitario:

Una canción ligera […] puede llegar a
tener más resonancia social que un
manifiesto, pero su influencia es ocul-
ta, está enmascarada. Para el socialis-
mo ortodoxo, su efecto es el de una
bomba de profundidad de apagado
funcionamiento, capaz de cambiar im-
perceptiblemente la mentalidad de la
gente; de desvirtuar la responsabilidad
ineludible de que debemos llegar a
algo, ser útiles.

Treinta días en Moscú es la crónica –¿real?–
de una Rusia transformada por la ropa de
marca, las tonadas idiotas de la música
comercial y las revistas de moda. Ya de-
vastada la URSS, sin consolidarse plena-
mente el libre mercado, la debilidad del
narrador cubano por lo frívolo mantiene
vigencia: en su estadía de un mes, reco-
rre con el mismo fervor los estantes de las
revistas de moda que las librerías mejor
dotadas, se entrevista con un historiador
y con una escritora, pero también con el
diseñador más prominente de la sociedad
postsoviética.

Treinta días en Moscú es la crónica de un
viaje que obliga a su autor a superponer
dos realidades: la de la Rusia en la que vi-
vió y la actual, más de siete años después.
En este juego de planos se abren inters-
ticios por los que Prieto, a pesar de su
cercanía con la cultura rusa, encuentra
motivos para la sorpresa. Su libro viajero
nos comunica el aburguesamiento gradual
de Moscú, el resurgimiento de la religiosi-
dad en la Rusia postsoviética, la aparición
de nuevas profesiones, la descomposición
de una sociedad embriagada por su acce-
so a los “nuevos” productos y servicios.

El tartamudo y la rusa y Treinta días en
Moscú están escritos con una prosa elásti-
ca, llena de recursos que la hacen capaz
de encarnar la violencia verbal y la ironía,
pero también los giros sutiles. La voz na-
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rrativa de Prieto tiene ya un sello propio
nacido de la tensión entre su condición
de extranjero perpetuo y su manía de man-
charse las manos con la materia de sus re-
latos. Este contrapunto hace de la lectura
de sus libros una experiencia literaria ex-
cepcional en el anémico panorama actual
de la literatura en nuestra lengua. ~

–Nicolás Cabral

NOVELA

EL ORDEN 
DEL AZAR

César Aira, El mago, Mondadori, Barcelona, 2002,
140 pp.

César Aira, Varamo, Anagrama, Barcelona, 2002,
128 pp.

César Aira es, con Fogwill y muy es-
pecialmente con Ricardo Piglia, uno

de los más destacados representantes de
la narrativa latinoamericana posterior al
boom de la década de los sesenta. Si bien
conviene aclarar que la literatura argen-
tina, inmunizada por escritores como
Borges, Cortázar, Bioy Casares y más tar-
de Manuel Puig (excluyo a Sábato, maes-
tro sin discípulos), se ha alimentado de
su propia tradición, lejos de los artificios
verbales del máximo representante y el
más contagioso artífice de todos ellos,
Gabriel García Márquez, o de la omni-
presencia de Carlos Fuentes en México.

Dentro de la tradición argentina, o por
lo menos porteña, César Aira posee la va-
liosa cualidad de un estilo que ha dejado
de serlo para convertirse en naturalidad
expresiva, de una desconcertante capaci-
dad de invención que nos resulta sin em-
bargo familiar, y de un talento reflexivo

que se integra a la invención narrativa a
su vez integrada a la cotidianeidad de la
que surge, sin sorpresas, el absurdo, que
tantos críticos han confundido con el su-
rrealismo.

Este tipo de literatura exige no sé si la
improvisación o la apariencia de impro-
visación. En todo caso, una disciplina, una
lógica del azar que al ser expresado no
puede confundirse con la digresión. La
digresión es confusa. Los textos de Aira
son de una espléndida sencillez y fluyen,
por más que se vayan acumulando las sor-
presas, con fácil naturalidad. “¡Como si
improvisar no fuera difícil de por sí!”, se
nos dice en Varamo. A esta estética de la
improvisación Aira añade un nuevo
planteamiento: el del indirecto libre, es
decir, la perspectiva de la conciencia del
personaje tratado en tercera persona, la
transubjetividad, gracias a la cual la rea-
lidad incide en los pensamientos de los
personajes y ese pensamiento se objetivi-
za en la voz narradora. Gracias a ello se
consigue una impresión de verosimilitud,
de naturalidad.

La publicación simultánea de El mago
y Varamo nos permite comprobar los ries-
gos y las virtudes de esta concepción basa-
da en el orden del azar. Las dos novelas
constituyen el anverso y el reverso de una
misma problemática. Ambos protagonis-
tas se sienten fracasados. El mago porque
es incapaz de “falsificar” la realidad: él no
posee trucos para transformarla sino po-
deres sobrenaturales. Es decir, no es un
verdadero mago. Varamo es un pobre em-
pleado cuya vida se altera al recibir dos
billetes falsos: también él se enfrenta,
pues, a la naturaleza de la falsificación y
a la relación entre invención y realidad,
pragmatismo y delirio, orden y alteración,

tal vez sólo aparente, del orden. Ambos
deciden que todas las revelaciones de las
jornadas sólo pueden encontrar expre-
sión en la escritura.

En El magohay un punto de partida ina-
ceptable: si realmente tiene poderes
sobrenaturales, ¿por qué no puede alte-
rar el orden y hasta la naturaleza de los
acontecimientos? Esta inverosimilitud
pesa sobre todo el libro. La improvisación
se confunde con la complacencia, las re-
flexiones sobre la naturaleza de la reali-
dad no aparecen integradas a la sustancia
narrativa, paradójicamente porque la
personalidad del mago es muy obvia. En
resumen, los mecanismos de la novela son
demasiado visibles.

Por supuesto, estamos criticando los
chirridos de una novela que es obra de
un escritor de talento. No estamos, pues,
poniendo en duda el talento, sino po-
siblemente la excesiva confianza en sus
dotes de narrador. Que aquí son visibles
y apreciables, pero que quedan clara-
mente disminuidas frente a Varamo, una
verdadera joya literaria y que, como La
liebre, representa un inevitable punto de
referencia al hablar de la escritura de
César Aira y de toda una generación. Si
los excesivos poderes mágicos (y, por lo
tanto, su incapacidad para la magia hu-
mana, la que es capaz de transformar la
apariencia de la realidad) convierten al
mago en un fracasado, la mediocridad de
la vida de Varamo le convierte en un mez-
quino y, a diferencia de Pedro María Gre-
gorini, acepta con naturalidad esta vida
mediocre. El mago Gregorini visita Pa-
namá, Varamo es de Panamá. Gregorini
escribe por una decisión cínica y banal:
si como mago buscaba la gloria, ahora, lo
que quiere con la escritura es “vivir bien,

ERRATA :

En la página 52 del número 44 de esta revista, correspondiente al mes de agosto, se publicó: “Pemex Gas
destina 30,000 millones de pesos para...” Debió decir: “Pemex Gas destina 300 millones de pesos para...”

Atentamente



mejor de lo que vivía”.
Varamo escribe por necesidad. Y este

personaje kafkiano se transforma en una
invención de Borges o de Bolaño, autor
de la celebrada obra maestra de la mo-
derna poesía centroamericana El Canto del
Niño.

Nos encontramos ante un libro real-
mente perfecto en su desarrollo, en la co-
herencia de las distintas y originalísimas
situaciones, que acaban por convertirse
en metáforas de la vida y de la escritura.
La imagen de la Virgen y el Niño está ín-
timamente relacionada con la de Varamo
y su madre. Las formas amenazantes de
la falsificación, la ruptura de la frontera
entre lo privado y lo público, el dulce ro-
jo picado por los pájaros (una muestra de
lo particular floreciendo en lo universal),
el embalsamamiento de peces, el hedor 
y la intoxicación que le lleva a la alucina-
ción, la carrera de regularidad y el aten-
tado anarquista, la visita a la casa de las
Góngoras, con la presencia de la criada
Carmen Luna y de su amante el delin-
cuente o revolucionario Cigarro –que “era
negro y los dientes le brillaban en la ca-
ra, señal de que estaba sonriendo...”

Típicas de “la irresponsabilidad de su
raza”, las Voces, que son su cotidiano ac-
ceso de locura, le servirán como modelo
para crear el encadenamiento del poema
y ver “como cada escena se encadenaba
con la anterior, todavía seguía viendo el
dominó y la vajilla, parpadeando entre las
constelaciones”: escenas o situaciones que
son sin duda sueñuelos narrativos, pero
que explican al mismo tiempo la sustancia
de El Canto del Niño Virgen, que no podre-
mos leer pero que en realidad ya hemos
leído. Y aquí está precisamente la magia,
ahora sí la verdadera magia, de Varamo. 
Y es así como nos sumergimos gozosa-
mente en el work in progress de una pieza
literaria nunca escrita. ~
– Juan Antonio Masoliver Ródenas

NOVELA

LA REBELIÓN 
DE LOS MIL

Jorge Aguilar Mora, Los secretos de la aurora, Era,
México, 2002, 400 pp.

Los secretos de la aurora, de Jorge Agui-
lar Mora, es un vasto y extraño libro

que se propone la invención total de un
universo novelesco. Ése debería ser el
propósito de la mayoría de los novelis-
tas, pero, al menos entre los actuales au-
tores de la lengua española, escasea esa
voluntad de estilo, ese compromiso pro-
teico. Aguilar Mora decidió, antes que
narrar, escribir de principio a fin la his-
toria de una familia, de una ciudad y de
una revuelta, elementos conjugados en
un tiempo metahistórico que sólo a él le
pertenece. Los personajes de Los secretos
de la aurora son legión, como intrincadas
las relaciones que los entrelazan y va-
riados los paisajes del alma que habi-
tan. Esta obra sólo convocará a un puña-
do de elegidos, esos lectores morosos 
y subjetivos en peligro de extinción, pa-
ra quienes la civilización descansa sobre
la prosa.

Aguilar Mora, como lo hicieron
Onetti, Carpentier, Mujica Lainez o Gar-
cía Márquez, decidió hacer de un libro
el mapa de una ciudad, entendida como
una polis que se legitima por el pen-
samiento y como una arquitectura cuyas
inquietantes ruinas están llamadas a ha-
bitar nuestra memoria. Los secretos de la
aurora está dividida en cuatro partes, cada
una de las cuales comienza con el motivo
de Telémaco, el hijo que parte a la bús-

queda de un padre extraviado en las con-
tiendas civiles. Aunque en este caso sabe-
mos que el padre ha muerto, esa muerte
es el mecanismo elegido para llenar su
ausencia y hacer de la memoria la recons-
trucción de la polis. A través de ese padre,
Aguilar Mora va presentando la ciudad
de San Andrés y la Rebelión de los Mil
que la cimbró.

Saga familiar, catálogo de encuentros
eróticos, exasperante descripción de am-
bientes, Los secretos de la aurora parece una
novela tradicional hasta que empezamos
a quebrarnos la cabeza pensando a qué
tradición pertenece. En ese punto descu-
brí, no sin azoro, que a pesar de sostener
relaciones oblicuas con la gran narrativa
latinoamericana del siglo pasado, Los se-
cretos de la aurora es una novela política en
el antiguo sentido que Jenofonte le ha-
bría dado a la palabra: descripción de una
guerra donde una ciudad-Estado se
pregunta por su misión sobre la tierra,
crónica de una guerra que sucedió en un
no-lugar que es la ciudad misma, trage-
dia representada por un puñado de hom-
bres y mujeres tan hastiados de ser héroes
como resignados a no ser dioses.

Muchos novelistas, como el padre-
que-muere en la propia novela de Agui-
lar Mora, son competentes diseñadores
de maquetas; pocos son capaces, como él,
de presentar la miniatura arqueológica de
una civilización, recordándonos que el
novelista debe evocar lo imaginario como
si fuese real. Pero mientras me paseo por
las plazas, puentes, callejones y cuarteles
que componen San Andrés, la ciudad
donde ocurren Los secretos de la aurora, no
renuncio a indagar en los sustratos sobre
los cuales Aguilar Mora construyó ruinas
tan imponentes. Y creo que es cierta histo-
ria mexicana la que el novelista ha tran-
substanciado en su libro, llamado por la
amarga urgencia de escribir esa ilusoria
novela postclásica e intimista de la Re-
volución Mexicana que Martín Luis
Guzmán, Nellie Campobello o José Vas-
concelos habrían debido escribir en un
mundo ideal.

Aguilar Mora (México, 1946) se ha
cuidado de poner la carta sobre la mesa.
Aunque Los secretos de la aurora está confi-
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gurada por numerosas resonancias de la
historia y la literatura de América Latina,
en ella ocupa un sitio axial un personaje
histórico, el sabio decimonónico mexica-
no Juan Nepomuceno Adorno (1807-
1880), inventor curioso de un fusil que
podría disparar sesenta tiros por minuto,
de una máquina de grabación de docu-
mentos y de un ferrocarril rapidinámico.
Nuestro Adorno, a su vez, publicó en 1862
un tratado titulado La Armonía del Univer-
so. Ensayo filosófico en busca de la verdad, la
unidad y la felicidad, mismo que al parecer
había aparecido primero en Londres. Se-
ría una imperdonable jactancia aventu-
rarme sobre un personaje del que poco
sé, pero creo ver en esta nota de pie de
página la gruta que nos conduce al cen-
tro vulcánico de Los secretos de la aurora.
Gracias a este utopista, realizamos una
anábasis que nos aleja la cansina reflexión
fenoménica tan propia de la novela con-
temporánea.

“Las palabras”, escribe Aguilar Mora,
“tenían que ser orgánicas, con vida pro-
pia, y tan antiguas como el primer res-
plandor, y tan idénticas como el primer
rostro”. Con esa convicción, estas ruinas,
vistas desde arriba, no pueden sino
equilibrar el principio masculino de la
arquitectura –el padre conspirador y di-
señador de ciudadelas imaginarias– con
el principio femenino, la madre pianista,
a través de la cual habla la música, y muy
especialmente el piano, suerte de de-
miurgo creador cuyas notas llevarán la
destrucción a San Andrés. También ello
proviene del verdadero Juan Nepomuce-
no Adorno, inventor de un piano meló-
grafo que fue presentado en la Exposición
Universal de París, y para cuya correcta
utilización escribió una Mélographie ou
nouvelle notation musicale.

La Rebelión de los Mil ocurre fuera
del foco narrativo de Aguilar Mora. Po-
co importa cuándo sucedió, pues, como
la Guerra de Troya, es un episodio cuya
inexacta ubicación en el tiempo permite
su transfiguración en el horizonte común
de todos los hombres. A través de esa dila-
tada historiografía novelesca, tan propia
para la evocación psicológica, Los secretos
de la aurora desarrollan un segundo moti-

vo, la conspiración, que incluye lo mismo
la escritura de tratadillos que los encuen-
tros eróticos, y culmina en el tema de la
elección de un traidor que legitimará el
fracaso mismo de la rebelión. Profundi-
zando: si Juan Nepomuceno Adorno nos
conduce a un libro secreto, éste pone el
no-lugar como la esencia del discurso de
Aguilar Mora. Se desdobla así una histo-
ria paralela que, alimentada por un sabio
perdido y acaso prescindible, convierte a
la polis mexicana en un sinsentido y la
traslada a un reino imaginario que es
nuestra única garantía de sublimación.
Me sorprende mucho, y me entusiasma,
que Aguilar Mora haya llegado, median-
te el arte de la novela, a escribir una crí-
tica tan radicalmente conservadora de la
historia como liberación. La Rebelión de
los Mil está condenada tanto a repetirse
sin cesar como a fracasar una y otra vez.
Novela del pensamiento, una de las po-
cas que se han escrito entre nosotros, Los
secretos de la aurora es un tributo al pesi-
mismo trágico. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

EL OTRO 
REPOSO DEL 
GUERRERO

Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes,
Tusquets Editores, México, 2002, 193 pp.

En algún lugar de América Latina, en
el centro o el sur del continente, se

cruzan los destinos de dos hombres y se
desata una cruenta rueda de azares que
pone en peligro y en ridículo a los pode-
rosos de un país. Hay cierto tono holly-
woodesco en la novela de Castellanos
Moya, permeado por un aire cool, distan-
ciado, que casi hace de la indiferencia un
emblema y que querría envolver, pero no
ocultar, una crítica a la moral desde una
posición alternativa. El autor ha optado
por la farsa para desplegar tal intrincada
visión del mundo, y en lo fársico está
aquel aire de filme complaciente y exi-
toso. La clara intención alegórica de la
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historia, que vuelve enfáticamente gro-
tesco mucho de lo que ocurre, sirve para
afianzar la hipérbole. Vean qué brutos
son los políticos y los policías de este país
(cualquiera del subcontinente), además
de corruptos desde luego.

Dos planos se contrapuntean en la no-
vela: el de la realidad misma, poblada de
horrores, mentiras, deseos emboscados,
miserias diversas, y el de la imposible y
que quiere ser efectiva alegoría, trazada
mediante símbolos y confiada en el hi-
potético ánimo del lector, en sus ganas
de sonreír, complacido por una exagera-
ción sin velos. Primero la realidad: en una
zona donde habitan personas de baja cla-
se media, se instala una destartalada car-
cacha acaso intencionalmente llamativa
por el amarillo de su vieja carrocería. Se
oculta en ella un hombre que contribu-
ye al misterio mediante su hosquedad, su
marcada misantropía, su fascinerosa fa-
cha, y que sale a la luz sólo a recolectar
desperdicios para luego mercarlos y sur-
tirse de aguardiente. Por ahí vive, con 
su hermana y su cuñado, un joven de-
sempleado, universitario, desplazado
del desfile ordenado de los negocios del
mundo. El joven, del que luego se sabrá
que tiene “problemas de conducta”, en-
cuentra en aquel hombre una extraña
seducción (nunca explicada suficiente-
mente, por lo demás).

Hasta este punto todo parece ocurrir
normalmente: un vago entorpece la cal-
ma de un barrio e inquieta a un hombre
no cercano a la normalidad. Luego Cas-
tellanos Moya dispara la acción de la
novela para dotar a ésta de un ritmo no-
table por su velocidad, sus firmes traba-
zones, sus nudos finos. Hacia su mitad,
la historia ha ganado indudable vigor. Pe-
ro aquel vértigo que le da sustancia qui-
ta también fuerza a la obra. En ocasiones
es excesivo, como en el caso del último
encuentro entre los dos personajes mar-
ginales (y centrales en la historia), o en
el del viejo con otro “malviviente”, o 
en la metamorfosis súbita de las serpien-
tes, que pasan de presuntos guerreros en
reposo a símbolos hablantes y actuantes
de la restauración del orden justo del
mundo. Faltan hilos en el tejido de aque-

llas figuras míticas y tan concretas, casi
humanas, demasiado humanas. En con-
secuencia, el propio carácter simbólico
de las serpientes –inoculadoras de la
codicia según los textos bíblicos, deidad
de la tierra según los primeros mexica-
nos– se desdibuja y viene a ser en oca-
siones, quién lo diría, tan grotesco como
lo que se pretende ridiculizar (a saber, 
la impúdica codicia de los poderosos, 
su torpeza extrema para discernir lo que
es y lo que no es, su entrega cabal a la
corrupción como medio de vida y de su-
pervivencia, su adicción a la desolada
fiesta de la vigilia turbia).

Hay en la novela una oportunidad que
habría dejado escapar su autor. Es el caso
de Rita Mena, una periodista que en la
brevedad de sus nombres parecería es-
conder la cifra de los misterios de la tra-
ma toda. Castellanos Moya pudo elegir:
seguir por el camino de la farsa matizada
con reflejos políticos o fundir efectiva-
mente elementos fársicos con signos sen-
cillamente humanos, sobre el escenario
de la lucha por el poder. Eligió, o se de-
jó ir por ella, la primera opción. Pero en-
tonces ¿qué papel cumple Rita Mena en
el curso de la historia? Uno meramente
anecdótico, acaso prescindible. Incluso,
se dirá, es ella a quien acude el persegui-
do para establecer contacto con el otro
mundo, el de la vida de todos los días, y
comenzar a derruirse él mismo. Sin em-
bargo pudo llamar a cualquiera, a algún
otro periódico, al mismo jefe policiaco
encargado de la pesquisa. Lo cierto es que
Rita Mena ha sido puesta en el curso de
una historia bien provista de ricas posibi-
lidades: es una mujer libre, inteligente,
combativa. Y queda sólo como un mero
personaje adjetivo, sin redondear. El
desenlace de la novela parecería repre-
sentar la figura de un uroboros, el animal
que muerde su propia cola. Decenas de
muertes tuvo que haber para que las ser-
pientes y el perseguido encuentren sus
amores, los caminos de sus deseos y sus
placeres más encendidos e insólitos, en
escenas de un pretendido erotismo en las
que baila sólo la sombra de lo ridículo. Y
para que el guerrero vuelva a reposar. ~

– Juan José Reyes
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MIGRACIÓN

El legado de Manuel Gamio

RELECTURA

Manuel Gamio, Mexican Immigration to the United
States [1o ed. The University of Chicago Press,
1930], Nueva York, Dover Publications Inc., 1971,
262 pp.

Cuando se piensa en la migración
mexicana a Estados Unidos, se
tiende a pensar inmediatamente

en datos numéricos. Pero es evidente que
las cifras no agotan un fenómeno tan im-
presionante, ilustrativo y elocuente. Es
preciso avanzar por otras vías para tratar
de hacer inteligible el drama social. Una
de ellas es la historia de la migración, no
para rastrear algún origen cierto, sino pa-
ra hallar pautas, constantes y variables en
el desenvolvimiento del fenómeno. Un li-
bro precursor de Manuel Gamio, casi des-
conocido, sobre la emigración mexicana
a Estados Unidos en los años veinte pue-
de servir a este propósito. Resultó de un
estudio comisionado por The Social
Science Research Council, lo publicó la
Universidad de Chicago en 1930 y fue
traducido al español en los sesenta. Su
descubrimiento es fruto del celo historio-
gráfico del arquitecto Jorge Legorreta
aquí en Nueva York.

Manuel Gamio fue un hombre intere-
sado por descubrir el pasado oculto de
México. Como antropólogo, se interesó
en los problemas sociales y económicos
de los indígenas; como arqueólogo, con-
tribuyó decisivamente al descubrimien-
to de importantes ruinas prehispánicas.
Gracias a él volvieron a la luz el Templo
Mayor de Tenochtitlan y la ciudadela de
Teotihuacán. Nacido en la ciudad de Mé-
xico, Manuel Gamio realizó estudios en
la Escuela de Minería, que más tarde
abandonó para radicarse en la finca de su
familia en Santo Domingo, en los límites
de Oaxaca, Veracruz y Puebla. De esa
estancia rural surgiría su interés por los
indígenas y sus primeras palabras en ná-
huatl. Su labor, como la de tantos padres
fundadores de la cultura mexicana, fue

múltiple: fungió como director del Insti-
tuto de Investigaciones Sociales de la
UNAM y subsecretario de Educación
Pública. Años después, Gamio decide
hacer las maletas e irse a Nueva York a
estudiar con el antropólogo Franz Boas,
en la Universidad de Columbia, quien,
además de colaborar en la clasificación de
la cerámica del Valle de México, influyó
fuertemente en la visión culturalista de
Gamio, que se ilustra en el México de los
veinte en una definición moderna de 
la nacionalidad inspirada en la figura 
del mestizo.

El libro de Gamio es uno de los pri-
meros estudios académicos sobre la mi-
gración mexicana a Estados Unidos. Con
meticulosidad de arqueólogo, Gamio re-
copiló información estadística que le
permitió tener una idea aproximada del
número de migrantes y explorar lugares
de destino y periodos de residencia en
Estados Unidos de 1920 a 1926.

Sin embargo, los resultados del censo
que él utilizó no eran suficientes. Como
escrutador de información, Gamio fue un
innovador. Supo resolver dilemas meto-
dológicos. Por ejemplo, fue el primero en
utilizar la información de las remesas, y
el registro de entradas de mexicanos pro-
venientes de Estados Unidos de la Ofici-
na de Migración de la Secretaría de Go-
bernación, como una fuente al tiempo
compleja, peculiar y eficaz.

No todo eran cifras y estadísticas. Ga-
mio era, sobre todo, un antropólogo cul-
tural. Se dio cuenta de que el verdadero
conocimiento de las sociedades humanas
tiene que ver con los usos y costumbres
cotidianos. Con fe de coleccionista, com-
piló canciones compuestas por los mi-
grantes y las incluyó en su estudio.
Asimismo, hizo un recuento de las creen-
cias religiosas, las prácticas medicinales
y el folclor, y analizó la mentalidad del
migrante y su sincretismo cultural al en-

trar en contacto con la sociedad estadou-
nidense. A diferencia de muchos de los
estudios sobre migración contemporá-
neos, con su frenesí de cifras, el trabajo
de Gamio se acerca a la vida misma.

Ante todo hay que distinguir que la
migración mexicana no es homogénea (en
la década de 1920, ya se distinguían 
varios tipos de migrantes: el agrícola, el
obrero, el profesional), y también que
atraviesa por diferentes estadios, porque
cada uno conforma tipos humanos di-
ferentes. Está en un extremo, el recién
llegado, que emigra por un tiempo de-
terminado con ánimo de regresar a 
México en cuanto logre juntar algo de
dinero; y está, en el otro extremo, el me-
xicano de origen, pero ya adaptado a Es-
tados Unidos, ya ciudadano estadouni-
dense de hecho, que no piensa regresar
al terruño, es decir el chicano. Entre estos
dos extremos caben grados intermedios,
todos con su drama peculiar. El proceso
de adaptación del migrante en Estados
Unidos, señala Gamio, no es una tarea
fácil, ya que se enfrenta a estructuras so-
ciales, políticas y económicas distintas a
las de sus lugares de origen, a lo que se
suma la barrera del idioma. Los que pien-
san que el migrante mexicano es “flojo e
incapaz”, argumenta Gamio, desconocen
su pasado y las largas jornadas de traba-
jo a las que se ve sometido. Los prejuicios
raciales y no la evidencia científica expli-
can estas opiniones.

Durante su estancia en California,
Octavio Paz observó la conducta de los
pachucos, a quienes describió como seres
que habitan un territorio limítrofe y que
escogen la extravagancia como señal de
identidad. Treinta años antes, Manuel
Gamio se interesó en el pocho, personaje
que poseía las mismas características que
el pachuco de Paz y el chicano, término
que en esos años tenía una carga peyora-
tiva hacia el mexicano recién llegado a Es-
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RELECTURA
tados Unidos.  El Laberinto de la Soledad y
La inmigración mexicana en Estados Unidos
son dos maneras complementarias de en-
tender la mexicanidad desde el exterior.

Gamio analiza también la relación
entre la oferta y la demanda laboral y los
beneficios económicos que Estados Uni-
dos y México obtienen de ella. Entre 1920
y 1926, los empresarios agrícolas e indus-
triales estadounidenses obtenían con la
mano de obra mexicana una producción
anual calculada en cinco mil millones de
dólares, en tanto que México captaba cin-
co millones de dólares por concepto de
remesas.

Vayamos ahora a los migrantes recien-
tes y aún inestables. Gamio sostiene que
la migración obedece al espíritu de aventu-
ra y a la necesidad económica. Ese primer
motivo –que con buen olfato y mucha
razón señala Gamio– no debe ignorarse,
como se hace a menudo: el ansia de ver
mundo es connatural al ser humano, el
cual, desde los tiempos prehistóricos, ha
sido protagonista de migraciones. Claro
que eso no lo explica todo, pero es un fac-
tor que ha de tomarse en cuenta.

Del lado de la necesidad, Gamio inten-
ta hacer inteligible la migración, indagan-
do de dónde provienen los braceros. Y
resulta que la mayoría, en esos tiempos,
provenía de los estados de Michoacán,
Guanajuato y Jalisco, cuyo rezago agrí-
cola, tasa de desempleo y detrimento 
salarial explicaban en parte los flujos
migratorios de estas entidades a Estados
Unidos. Curiosamente, los primeros emi-
grantes mexicanos que llegaron, por
ejemplo, a Nueva York, es fama que ve-
nían, cosa inesperada, de Yucatán. Y si no
puede establecerse una correlación direc-
ta entre las zonas de mayor precariedad
económica y el origen de los migrantes,
ello es porque la adversidad económica,
la miseria, no lo explica todo en estos
casos. La redes humanas pueden aportar
una explicación más acertada a este res-
pecto.

El migrante reciente, observa Gamio,
va adquiriendo un espíritu tocquevilliano,
y busca modos de asociación. Eso obede-
ce también, desde luego, a que es natural
tratar de formar núcleos con otros cuan-

do se está lejos del orden familiar, protec-
tor, conocido. Uno de los mitos, quizás de-
masiado extendidos, es que el mexicano
carece de cultura democrática. Lo que Ga-
mio demuestra en su libro es que no es lo
mismo vivir bajo el yugo del patrimonia-
lismo despótico, el del México del siglo
XX, que pasar al de una sociedad más o
menos pluralista. Como si fueran los ame-
ricanos que estudió Tocqueville, los me-
xicanos al norte del río Bravo formaban
organizaciones cívicas, creaban ligas de
fraternidad, publicaban periódicos y te-
nían actitudes que robustecían la vida cí-
vica. En su libro, Gamio repasa los tipos
de asociación, incluso las logias masóni-
cas que, al parecer –porque ofrece una lis-
ta de ellas en un apéndice–, abundaban
en el ámbito de los migrantes.

Y bien puede decirse que ha perma-
necido igual y al mismo tiempo ha varia-
do de la migración mexicana, de los años
veinte a nuestra hora actual. El principal
obstáculo para alcanzar claridad, en rela-
ción con las cifras, es la imposibilidad de
contar a los migrantes. Simplemente no
hay manera: el migrante indocumentado
se esconde; si algo teme es que lo expul-
sen del país, y en esas condiciones cual-
quier censo es imposible.

Como siempre, el número de migran-
tes legales –los trabajadores que entran
con papeles a Estados Unidos, y termi-
nado su desempeño salen de regreso– es
superior al número de migrantes indo-
cumentados, ya llamados desde entonces,
por cierto, wetbacks (espaldas mojadas).
Más allá del espíritu aventurero y la ne-
cesidad económica, Gamio expone otros
motivos que influyen en la migración in-
documentada, tales como el alto costo de
la visa en comparación con el pago del
coyote, que en esos años era menor y as-
cendía a ocho dólares.

Expongamos ahora algunas cifras.
Entre 1920 y 1926, los mexicanos que re-
gresaron a su patria provenientes de Es-
tados Unidos, de acuerdo con los datos
de la Oficina de Migración de la Secre-
taría de Gobernación, sumaron 557,718.
Pero sólo se contaba con el registro de
salida de 329,269, lo que indica que
228,449 ingresaron sin documentos le-

gales a Estados Unidos.
Los datos están allí; no nos correspon-

de analizarlos ni extraer conclusiones. Pe-
ro salta a la vista la discrepancia entre las
cifras del censo y del Departamento del
Trabajo de Estados Unidos y las de la Ofi-
cina de Migración de la Secretaría de Go-
bernación. En 1926, el Departamento del
Trabajo de Estados Unidos registró
890,746 mexicanos en aquel país, mien-
tras que la Oficina de Migración de la Se-
cretaría de Gobernación reportó 237,969
en el mismo año, con una diferencia de
632,777. Aunque las cifras de esta última
institución, como lo apunta Gamio, son
más cercanas a la realidad, es imposible
obtener una precisión absoluta, ya que
muchos mexicanos migrantes prefieren
permanecer en el anonimato, no sólo res-
pecto de las autoridades estadouniden-
ses, sino también de las mexicanas. De lo
anterior se deduce que las cifras son me-
ras aproximaciones, y que en la mayoría
de los casos se utilizan en forma alarmis-
ta y como herramientas de presión, espe-
cialmente en Estados Unidos.

La última parte del libro de Gamio es
una reflexión sobre el tipo de políticas que
deberían ponerse en práctica para con-
trolar la migración. La solución de Ga-
mio es un guiño al futuro. Es necesario
que se establezcan acuerdos para contro-
lar la migración temporal, y desalentar y
abatir la migración permanente. Gamio
sostiene que tanto Estados Unidos como
México se beneficiarían de lo anterior. En
Estados Unidos se evitaría el desconten-
to laboral de los sindicatos, las luchas en-
tre distintos grupos étnicos y la discrimi-
nación hacia los mexicanos. En México,
el conocimiento adquirido por el migran-
te en Estados Unidos tendría efectos 
positivos en sus lugares de origen.

Hay algo de nostálgico, no obstante,
en la propuesta de Gamio, según la cual
México debería intentar la repatriación
de los mexicanos en Estados Unidos: ¡lo
que ganaría México, en talento y capa-
cidad de trabajo, si los migrantes regre-
saran al país del que la mayoría de ellos
nunca habría querido salir! ~

– Hugo Hiriart, Ángel Jaramillo 

y Erika Vilfort


