Syllabus

MUSEO POETICO

Salvads

Salvador Elizondo, Museo poctico, Aldus, México,
2002, 564 pp.

reo que s6lo quienes pasamos por

laFacultad de Filosofiay Letrasde

la UNAM en cierta época, bastante
biendefinida, tuvimos oportunidad —aza-
rosa, desde luego— de adquirir, para
después atesorar, el Museo poético de Sal-
vador Elizondo, hoy reeditado por la
Editorial Aldus. El autor llama a esta
antologfa repertorio de lo mejor de nues-
tra tradicién poética; yo preferiria darle
syllabus por titulo, para no entrar en el
compendium que nos llevaria, necesaria y
fatidicamente, a connotaciones sacrali-
zantes o condenatorias.

Syllabus, insisto, por incluir todos y ca-
da uno de los requisitos indispensables;
por ser obra que, con la brevedad propia
detodaverdaderaelegancia, retine las fa-
cetas mds importantes de todo un campo
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del conocimiento. Y poético, ademds. Y
mexicano. Y, sobre todo, no sélo mexica-
no. Una palabra latina es lo que merece
Salvador Elizondo como minimo tribu-
to a su trabajo, tratdndose de un vocablo
paradisiaco, justo el eco total de sus ex-
ploraciones infernales. é De qué rayos se
hablaaqui? De unabusquedabdsicamen-
te finneganiana, oscura, fantasmal; laque
Elizondo comparte con James Joyce en su
deseo de arrebatarle a la vida el secreto
por via de la palabra, del dios que la
conduce a la bifurcacién de lengua y
lenguaje, de signo y significado.

Quise obedecer lo que mi padre me
cincelé en el cerebro al ensefiarme a leer:
a las cosas, por su nombre, y en espaiol.
Quise, pues, decir silabo en vez de syllabus,
pero se me desmoronaba en la boca, en
calidad de hongo putrefacto, como al
Lord Chandonos de Hofmannsthal las
voces que en “lengua comin se usan con
naturalidad para emitir cualquier juicio
ordinario”. Contradictoriamente, sobre-
vivi la corrosién del uso —gris, vulgar—
graciasala“Teorfadel infierno”: “Muchas
veces el infierno tiene ese caricter tenso
y deforme de lo imposible que ha sido
realizado contra su condicién de no ser,
por un arte magico, como un golem por la
entonacién de una palabra, por la inten-
cién de una mirada, por la evolucién de
un gesto, ‘por una apenas sonrisa’, como

dice Gorostiza. El mundo, todo, serfa un
infierno al que hemos ido a parar eterna-
mente por una equivocacién o por un
azar.”

Y he aqui que, en virtud de la poesia,
eleco,conunavariacién minimadeacan-
tilado, unus, puede, eliscamente, contes-
tar a la pregunta que el vidente (W.B.
Yeats) le hacealavozrocosaen “Man and
the Echo”: Shall we in that great night
rejoice?, con un monosilabo: Si. Regoci-
jémonos en esa oscuridad delaque emer-
ge el silencio.

*

Elizondo dedica este viaje por las claves
poéticas de nuestra mexicana lengua a
estudiantes extranjeros. ¢Guifio mayus-
culo? ¢Abierta carcajada? dLlamada de
atencién a quienes éramos sus alumnos
entonces, originarios de estas tierras,
ignorantes de muchos de los poemas y
poetas que ¢l conocia de primera manoy
comoalapalmadelamisma? Cadaquien
elija su banco de los acusados en el
cuadro de honor. Lo cierto es que seme-
jante recorrido por una manera de ver
a profundidad no resulta una simple
compilacién ordenaday cronolégica. Tal
tarea no tendrfa sentido, habiendo ya
otros libros coincidentes. La peculiar
iluminacién de este Museo procede de su
nada obvia, su muy implicita manera de
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establecer el doble tripié de nuestra poe-
sfa sin insistir especialmente en ellos, su
modo de erigirse en brijulay biticora de
viaje con los pies en la tierra. Me refiero,
por un lado, a los tres poetas mayores, las
luminarias anteriores a Octavio Paz, sur-
cos fértiles donde €l podria sembrarse y
florecer sin importar sus circunstancias
especificas: Sor Juana, Lépez Velarde y
Gorostiza. Por otro, a manera de apéndi-
ce, se ofrecen al lector las tres vertientes
principales que, en momentos decisivos
delaevolucién, dieron un golpe al timén
de la poesfa mexicana: Edgar Allan Poe,
con su formulacién de principios moder-
nos y occidentales; los poetas franceses
revitalizadores por definicién; y los la-
tinoamericanos a quienes se debe la asi-
milacién pionera de lenguajes que des-
pertarfan posibilidades en el nuestro. Poe,
Mallarmé, Valéry, Dario o Huidobro,
segun lo propuesto por la ruleta elizon-
diana, harfan por la poesfa de estas lati-
tudes algo semejante a lo que, en lengua
inglesa, realizé Sir Thomas Wyatt, con
su famoso soneto “Whoso List to Hunt”,
dedicado a su amada Anne Boleyn,
cuandoenrealidad traduciala palabrade
Petrarca, cambiando de lengua y de
lenguaje e introduciendo a su mundo li-
terario una musica nueva y liberadora.
Sobre este doble tripié (ruleta) se ubica
con enorme solidez y firmeza la camera
[ucida de Salvador Elizondo, su criterio
compaginador de individualidades en
torno alos grandes temas: el drama oscu-
ro del alma humana, el suefio y la muer-
te. Todos los poetas incluidos —y no so-
lamente los més relevantes—van ocupan-
do su lugar en la imagen general. El es-
pectro abarca desde a quien importa mas
por sus inquietudes formales —abrebre-
chas de posibilidades técnicas inexplora-
das— que por su obra en si, hasta quien
consuma la creacién de un lenguaje;
desde quien considera al suefio como
técnica para ahondar en el misterio,
hasta quien, como Paz, lo presenta como
una realidad mds real que la tangible por
via de la palabra que entra en accién,
uniendo ante nuestra vista, exterior e
interior, su higuera personal, esencial,
histérica, hondamente mexicana vy las
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ramas del drbol de nim, cerca de Durban,
merced a lo cual quien escribe es un
individuo distinguible y localizable en la
persona eterna.

Acasoloslectores jévenes de hoy con-
templen este terreno abierto con ojos
muy distintos (mds escépticos, mds apa-
ticos) a los de mi generacién. Los que
nacimos en losafios cincuenta vimos con
enorme azoro los frutos de la generacién
de Elizondo, que valoraba su presente y
su pasado al tiempo que abrevaba en
Valéry, Pound, Joyce; que disfrutaba el
saludable ejercicio de la traduccién
siguiendo el dictum poundiano (“Make it
new”), aceptando tdcitamente no pagar
sus deudas con moneda que no llevara
grabada su efigie (y a mucha honra). A
consecuencia, segiin creo, mi generacion
rebosa traductores y poetas que apro-
vecharon los caminos hollados por la
inteligencia y sensibilidad de sus pre-
decesores. Quienes compartimos su
Weltanschauung sabemos que este Museo
poético implica una trayectoria bastante
melancélica, en el sentido en que el
propio Elizondo la define como una “tris-
teza inexplicable y sorda que, como el
amor, o mds que éste, es capaz de hacer
girar los mundos”. Cada uno de sus
espacios se define por una especie de in-
violabilidad, la de un poeta inconfeso en
calidad de seleccionador o viceversa.
¢Quién mds podria penetrar al mundo
de “Muerte sin fin” admirando su cons-
truccién mientras escucha al Mal tocar a
una puerta que por fuerza se debe abrir?
¢Quién sino un poeta puede vivir el
movimiento mismo de la locucién go-
rostiziana, cimentada en una materia
hiperactual, que no precisa recurrir mds
queasuboca mexicana para tenerse, sos-
tenerse y contenerse como agua tan agua?
¢Quién sino alguien que identifica esa
materia en suhechurainterior puede po-
nernos tan oportunamente ante quienes
conlapropiaobradefiendenlainexisten-
cia de la creacién, conforme interpelan
a la palabra sin obstaculizarle su desen-
volvimiento tautolégico? Y, a fin de
cuentas, {quién sino un infernal viajero
por los fondos de Dante y las babeles de
Joyce nos descubre que si hay creacién

en la ola ascendente de Octavio Paz, la
que regresa y regresa para incorporar y
volver a cernir las arenas metaféricas?

Elizondolerecordardaquiensepadis-
tinguir el verdadero poder de la poesia
que en este edén subvertido hay quienes
viven el tiempo como equivalente del fa-
tum; quienes aguantan la mirada de su ojo
Gnico e inexorable en silencio profundo
y desde ahi logran nombrar: “es preciso
que la palabra muera de silencio para que
nazca como ritmo, como forma, como
canto”.

Desde que lo lef por primera vez,
acompaiiado por las glosas e interpreta-
ciones siempre candentes de su autor
(que lefa aquellos poemas por enésima
ocasion y los descubria como recién na-
cidos, plenos de nuevas posibilidades),
Museo poético ha sido “de cabecera” para
mi, por su permanente recordatorio del
misterio de esta vida y de un constante
deseo de transformar nuestra limitadisi-
ma imagen ante el espejo. En cada cua-
dro de esta retrospectiva, alienta la voz,
unay trina, de nuestras personas inter-
pretandose en un perpetuum mobile. Per-
mitaseme citar uno de tantos ecos aglu-
tinantes de este syllabus, parte del “Estu-
dio en cristal” de Enrique Gonzdlez Ro-
jo: “¢Y lavoz? ¢Y lavoz que siempre tu-
vo / ancho sendero en la florida boca? /
Escapada al espejo de otros afios, / corre
timidamente y se deslumbra/ante la mis-
ma luz que la refleja. / Hubo aurora con
alas, tiempo nifio, / puro el ensuefio, la
mirada loca, / irreflexivo el don de la pa-
labra. / Torpe vuelo que sube y que cul-
mina/ en la ignorancia de su propia al-
tura/y en la eficacia de su impulso aler-
ta. / Miro sus remos amplios en la hora /
que acaba de nacer, pero me falta/ el ins-
trumento claro, fiel, preciso, / que me
convierta en ndmero su canto. / jLibre-
me yo, si en rapto de cordura, / ahogo el
canto al exprimir la nota/y antes que la
ascension miro las alas!”

El dibujo a ldpiz del autor, que Aldus
ha puesto en la portada, es una ventana
que daallibroenblanco de nuestros enig-
mas, a la noche iluminada por la Diosa
Blanca. —

— Pura Lépez CoLoME
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RUSIA COMO
TERRITORIO DE
LAFICCION

José Manuel Prieto, El tartamudo y la rusa, Tus-
quets, México, 2002, 95 pp.

José Manuel Prieto, Treinta dias en Moscii, Monda-
dori, Barcelona, 2001, 165 pp.

anarrativa contempordnea cuentacon

distintos ejemplos de autores que han
convertido un territorio real, especifico,
enel espacioliterario de una obra. Me vie-
nen a la mente al menos dos geografias
notables: el Misisipi de William Faulkner
yla Santa Fe de Juan José Saer. Como par-
te de su soporte conceptual, el trabajo de
estos autores establece un vinculo entre
sus contenidos y una zona efectiva de la
realidad. Pero cualquier lectoravisado sa-
be que la intencién de poner a funcionar
un objeto narrativo en un contexto deter-
minado no es, en ninguno de los casos,
histérica. Mucho menos anecdética. El te-
rritorio elegido es un lugar que, més alla
de su posible existencia “real”, contiene
las reglas internas que proveen de auto-
nomia al relato.

José Manuel Prieto (La Habana, 1962)
ha construido una Rusia a la medida de
sus obsesiones. A partir de su primer li-
bro —Nunca antes babias visto el rojo (1996),
reeditado ahora como Fl tartamudo y la
rusa— encontré en esa geografia y sus po-
bladores la materia prima para la cons-
truccién de un mundo. La extrafieza de
sus narraciones proviene, a mi juicio, de
un hechosingular: sulinaje literario es tan
cubano como ruso; su obra se inscribe en
una tradicién dual. En esta coleccién de
cuentos —como, por otro lado, en cual-
quier relato con algtin valor—la anécdota
es puesta al servicio de la intencién na-
rrativa. Esto se evidencia con guifios que
nos refieren la biografia del autor y con
recursos que, para hablar con un térmi-
no pedante, [lamaré metatextuales.

En “My brave face (Rusia, 1983)”, el
primerodeloscincorelatos del volumen,
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el personaje-narrador nos informa: “Mi
destino era Siberia Occidental”. Este y
otros datos coinciden con aspectos bio-
graficos del autor, que los lleva al limite
para volverlos armas de la ficcion: el es-
critor sabe bien que la memoria transfi-
gura los recuerdos, que al ser colocados
en papel se vuelven tan apécrifos como
los nacidos de la imaginacién; hay un ojo
que demarca los encuadres, una memo-
ria que elige, cuidadosamente, los aspec-
tosnarrables. A Prieto le interesa recordar-
nos todo el tiempo que lo leido no es més
que artificio literario. “My brave face”
termina con el personaje central (un tal
José) entregando a Alffa, la heroina del
cuento, una traduccién al ruso... del
texto que estamos leyendo. Ella, por su-
puesto, opina:

No escribo, pero sospecho que tam-
bién me resultaria dificil abordar
cualquier episodio de mi vida —nues-
tro encuentro incluido— sin ceder a
la tentacién de escurrir el bulto. Has
falseado hasta lo indecible la historia
insignificante y simple de aquel viaje.
Por lo visto, sigues temiendo algo,
y optas por ocultarte como dices que
hacesal principio de tu cuento. Segun
lo entiendo, se trata de una huida in-
terminable, de un intento de eludir la
responsabilidad de escribir sobre lo
que verdaderamente te interesa...

Enlasotras piezas del volumen el discur-
so sobre la ficcién es evidente: “Muerte
en el lago” comienza recordando el de-
ceso trdgico de Knecht en El juego de los
abalorios de Hesse antes de poner a fun-
cionar la trama concreta del cuento; “El
tartamudo y la rusa” se construye con ci-
tas diversas —la narracién como concate-
nacién de plagios—, mostrandonos que la
literatura no se nutre de la realidad sino
de la propia literatura; “Nunca antes ha-
bias visto el rojo” tiene una anécdota mi-
nuscula, pero la narracién se articula con
una serie de comentarios a los pasajes del
relato. “Sin descansar este verano” es, por
el contrario, un cuento tradicional que, a
pesar de su buena prosa, no alcanza el ri-
gor conceptual del resto del volumen.

“Nunca antes habfas visto el rojo” no
es mas que el esbozo inicial de Enciclope-
dia de una vida en Rusia (1998), la primera
novela de Prieto. Tanto el cuento como
la novela son exploraciones de la frivoli-
dad como vehiculo de la rebelién ante el
régimen totalitario:

Una cancién ligera [...] puede llegar a
tener mds resonancia social que un
manifiesto, pero su influencia es ocul-
ta, estd enmascarada. Para el socialis-
mo ortodoxo, su efecto es el de una
bomba de profundidad de apagado
funcionamiento, capaz de cambiarim-
perceptiblemente la mentalidad de la
gente; de desvirtuar laresponsabilidad
ineludible de que debemos llegar a
algo, ser utiles.

Treinta dias en Moscii es la crénica—éreal ?—
de una Rusia transformada por laropa de
marca, las tonadas idiotas de la musica
comercial y las revistas de moda. Ya de-
vastada la URSS, sin consolidarse plena-
mente el libre mercado, la debilidad del
narrador cubano por lo frivolo mantiene
vigencia: en su estadia de un mes, reco-
rre con el mismo fervor los estantes de las
revistas de moda que las librerfas mejor
dotadas, se entrevista con un historiador
y con una escritora, pero también con el
diseniador mds prominente de lasociedad
postsoviética.

Treinta dias en Moscii es la crénica de un
viaje que obliga a su autor a superponer
dos realidades: la de la Rusia en la que vi-
vi6 y laactual, més de siete afios después.
En este juego de planos se abren inters-
ticios por los que Prieto, a pesar de su
cercanfa con la cultura rusa, encuentra
motivos para la sorpresa. Su libro viajero
noscomunicael aburguesamiento gradual
deMoscu, el resurgimiento de lareligiosi-
dad en la Rusia postsoviética, la aparicién
de nuevas profesiones, ladescomposicién
de una sociedad embriagada por su acce-
so a los “nuevos” productos y servicios.

El tartamudo y la rusa y Treinta dias en
Moscii estén escritos con una prosa eldsti-
ca, llena de recursos que la hacen capaz
deencarnarlaviolenciaverbal y laironia,
pero también los giros sutiles. La voz na-
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rrativa de Prieto tiene ya un sello propio
nacido de la tensién entre su condicién
deextranjero perpetuoy sumanfade man-
charse las manos con la materia de sus re-
latos. Este contrapunto hace de la lectura
de sus libros una experiencia literaria ex-
cepcional en el anémico panorama actual
de la literatura en nuestra lengua. —
—NicoLAs CABRAL

NOVELA

EL ORDEN
DEL AZAR

César Aira, El mago, Mondadori, Barcelona, 2002,
140 pp.

César Aira, Varamo, Anagrama, Barcelona, 2002,
128 pp.
César Aira es, con Fogwill y muy es-
pecialmente con Ricardo Piglia, uno
de los mds destacados representantes de
la narrativa latinoamericana posterior al
boom de la década de los sesenta. Si bien
conviene aclarar que la literatura argen-
tina, inmunizada por escritores como
Borges, Cortdzar, Bioy Casares y mds tar-
de Manuel Puig (excluyo a Sdbato, maes-
tro sin discipulos), se ha alimentado de
su propia tradicién, lejos de los artificios
verbales del méaximo representante y el
mds contagioso artifice de todos ellos,
Gabriel Garcia Marquez, o de la omni-
presencia de Carlos Fuentes en México.
Dentrodelatradiciénargentina, o por
lo menos portena, César Aira posee lava-
liosa cualidad de un estilo que ha dejado
de serlo para convertirse en naturalidad
expresiva, de una desconcertante capaci-
dad de invencién que nos resulta sin em-
bargo familiar, y de un talento reflexivo

que se integra a la invencién narrativa a
su vez integrada a la cotidianeidad de la
que surge, sin sorpresas, el absurdo, que
tantos criticos han confundido con el su-
rrealismo.

Este tipo de literatura exige no sé si la
improvisacién o la apariencia de impro-
visacion. Entodo caso, unadisciplina, una
l6gica del azar que al ser expresado no
puede confundirse con la digresién. La
digresién es confusa. Los textos de Aira
son de una espléndida sencillezy fluyen,
por mds que se vayan acumulando lassor-
presas, con facil naturalidad. “jComo si
improvisar no fuera dificil de por si!”, se
nos dice en Varamo. A esta estética de la
improvisacién Aira anade un nuevo
planteamiento: el del indirecto libre, es
decir, la perspectiva de la conciencia del
personaje tratado en tercera persona, la
transubjetividad, gracias a la cual la rea-
lidad incide en los pensamientos de los
personajesy ese pensamiento se objetivi-
za en la voz narradora. Gracias a ello se
consigue una impresién de verosimilitud,
de naturalidad.

La publicacién simultinea de El mago
y Varamo nos permite comprobar los ries-
gosylasvirtudes de estaconcepcién basa-
da en el orden del azar. Las dos novelas
constituyen el anversoy el reverso de una
misma problemdtica. Ambos protagonis-
tas se sienten fracasados. El mago porque
esincapazde “falsificar” larealidad: élno
posee trucos para transformarla sino po-
deres sobrenaturales. Es decir, no es un
verdadero mago. Varamo es un pobre em-
pleado cuya vida se altera al recibir dos
billetes falsos: también él se enfrenta,
pues, a la naturaleza de la falsificacién y
a la relacién entre invencién y realidad,
pragmatismoy delirio, ordenyalteracion,

tal vez sélo aparente, del orden. Ambos
deciden que todas las revelaciones de las
jornadas sélo pueden encontrar expre-
sién en la escritura.

En Elmago hay un punto de partida ina-
ceptable: si realmente tiene poderes
sobrenaturales, {por qué no puede alte-
rar el orden y hasta la naturaleza de los
acontecimientos? Esta inverosimilitud
pesasobre todo el libro. Laimprovisacién
se confunde con la complacencia, las re-
flexiones sobre la naturaleza de la reali-
dad no aparecen integradas a la sustancia
narrativa, paradéjicamente porque la
personalidad del mago es muy obvia. En
resumen, los mecanismos de lanovelason
demasiado visibles.

Por supuesto, estamos criticando los
chirridos de una novela que es obra de
un escritor de talento. No estamos, pues,
poniendo en duda el talento, sino po-
siblemente la excesiva confianza en sus
dotes de narrador. Que aqui son visibles
y apreciables, pero que quedan clara-
mente disminuidas frente a Varamo, una
verdadera joya literaria y que, como La
liebre, representa un inevitable punto de
referencia al hablar de la escritura de
César Airay de toda una generacién. Si
los excesivos poderes mdgicos (y, por lo
tanto, su incapacidad para la magia hu-
mana, la que es capaz de transformar la
apariencia de la realidad) convierten al
mago enun fracasado,lamediocridad de
lavidade Varamole convierte enun mez-
quinoy,adiferencia de Pedro Marfa Gre-
gorini, acepta con naturalidad esta vida
mediocre. El mago Gregorini visita Pa-
namd, Varamo ¢s de Panamd. Gregorini
escribe por una decisién cinica y banal:
si como mago buscaba la gloria, ahora, lo
que quiere con la escritura es “vivir bien,
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mejor de lo que vivia”.

Varamo escribe por necesidad. Y este
personaje kafkiano se transforma en una
invencién de Borges o de Bolario, autor
de la celebrada obra maestra de la mo-
derna poesia centroamericana El Canto del
Niro.

Nos encontramos ante un libro real-
mente perfecto en su desarrollo, en la co-
herencia de las distintas y originalisimas
situaciones, que acaban por convertirse
en metaforas de la vida y de la escritura.
Laimagen dela Virgeny el Nifio estd in-
timamente relacionada conlade Varamo
y su madre. Las formas amenazantes de
la falsificacion, la ruptura de la frontera
entre lo privado y lo ptblico, el dulce ro-
jo picado por los pdjaros (una muestra de
lo particular floreciendo en lo universal),
el embalsamamiento de peces, el hedor
y laintoxicacion que le lleva ala alucina-
cién, la carrera de regularidad y el aten-
tado anarquista, la visita a la casa de las
Goéngoras, con la presencia de la criada
Carmen Luna y de su amante el delin-
cuente o revolucionario Cigarro—que “era
negro y los dientes le brillaban en la ca-
ra, sefial de que estaba sonriendo...”

Tipicasde “lairresponsabilidad de su
raza”, las Voces, que son su cotidiano ac-
ceso de locura, le servirdn como modelo
para crear el encadenamiento del poema
y ver “como cada escena se encadenaba
con la anterior, todavia segufa viendo el
domindylavajilla, parpadeando entre las
constelaciones” escenas o situaciones que
son sin duda suenuelos narrativos, pero
que explican al mismo tiempo la sustancia
de El Canto del Nifio Virgen, que no podre-
mos leer pero que en realidad ya hemos
leido. Y aqui estd precisamente la magia,
ahora si la verdadera magia, de Varamo.
Y es asi como nos sumergimos gozosa-
mente en el work in progress de una pieza
literaria nunca escrita. —

— JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS
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LA REBELION
DE LOS MIL

JORGE AGUILAR MORA

LOS SECRETOS
DE LA AURORA

Jorge Aguilar Mora, Los secretos de la aurora, Era,
México, 2002, 400 pp.

os secretos de la aurora, de Jorge Agui-

lar Mora, es un vasto y extrafio libro
que se propone la invencién total de un
universo novelesco. Ese deberia ser el
propésito de la mayorfa de los novelis-
tas, pero, al menos entre los actuales au-
tores de la lengua espaiola, escasea esa
voluntad de estilo, ese compromiso pro-
teico. Aguilar Mora decidi, antes que
narrar, escribir de principio a fin la his-
toria de una familia, de una ciudad y de
una revuelta, elementos conjugados en
un tiempo metahistérico que sélo a él le
pertenece. Los personajes de Los secretos
de la aurora son legién, como intrincadas
las relaciones que los entrelazan y va-
riados los paisajes del alma que habi-
tan. Esta obra s6lo convocard a un pufia-
do de elegidos, esos lectores morosos
y subjetivos en peligro de extincién, pa-
raquienes la civilizacién descansa sobre
la prosa.

Aguilar Mora, como lo hicieron
Onetti, Carpentier, Mujica Lainez o Gar-
cfa Mérquez, decidié hacer de un libro
el mapa de una ciudad, entendida como
una polis que se legitima por el pen-
samiento y como una arquitectura cuyas
inquietantes ruinas estin llamadas a ha-
bitar nuestra memoria. Los secretos de la
aurora estd dividida en cuatro partes, cada
una de las cuales comienza con el motivo
de Telémaco, el hijo que parte a la bus-

queda de un padre extraviado en las con-
tiendas civiles. Aunque en este caso sabe-
mos que el padre ha muerto, esa muerte
es el mecanismo elegido para llenar su
ausenciay hacer de lamemorialarecons-
trucciéon delapolis. A través de ese padre,
Aguilar Mora va presentando la ciudad
de San Andrés y la Rebelién de los Mil
que la cimbré.

Saga familiar, catdlogo de encuentros
erdticos, exasperante descripcion de am-
bientes, Los secretos de la aurora parece una
novela tradicional hasta que empezamos
a quebrarnos la cabeza pensando a qué
tradicion pertenece. En ese punto descu-
bri, no sin azoro, que a pesar de sostener
relaciones oblicuas con la gran narrativa
latinoamericana del siglo pasado, Los se-
cretos de la aurora es una novela politica en
el antiguo sentido que Jenofonte le ha-
briadadoalapalabra: descripcién deuna
guerra donde una ciudad-Estado se
pregunta por su misién sobre la tierra,
crénica de una guerra que sucedié en un
no-lugar que es la ciudad misma, trage-
diarepresentada por un puiiado de hom-
bresy mujerestan hastiados de ser héroes
como resignados a no ser dioses.

Muchos novelistas, como el padre-
que-muere en la propia novela de Agui-
lar Mora, son competentes disefiadores
de maquetas; pocos son capaces, como él,
depresentarlaminiaturaarqueolégicade
una civilizacién, recordandonos que el
novelistadebe evocar lo imaginario como
si fuese real. Pero mientras me paseo por
las plazas, puentes, callejones y cuarteles
que componen San Andrés, la ciudad
donde ocurren Los secretos de la aurora, no
renuncio a indagar en los sustratos sobre
los cuales Aguilar Mora construyé ruinas
tanimponentes. Y creo que es cierta histo-
ria mexicana la que el novelista ha tran-
substanciado en su libro, llamado por la
amarga urgencia de escribir esa ilusoria
novela postcldsica e intimista de la Re-
volucién Mexicana que Martin Luis
Guzmadn, Nellie Campobello o José¢ Vas-
concelos habrian debido escribir en un
mundo ideal.

Aguilar Mora (México, 1946) se ha
cuidado de poner la carta sobre la mesa.
Aunque Los secretos de la aurora estd confi-
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gurada por numerosas resonancias de la
historiaylaliteratura de América Latina,
en ella ocupa un sitio axial un personaje
histérico, el sabio decimonénico mexica-
no Juan Nepomuceno Adorno (1807-
1830), inventor curioso de un fusil que
podria disparar sesenta tiros por minuto,
de una médquina de grabacién de docu-
mentos y de un ferrocarril rapidinamico.
Nuestro Adorno,asuvez, publicé en 1862
un tratado titulado La Armonia del Univer-
so. Ensayo filoséfico en busca de la verdad, la
unidad y la felicidad, mismo que al parecer
habiaaparecido primero en Londres. Se-
rfa una imperdonable jactancia aventu-
rarme sobre un personaje del que poco
sé, pero creo ver en esta nota de pie de
pdgina la gruta que nos conduce al cen-
tro vulcdnico de Los secretos de la aurora.
Gracias a este utopista, realizamos una
andbasis que nosalejala cansinareflexién
fenoménica tan propia de la novela con-
tempordnea.

“Las palabras”, escribe Aguilar Mora,
“tenfan que ser orgdnicas, con vida pro-
pia, y tan antiguas como el primer res-
plandor, y tan idénticas como el primer
rostro”. Con esa conviccion, estas ruinas,
vistas desde arriba, no pueden sino
equilibrar el principio masculino de la
arquitectura —el padre conspirador y di-
sefiador de ciudadelas imaginarias— con
el principio femenino, la madre pianista,
através de la cual habla la musica, y muy
especialmente el piano, suerte de de-
miurgo creador cuyas notas llevardn la
destruccién a San Andrés. También ello
proviene delverdadero Juan Nepomuce-
no Adorno, inventor de un piano melé-
grafo que fue presentado en la Exposicién
Universal de Parfs, y para cuya correcta
utilizacién escribié una Meélograpbie ou
nouvelle notation musicale.

La Rebelion de los Mil ocurre fuera
del foco narrativo de Aguilar Mora. Po-
co importa cudndo sucedid, pues, como
la Guerra de Troya, es un episodio cuya
inexacta ubicaci6n en el tiempo permite
sutransfiguracién en el horizonte comin
detodosloshombres. A través de esadila-
tada historiografia novelesca, tan propia
para la evocacién psicolégica, Los secretos
de la aurora desarrollan un segundo moti-
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vo, la conspiracién, que incluye lo mismo
la escritura de tratadillos que los encuen-
tros eréticos, y culmina en el tema de la
eleccién de un traidor que legitimard el
fracaso mismo de la rebelién. Profundi-
zando: si Juan Nepomuceno Adorno nos
conduce a un libro secreto, éste pone el
no-lugar como la esencia del discurso de
Aguilar Mora. Se desdobla asi una histo-
ria paralela que, alimentada por un sabio
perdidoy acaso prescindible, convierte a
la polis mexicana en un sinsentido y la
traslada a un reino imaginario que es
nuestra Unica garantia de sublimacién.
Me sorprende mucho, y me entusiasma,
que Aguilar Mora haya llegado, median-
te el arte de la novela, a escribir una cri-
tica tan radicalmente conservadora de la
historia como liberacién. La Rebelién de
los Mil estd condenada tanto a repetirse
sin cesar como a fracasar una y otra vez.
Novela del pensamiento, una de las po-
cas que se han escrito entre nosotros, Los
secretos de la aurora es un tributo al pesi-
mismo tragico. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

NOVELA

EL OTRO
REPOSO DEL
GUERRERO

Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes,
Tusquets Editores, México, 2002, 193 pp.

En algun lugar de América Latina, en
el centro o el sur del continente, se
cruzan los destinos de dos hombres y se
desata una cruenta rueda de azares que
pone en peligroy en ridiculo alos pode-
rosos de un pais. Hay cierto tono holly-
woodesco en la novela de Castellanos
Moya, permeado por unaire cool, distan-
ciado, que casi hace de laindiferenciaun
emblemay que querria envolver, perono
ocultar, una critica a la moral desde una
posicién alternativa. El autor ha optado
por la farsa para desplegar tal intrincada
visién del mundo, y en lo férsico estd
aquel aire de filme complaciente y exi-
toso. La clara intencién alegérica de la
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historia, que vuelve enféiticamente gro-
tesco mucho de lo que ocurre, sirve para
afianzar la hipérbole. Vean qué brutos
son los politicos y los policias de este pais
(cualquiera del subcontinente), ademads
de corruptos desde luego.

Dos planos se contrapuntean en la no-
vela: el de larealidad misma, poblada de
horrores, mentiras, deseos emboscados,
miserias diversas, y el de la imposible y
que quiere ser efectiva alegorfa, trazada
mediante simbolos y confiada en el hi-
potético dnimo del lector, en sus ganas
de sonreir, complacido por una exagera-
ciénssinvelos. Primerolarealidad: enuna
zonadonde habitan personas de baja cla-
se media, se instala una destartalada car-
cacha acaso intencionalmente llamativa
por el amarillo de su vieja carroceria. Se
oculta en ella un hombre que contribu-
ye al misterio mediante su hosquedad, su
marcada misantropia, su fascinerosa fa-
cha, y que sale a la luz sélo a recolectar
desperdicios para luego mercarlos y sur-
tirse de aguardiente. Por ah{ vive, con
su hermana y su cufiado, un joven de-
sempleado, universitario, desplazado
del desfile ordenado de los negocios del
mundo. El joven, del que luego se sabrd
que tiene “problemas de conducta”, en-
cuentra en aquel hombre una extrafia
seduccion (nunca explicada suficiente-
mente, por lo demds).

Hasta este punto todo parece ocurrir
normalmente: un vago entorpece la cal-
ma de un barrio e inquieta a un hombre
no cercano a la normalidad. Luego Cas-
tellanos Moya dispara la accién de la
novela para dotar a ésta de un ritmo no-
table por su velocidad, sus firmes traba-
zones, sus nudos finos. Hacia su mitad,
lahistoriaha ganado indudable vigor. Pe-
ro aquel vértigo que le da sustancia qui-
tatambién fuerzaala obra. En ocasiones
es excesivo, como en el caso del ultimo
encuentro entre los dos personajes mar-
ginales (y centrales en la historia), o en
el del viejo con otro “malviviente”, o
en la metamorfosis subita de las serpien-
tes, que pasan de presuntos guerreros en
reposo a simbolos hablantes y actuantes
de la restauracién del orden justo del
mundo. Faltan hilosen el tejido de aque-

llas figuras miticas y tan concretas, casi
humanas, demasiado humanas. En con-
secuencia, el propio cardcter simbélico
de las serpientes —inoculadoras de la
codicia segtin los textos biblicos, deidad
de la tierra segin los primeros mexica-
nos— se desdibuja y viene a ser en oca-
siones, quién lo dirfa, tan grotesco como
lo que se pretende ridiculizar (a saber,
la impudica codicia de los poderosos,
su torpeza extrema para discernir lo que
es y lo que no es, su entrega cabal a la
corrupcién como medio de viday de su-
pervivencia, su adiccién a la desolada
fiesta de la vigilia turbia).

Hay enlanovelaunaoportunidad que
habria dejado escapar su autor. Es el caso
de Rita Mena, una periodista que en la
brevedad de sus nombres pareceria es-
conder la cifra de los misterios de la tra-
ma toda. Castellanos Moya pudo elegir:
seguir por el camino de la farsa matizada
con reflejos politicos o fundir efectiva-
mente elementos fdrsicos con signos sen-
cillamente humanos, sobre el escenario
de la lucha por el poder. Eligio, o se de-
jo ir por ella, la primera opcién. Pero en-
tonces dqué papel cumple Rita Mena en
el curso de la historia? Uno meramente
anecdético, acaso prescindible. Incluso,
se dird, es ella a quien acude el persegui-
do para establecer contacto con el otro
mundo, el de la vida de todos los dias, y
comenzar a derruirse él mismo. Sin em-
bargo pudo llamar a cualquiera, a algiin
otro periédico, al mismo jefe policiaco
encargado delapesquisa. Lociertoes que
Rita Mena ha sido puesta en el curso de
una historia bien provista de ricas posibi-
lidades: es una mujer libre, inteligente,
combativa. Y queda sélo como un mero
personaje adjetivo, sin redondear. El
desenlace de la novela pareceria repre-
sentar la figura de un uroboros, el animal
que muerde su propia cola. Decenas de
muertes tuvo que haber para que las ser-
pientes y el perseguido encuentren sus
amores, los caminos de sus deseos y sus
placeres mas encendidos e insélitos, en
escenas de un pretendido erotismo en las
que baila s6lo la sombra de lo ridiculo. Y
para que el guerrero vuelva a reposar. —

— JuAN Jost REYEsS
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El legado de Manuel Gamio

Manuel Gamio, Mexican Immigration to the United
States [1° ed. The University of Chicago Press,
1930], Nueva York, Dover Publications Inc., 1971,
262 pp.

uando se piensa en la migracién

mexicana a Estados Unidos, se

tiende a pensar inmediatamente
en datos numéricos. Pero es evidente que
las cifras no agotan un fenémeno tan im-
presionante, ilustrativo y elocuente. Es
preciso avanzar por otras vias para tratar
de hacer inteligible el drama social. Una
de ellas es la historia de la migracién, no
pararastrear algun origen cierto, sino pa-
ra hallar pautas, constantes y variables en
el desenvolvimiento del fenémeno. Un i-
bro precursor de Manuel Gamio, casi des-
conocido, sobre la emigracién mexicana
a Estados Unidos en los afios veinte pue-
de servir a este propésito. Resulté de un
estudio comisionado por The Social
Science Research Council, lo publicé la
Universidad de Chicago en 1930 y fue
traducido al espafol en los sesenta. Su
descubrimiento es fruto del celo historio-
grafico del arquitecto Jorge Legorreta
aqui en Nueva York.

Manuel Gamio fue un hombre intere-
sado por descubrir el pasado oculto de
México. Como antropélogo, se interesd
en los problemas sociales y econémicos
de los indigenas; como arqueélogo, con-
tribuy¢ decisivamente al descubrimien-
to de importantes ruinas prehispdnicas.
Gracias a él volvieron a la luz el Templo
Mayor de Tenochtitlan y la ciudadela de
Teotihuacdn. Nacido enlaciudad de Mé-
xico, Manuel Gamio realizé estudios en
la Escuela de Mineria, que mds tarde
abandoné pararadicarse en la finca de su
familia en Santo Domingo, en los limites
de Oaxaca, Veracruz y Puebla. De esa
estancia rural surgirfa su interés por los
indigenas y sus primeras palabras en nd-
huatl. Su labor, como la de tantos padres
fundadores de la cultura mexicana, fue
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maltiple: fungi6 como director del Insti-
tuto de Investigaciones Sociales de la
UNAM y subsecretario de Educacién
Publica. Afios después, Gamio decide
hacer las maletas e irse a Nueva York a
estudiar con el antrop6logo Franz Boas,
en la Universidad de Columbia, quien,
ademdsde colaborar enlaclasificacién de
la cerdmica del Valle de México, influyé
fuertemente en la visién culturalista de
Gamio, que se ilustra en el México de los
veinte en una definicion moderna de
la nacionalidad inspirada en la figura
del mestizo.

El libro de Gamio es uno de los pri-
meros estudios académicos sobre la mi-
gracién mexicana a Estados Unidos. Con
meticulosidad de arquedlogo, Gamio re-
copilé informacién estadistica que le
permitié tener una idea aproximada del
namero de migrantes y explorar lugares
de destino y periodos de residencia en
Estados Unidos de 1920 a 1926.

Sin embargo, los resultados del censo
que €l utilizé no eran suficientes. Como
escrutador de informacién, Gamio fue un
innovador. Supo resolver dilemas meto-
dolégicos. Por ejemplo, fue el primero en
utilizar la informacién de las remesas, y
el registro de entradas de mexicanos pro-
venientes de Estados Unidos de la Ofici-
na de Migracién de la Secretaria de Go-
bernacién, como una fuente al tiempo
compleja, peculiar y eficaz.

No todo eran cifras y estadisticas. Ga-
mio era, sobre todo, un antropélogo cul-
tural. Se dio cuenta de que el verdadero
conocimiento de las sociedades humanas
tiene que ver con los usos y costumbres
cotidianos. Con fe de coleccionista, com-
pilé canciones compuestas por los mi-
grantes y las incluy6é en su estudio.
Asimismo, hizo unrecuento de las creen-
cias religiosas, las précticas medicinales
y el folclor, y analiz6 la mentalidad del
migrante y su sincretismo cultural al en-

trar en contacto con la sociedad estadou-
nidense. A diferencia de muchos de los
estudios sobre migraciéon contempord-
neos, con su frenesi de cifras, el trabajo
de Gamio se acerca a la vida misma.

Ante todo hay que distinguir que la
migracién mexicanano es homogénea (en
la década de 1920, ya se distinguian
varios tipos de migrantes: el agricola, el
obrero, el profesional), y también que
atraviesa por diferentes estadios, porque
cada uno conforma tipos humanos di-
ferentes. Estd en un extremo, el recién
llegado, que emigra por un tiempo de-
terminado con dnimo de regresar a
México en cuanto logre juntar algo de
dinero; y estd, en el otro extremo, el me-
xicano de origen, pero ya adaptado a Es-
tados Unidos, ya ciudadano estadouni-
dense de hecho, que no piensa regresar
al terrunio, es decir el chicano. Entre estos
dos extremos caben grados intermedios,
todos con su drama peculiar. El proceso
de adaptacién del migrante en Estados
Unidos, seflala Gamio, no es una tarea
fécil, ya que se enfrenta a estructuras so-
ciales, politicas y econémicas distintas a
las de sus lugares de origen, a lo que se
sumalabarreradelidioma. Los que pien-
san que el migrante mexicano es “flojo e
incapaz”,argumenta Gamio, desconocen
su pasado y las largas jornadas de traba-
joalas que se ve sometido. Los prejuicios
racialesy nolaevidencia cientifica expli-
can estas opiniones.

Durante su estancia en California,
Octavio Paz observé la conducta de los
pachucos, a quienes describié como seres
que habitan un territorio limitrofe y que
escogen la extravagancia como sefial de
identidad. Treinta afios antes, Manuel
Gamio se interes6 en el pocho, personaje
que poseia las mismas caracteristicas que
el pachuco de Paz y el chicano, término
que en esos afios tenfa una carga peyora-
tivahacia el mexicanoreciénllegadoa Es-
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tados Unidos. El Laberinto de la Soledad y
La inmigracién mexicana en Estados Unidos
son dos maneras complementarias de en-
tender la mexicanidad desde el exterior.

Gamio analiza también la relacion
entre la oferta y la demanda laboral y los
beneficios econémicos que Estados Uni-
dosy México obtienen de ella. Entre 1920
y 1926, los empresarios agricolas e indus-
triales estadounidenses obtenfan con la
mano de obra mexicana una produccién
anual calculada en cinco mil millones de
délares, en tanto que México captaba cin-
co millones de délares por concepto de
remesas.

Vayamos ahoraalos migrantes recien-
tes y adn inestables. Gamio sostiene que
la migracion obedece al espiritu de aventu-
rayalanecesidad econémica. Ese primer
motivo —que con buen olfato y mucha
razon sefiala Gamio— no debe ignorarse,
como se hace a menudo: el ansia de ver
mundo es connatural al ser humano, el
cual, desde los tiempos prehistéricos, ha
sido protagonista de migraciones. Claro
que esono lo explica todo, pero es un fac-
tor que ha de tomarse en cuenta.

Delladodelanecesidad, Gamio inten-
tahacerinteligible la migracién, indagan-
do de dénde provienen los braceros. Y
resulta que la mayoria, en esos tiempos,
provenia de los estados de Michoacan,
Guanajuato y Jalisco, cuyo rezago agri-
cola, tasa de desempleo y detrimento
salarial explicaban en parte los flujos
migratorios de estas entidades a Estados
Unidos. Curiosamente, los primeros emi-
grantes mexicanos que llegaron, por
ejemplo, a Nueva York, es fama que ve-
nian, cosainesperada, de Yucatdn. Y sino
puede establecerse una correlacién direc-
ta entre las zonas de mayor precariedad
econdémica y el origen de los migrantes,
ello es porque la adversidad econémica,
la miseria, no lo explica todo en estos
casos. La redes humanas pueden aportar
una explicaciéon mds acertada a este res-
pecto.

El migrante reciente, observa Gamio,
vaadquiriendoun espiritutocquevilliano,
y busca modos de asociacién. Eso obede-
ce también, desde luego, a que es natural
tratar de formar ntcleos con otros cuan-
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dose estd lejos del orden familiar, protec-
tor, conocido. Uno de los mitos, quizds de-
masiado extendidos, es que el mexicano
carecede culturademocratica. Lo que Ga-
mio demuestra en su libro es que no es lo
mismo vivir bajo el yugo del patrimonia-
lismo despético, el del México del siglo
XX, que pasar al de una sociedad mds o
menos pluralista. Comossi fueranlosame-
ricanos que estudi6 Tocqueville, los me-
xicanos al norte del rio Bravo formaban
organizaciones civicas, creaban ligas de
fraternidad, publicaban periédicos y te-
nfan actitudes que robustecian la vida ci-
vica. En su libro, Gamio repasa los tipos
de asociacion, incluso las logias maséni-
cas que, al parecer —porque ofrece una lis-
ta de ellas en un apéndice—, abundaban
en el dmbito de los migrantes.

Y bien puede decirse que ha perma-
necido igual y al mismo tiempo ha varia-
do de la migracién mexicana, de los afios
veinte a nuestra hora actual. El principal
obstéculo paraalcanzar claridad, en rela-
cién con las cifras, es la imposibilidad de
contar a los migrantes. Simplemente no
hay manera: el migrante indocumentado
se esconde; si algo teme es que lo expul-
sen del pafs, y en esas condiciones cual-
quier censo es imposible.

Como siempre, el nimero de migran-
tes legales —los trabajadores que entran
con papeles a Estados Unidos, y termi-
nado su desempefio salen de regreso—es
superior al nimero de migrantes indo-
cumentados, yallamados desde entonces,
por cierto, wetbacks (espaldas mojadas).
Mis alld del espiritu aventurero y la ne-
cesidad econémica, Gamio expone otros
motivos que influyen en la migracién in-
documentada, tales como el alto costo de
la visa en comparacién con el pago del
coyote, que en esos afios era menor y as-
cendfa a ocho doélares.

Expongamos ahora algunas cifras.
Entre 1920y 1926, los mexicanos que re-
gresaron a su patria provenientes de Es-
tados Unidos, de acuerdo con los datos
de la Oficina de Migracién de la Secre-
tarfa de Gobernacién, sumaron 557,718.
Pero sélo se contaba con el registro de
salida de 320,269, lo que indica que
228,449 ingresaron sin documentos le-

gales a Estados Unidos.

Los datos estan alli; no nos correspon-
deanalizarlos ni extraer conclusiones. Pe-
ro salta a la vista la discrepancia entre las
cifras del censo y del Departamento del
Trabajo de Estados Unidos ylasdela Ofi-
cinade Migracién dela Secretaria de Go-
bernacién. En 1926, el Departamento del
Trabajo de Estados Unidos registré
800,746 mexicanos en aquel pafs, mien-
tras que la Oficina de Migracién dela Se-
cretarfa de Gobernacién reporté 237,969
en el mismo afio, con una diferencia de
632,777. Aunque las cifras de esta tltima
institucién, como lo apunta Gamio, son
mds cercanas a la realidad, es imposible
obtener una precisién absoluta, ya que
muchos mexicanos migrantes prefieren
permanecer en el anonimato, no sélo res-
pecto de las autoridades estadouniden-
ses, sino también de las mexicanas. De lo
anterior se deduce que las cifras son me-
ras aproximaciones, y que en la mayoria
de los casos se utilizan en forma alarmis-
tay como herramientas de presion, espe-
cialmente en Estados Unidos.

La ultima parte del libro de Gamio es
unareflexién sobre el tipo de politicas que
deberfan ponerse en practica para con-
trolar la migracién. La solucién de Ga-
mio es un guifio al futuro. Es necesario
que se establezcan acuerdos para contro-
lar la migracién temporal, y desalentar y
abatir la migracién permanente. Gamio
sostiene que tanto Estados Unidos como
Meéxico se beneficiarian de loanterior. En
Estados Unidos se evitaria el desconten-
to laboral de los sindicatos, las luchas en-
tre distintos grupos étnicos y la discrimi-
nacién hacia los mexicanos. En México,
el conocimiento adquirido por el migran-
te en Estados Unidos tendria efectos
positivos en sus lugares de origen.

Hay algo de nostélgico, no obstante,
en la propuesta de Gamio, segtin la cual
México deberia intentar la repatriacién
de los mexicanos en Estados Unidos: jlo
que ganarfa México, en talento y capa-
cidad de trabajo, si los migrantes regre-
saran al pais del que la mayorfa de ellos
nunca habria querido salir! —

— Huco HirI1ART, ANGEL JARAMILLO

Y ErR1KA VILFORT
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