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Un triunfo 
de la democracia

“La comprensión de nuestra época
sólo es posible si nos liberamos de
la ilusión de la necesidad”, escribía

François Furet en su luminoso ensayo
sobre el totalitarismo soviético El pasado
de una ilusión, una sentencia que topa
con los nacionalismos racistas y exclu-
yentes que parten precisamente de la
identidad nacional como condición 
primera e incontrovertible, necesaria,
de las reivindicaciones y actitudes que
adoptan. Digo esto en relación a la de-
manda de ilegalización de Herri Bata-
suna (HB o EH, pero siempre el mismo
significado) por parte del gobierno es-
pañol, aprobada mayoritariamente en 
el Congreso, porque de esa ilusión de la
necesidad se derivan todos los actos de
intolerancia y criminalidad llevados a
cabo por ETA y apoyados por su brazo
político. También son cultivadores de

esta ilusión de lo necesario muchas de
las tomas de posiciones del Partido Na-
cionalista Vasco que, sin ser lo mismo
que la banda terrorista o sus secuaces
seudopolíticos, comparte (son palabras
reiteradas públicamente por su presi-
dente, Javier Arzalluz) sus horizontes 
y sus raíces.

La ilusión del nacionalismo vasco
más intransigente ha consistido en creer
(e inventar, como muy bien ha demos-
trado Jon Juaristi, entre otros) que hay
algo más fundamental y radical que la
condición de ciudadanos amparados
por y defensores de una constitución
que garantiza las libertades y derechos
de los individuos, y que en nombre de
esa condición necesaria toda lucha, po-
lítica o por otros medios, será poca para
conseguir el encuentro con una supues-
ta identidad, previa a la acción secular.
No le cabe la menor duda al nacionalis-
ta de que lo que impide al pueblo coin-
cidir con su identidad es lo Otro, sea
España o Francia. En el caso vasco, es-
pecialmente en el periodo democrático,

la ilusión de la identidad pasa, no sólo
para ETA y Batasuna sino también para
el PNV, por la independencia del País
Vasco, otra ficción territorial que suele
incluir a Navarra y al País Vasco fran-
cés. Como todo el mundo sabe, dicho
país nunca ha existido como tal. No
deja de ser curioso que en el momento
más próspero y con mayor libertad de la
historia de dichos pueblos vascos, en el
que disfrutan de la más extensa autono-
mía existente en Europa, la Constitu-
ción y los españoles no nacionalistas, o
no lo suficiente, sean demonizados y
convertidos en posibles víctimas de la
acción de ETA. Pero, además, el ciuda-
dano no nacionalista, o no lo bastante,
ha visto privada su libertad de opinión,
de manifestación, y reducidos muchos
de sus derechos no sólo por las actitu-
des terroristas y mafiosas sino por las
instituciones vascas que, sin embargo,
deberían ser expresión de la Constitu-
ción libremente elegida en 1978. Hoy
puede hablarse de que muchos vascos
viven exiliados de su país porque pen-
sar libremente les puede costar la vida.
Pero a ningún nacionalista le va a costar
la vida (o la bolsa) defender sus ideas
democráticamente, dentro del estado
de derecho. Y aquí entra la, en alguna
medida, controvertida ilegalización de
Batasuna.

Las acciones legales llevadas a cabo
por el juez de la Audiencia Nacional
Baltasar Garzón contra Batasuna por
sus actividades vinculadas con banda
armada, así como la demanda de ilega-
lización del partido abertzale por parte
del gobierno, no consisten en una per-
secución de las libertades del pueblo
vasco ni suponen, como falazmente han
afirmado algunos dirigentes del PNV,
una merma en la ley de partidos políti-
cos, sino un intento de defender las li-
bertades, la vida y la dignidad de los
vascos y del resto de los españoles. Des-
de la fundación en 1978 de la coalición
abertzale Herri Batasuna, el vínculo con
ETA ha sido evidente para todo el que
no haya sido ciego y sordo, o cínico y
necio. Pero no es sólo una cuestión de
apreciación personal: ahí están los cien-
tos de documentos que prueban, entre
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otras cosas, que ETA pidió el voto para
HB en las elecciones de octubre de 1982,
que su dirigente Jon Idígoras declaró el
mismo año que “negociar con HB es lo
mismo que negociar con ETA”, que las
personas que dicho partido ha presenta-
do para lehendakari o para la presidencia
de Navarra eran individuos pertene-
cientes a ETA, que en el 84 los batasuneros
hicieron un llamamiento para la inte-
gración en ETA, que han protestado
siempre contra las extradiciones de mi-
litantes etarras, que en mítines y otros
actos han exaltado la causa de ETA y un
inacabable etcétera. Tampoco podemos
olvidar que HB justificó el atentado con-
tra Aznar en 1995 como ha justificado
los cientos de crímenes de ETA desde la
irrecusable lucha por la libertad de Eus-
kadi. Además de la colaboración con la
banda apoyando el cobro del “impuesto
revolucionario”, numerosos miembros
de HB han pasado a pertenecer a la or-
ganización terrorista desde 1978. No es
insignificante que 194 representantes de
Batasuna hayan sido condenados o im-
putados por delitos relacionados con
ETA. Si el leguleyismo o la dura sensibi-
lidad ética de alguien aún se resiste, hay
que repetir, por muy sabido que sea, que
Batasuna no ha condenado jamás un
atentado de ETA, hayan muerto en él po-
líticos, cuerpos del Estado o niños. Las
cifras son elocuentes: 3,391 atentados
desde 1968, 2,367 heridos de diversa con-
sideración, 836 muertos. Tanto el PNV

como algunos intelectuales y juristas
(pocos, es cierto) han criticado dicha ac-
ción del parlamento: el PNV, por voz de
su presidente Arzalluz, arguyendo que
es el comienzo de una persecución ya
larvada y que trata de cercarlos a ellos.
Ya se sabe que cuando alguien tiene la
esencia tan a mano todo es amenaza
aunque, curiosamente, los golpeados y
extorsionados, los asesinados, suelan ser
casi siempre los que defienden la Consti-
tución. Lo dijo alguna vez, y con razón,
Fernando Savater: la defensa de la de-
mocracia y de los derechos humanos se
ha convertido en un acto revolucionario:
su heroicidad no reside en tratar de cam-
biar al hombre sino en permitir que sea
libre en una sociedad libre.

Por otro lado, tanto los nacionalistas
vascos como algunas voces del mundo
político e intelectual argumentan que la
adopción de esta medida no acabará
con ETA, ni supondrá el fin de la violen-
cia, como si el ejercicio de la justicia y
de la ley supusieran, por el hecho de
ejercerse, el fin de los males. Se acabe o
no con ETA, es de justicia ilegalizar un
partido que es una clara prolongación
de ETA y una vía de financiación de la
misma. Ni el Estado español ni el Par-
lamento Europeo han de financiar a un
partido racista, xenófobo y vinculado
desde su fundación hasta el día de hoy
con el terrorismo. La actividad de Bata-
suna ha consistido en favorecer la ac-
ción de ETA. No es la libertad política,
no es la libertad de expresión lo que se
merma con esta medida, sino todo lo
contrario: de esta manera el gobierno
español, apoyado especialmente por el
principal partido de la oposición (PSOE)
y ratificado por el Congreso, se atreve a
solicitar al Supremo la disolución de un
partido cuyas acciones atentan contra
los derechos que los ciudadanos, libre-
mente, nos hemos otorgado. Es más:
nuestras leyes deben revisarse más a
fondo para que no sea posible que la
persecución de las libertades sea ampa-
rada por un derecho penal no suficien-
temente afinado para responder a una
alianza político-terrorista. Es cierto que
a partir de ahora Batasuna se va a en-
contrar desprovista de la libertad de
trabajar –financiada además por nues-
tros impuestos– contra la libertad de
opinión y no podrá utilizar las institu-
ciones contra las mismas instituciones
desde un proyecto –por llamarlo de 
alguna manera– cuyo discurso es la ne-
gación de la pluralidad política y desde
el cual el vasco de pedigrí y nacional-
esencialista será siempre un ciudadano
de primera respecto a cualquier otro al
que el azar le haya dispensado la injus-
ticia de nacer fuera del territorio y sin
abuelos euskaldunes. No se ilegaliza
Batasuna por ser, como es, un partido
profundamente reaccionario, radical-
nacionalista, racista e intolerante, sino
por su evidente vínculo con banda ar-
mada. No podrá Batasuna hacer uso de

su libertad contra la Libertad, en esto
estriba el valor de una democracia que
se atreve a defenderse de los que la
usan para abolirla. Por eso creo que es
un triunfo de la democracia española,
que, en este sentido, quizás comienza a
saber defenderse sin avergonzarse. No
es nuevo, ciertamente: el PSOE se opuso
a la legalización del HB, pero fue el 
Supremo entonces, ante un recurso,
quien lo hizo posible. Ahora, gracias a
la nueva ley de partidos aprobada por el
Congreso en junio de este mismo año,
la ilegalización bajo ciertos requisitos,
que poco tienen que ver con la libertad
de asociación y de expresión, puede ha-
cer posible que Batasuna se encuentre
con su propio rostro, que no es, precisa-
mente, el de la política.

Que Batasuna sea defendido por el
PNV como un interlocutor válido para
resolver el problema de ETA es tan ab-
surdo como suponer que ETA quiera
dialogar para acabar consigo misma.
Todo interlocutor puente entre el resto
de los españoles y la ilusión radical-na-
cionalista (Ernest Lluch, asesinado por
ETA, es un ejemplo reciente) es visto co-
mo un peligro por la banda terrorista, y
Batasuna no ha sido nunca una amena-
za para dicha banda. Ya lo dijo Idígoras,
y no podemos dudar de que sabía de
qué hablaba: “Quien negocia con Herri
Batasuna negocia con ETA”.  ~

– Juan Malpartida

LITERATURA

Microclimas

Q
uien se complace ante uno de
los paisajes que ofrece más
centelleos, zambullidas y va-

riedad climática, el de un lenguaje, el
francés, en todo su esplendor literario,
de tanto en tanto recupera el buen an-
dar de un gusto, en el que a veces se 
tropieza en nuevas famas mal justifica-
das. De ahí que algunos confíen más en
las relecturas que en las novedades.
Hubo un tiempo en que un harmatán,
un viento arrasador, corrió por sobre
miles de páginas resecándolas. La críti-
ca había salido de sus cavernas, se ponía
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conjuntos de última moda y se sentaba
en las terrazas de algunos cafés desde
donde difundía teorías cuya novedad
las volvía insustituibles. Los escritores
que sentían urgencia por ser aceptados
y disponer de un medio para existir co-
mo tales debían encajar en ellas. Pero
las teorías no eran demasiado amplias y
cómodas y los desdichados que solici-
taban ser admitidos se hallaban allí co-
do con codo y se iban pasando un aire
de familia, como en los lugares atesta-
dos se recibe y se pasa la gripe. El estilo
terminó por volverse no un resultado
sino un instrumento de contagio. Y el
lector, no siempre enjambre sino libre,
desapareció.

Bueno, no desapareció. Descubrió
que tenía que hacerse de su propia lin-
terna y salir en la oscuridad a descubrir,
de nuevo, el placer de leer. Que ahora
tenía una responsabilidad más generosa
que darse sus gustos: descubrir entre el
fárrago los escritores que le habían sido
fieles o que “se” habían sido fieles.

Voy a imaginar comunes hallazgos
con ese hipotético lector obsesivo. Uno,
ya no nuevo: Pascal Quignard, íntegro,
sus novelas y su Retórica especulativa;
otro, un tiempo después, Agustina Iz-
quierdo; pero, al parecer, bajo ese es-
condrijo nominal también está Pascal
Quignard, que ama la lógica, la retóri-
ca, la novela, el transformismo. Con Le
chevalier Silence de Jacques Roubaud re-
cuperamos la posibilidad de volver a ser
los lectores ingenuos y afiebrados que
siguen eslabón tras eslabón los hechizos
de una aventura digna del medioevo en
la que tuvo origen, mientras que en Les
animaux de tout le monde resucita el en-
canto del ingenio juguetón y jugoso. 
O, recordando que Colette, al fin, fue
académica, osamos abrirnos paso en
medio de esas alineaciones cubiertas de
palmas y descubrir, ¿quién lo diría?,
L’Ane Culotte de Henri Bosco o confiar
en casi todo Jean Giono y su inagotable
Manosque, ese pueblo de la alta Pro-
venza, resumen del mundo, casi su
Koenigsberg.

Descubrimientos más o menos re-
cientes funcionan como microclimas a
los que arribamos en busca de oxígeno.

Diría que los nuevos vientos insisten en
soplar en italiano. Manganelli, aunque
ya muerto, sigue presente, porque apa-
recen nuevas colecciones de artículos
olvidados; Vincenzo Consolo, todo Da-
niele del Giudice, hasta su última Ma-
nia, y Claudio Magris, sus novelas y sus
cuentos impecables de Microcosmos;
Alessandro Baricco, irregular, pero 
magistral en Seda e incluso en Novecento,
monólogo que seguramente se lee me-
jor que lo que se oyó. Sin embargo, pese
a un envidiable conjunto de escritores
(sumo Sciascia, Quarantotti-Gambini,
Landolfi, Calasso, Bufalino, Camilleri,
Tabucchi, Bonaviri, por limitarme a 
algunos prosistas, dejando de lado los
nombres más obvios y los que todavía
no leo), Umberto Eco se quejó del nivel
cultural de Italia, de que los italianos no
leen, de que sólo ven mala televisión y
que van a votar peor. ¿Qué ha fallado si
tan poco representan los libros en la
cultura de un país?

A veces el viento sopla de más lejos:
el sorprendente Señalador, de Sigismund
Krzhizhanovski, quien murió inédito,
pese a las más de tres mil páginas escri-
tas, porque su exceso de lucidez contra-
riaba los cánones soviéticos, o Peter
Handke o Lars Gustafsson o Kis o Arto
Paasilinna, que ha inventado la novela
humorístico-ecológica con El año de la
liebre, un clásico finlandés, o la sueca
sabia y varia Tove Janson o ese Sandor
Marai, cargado de la melancolía de un
imperio que se derrumba, el austrohún-
garo, una estrella más en el cielo mitte-
leuropeo de Álvaro Mutis. ¿Fallaron
también ellos?

Todo esto hace pensar en la psico-
geografía. Al fin de cuentas, Eric Or-
senna preside, en Francia, la Escuela
Nacional Superior del Paisaje. ~

– Ida Vitale

HISTORIA

Tsai Yüan, Coahuila

Érase una ciudad nueva, empren-
dedora y algo polvosa. Érase la
colonia de chinos más próspera y

numerosa de México, que quedó redu-

cida a poco más de la mitad en cinco
horas. La causa: asesinato –popular,
multitudinario, enloquecido, cruel– de
casi la mitad de sus integrantes. El 15 
de mayo de 1911, murieron en Torreón
entre 249 y 303 colonos chinos a manos
de guerrilleros maderistas que coman-
daba Benjamín Argumedo, y posible-
mente gente de otros cabecillas. El resto
de la colonia china de Torreón, unas
cuatrocientas personas, abandonaron
antes de un año la Perla de la Laguna y
se dispersaron por el norte de México o
se fueron a Estados Unidos. Las consi-
derables propiedades de esa comuni-
dad fueron saqueadas por completo du-
rante la matanza.

En 1911, Torreón era el tercer puerto
ferroviario mexicano. Llevaba veinte
años de fundada y había crecido vertigi-
nosamente. Contenía uno de los prime-
ros altos hornos del país, una gran fá-
brica de hule, varias de jabón, muebles,
vidrio, loza, y en sus alrededores se 
cosechaba el mejor algodón de la Repú-
blica. Atraía inversiones locales, esta-
dounidenses y europeas. Y también
chinas. La Compañía Bancaria y de
Tranvías Wah Yick las representaba.
Colonos chinos de todo México depo-
sitaban en Torreón sus ahorros. Había
un importante hotel, un casino, un gran
almacén de ropa, una equipada lavan-
dería, un restaurante considerable, y 
un extenso y productivo conjunto de
hortalizas, amén de numerosos nego-
cios medianos y pequeños. (A Torreón
le decían Tsai Yüan, “Jardín de las 
Verduras”.)

El maderismo caló en la Laguna. 
El 13 y 14 de mayo de 1911, una serie de
improvisados grupos guerrilleros –qui-
zá tres mil voluntarios– combatieron
contra los setecientos soldados del jefe
militar porfirista de Torreón. Hubo
muchas bajas entre los rebeldes. Las
fuerzas del gobierno les dispararon
desde el bordo del ferrocarril, las huer-
tas de los chinos, y los techos y azoteas
de algunos edificios, entre ellos el ho-
tel, el banco y el casino chinos. Corrió
la conseja de que los chinos, junto con
los soldados federales, los habían resis-
tido a balazos.
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La madrugada del 15 de mayo, la
guarnición porfirista desalojó en secre-
to la plaza, al parecer por falta de par-
que. Entraron primero, a las cinco de la
mañana, algunos de los hombres de Ar-
gumedo, y empezaron a saquear las
cantinas y las cavas de los hoteles. Cun-
dió entre ellos la embriaguez. Argume-
do ordenó entonces castigar a los chi-
nos que, se decía, habían disparado
contra los revolucionarios. El fusil, la
pistola, el machete y la irresponsabili-
dad alcohólica daban cuenta de aque-
llos colonos (gente pacífica, laboriosa,
frugal), al tiempo que la gente pobre iba
adueñándose de todo lo que encontra-
ba en las viviendas y negocios de los
chinos.

A las diez de la mañana, Emilio Ma-
dero y otros jefes, con sus contingentes,
entraron también. La exaltación crimi-
nal se detuvo. Se mandó recoger los
cadáveres y llevarlos al panteón civil. 
El vicecónsul británico los vio amonto-
nados en una larga zanja, algunos muti-
lados. Hubo también entierros en otros
lugares. Se discurrió hacer un desfile
para celebrar la victoria.

La noticia se conoció tarde y distor-
sionada. La primera versión culpó a los
propios chinos de Torreón, que supues-
tamente atacaron a los rebeldes para
defender la dictadura: produjeron esa
especie maderistas laguneros.

El gobierno imperial chino, lejano y
perplejo, pidió la ayuda extraoficial de
Estados Unidos para reclamar un desa-
gravio; un antiguo funcionario judicial
de las Filipinas, a través de abogados
estadounidenses establecidos en Méxi-
co, realizó una investigación. La jefatu-
ra de las armas maderistas en la Laguna
investigó también. El presidente León
de la Barra encomendó lo propio a un
abogado de su confianza. Los maderis-
tas comarcanos se descalificaron pronto
con su parcialidad; la parte sinoestado-
unidense pretendía encomendar la 
solución del diferendo a un arbitraje in-
ternacional; la investigación y la gestión
mexicanas, reconociendo la responsabi-
lidad nacional, lograron una negocia-
ción sin interferencias externas. A fines
de 1912, el presidente Madero compro-

metió –y el Senado ratificó– una in-
demnización de 3,100,000 pesos oro a
favor del gobierno imperial chino, la
cual debía entregarse el 15 de febrero 
de 1913. El día del pago, la capital ardía
bajo la rebelión de la Ciudadela y la
Decena Trágica. México no volvió a te-
ner paz ni a organizarse en largos años.
China tampoco. Los representantes de
los sucesivos –y fugaces– gobiernos chi-
nos se apersonaban ante los regímenes
mexicanos para pedir la indemniza-
ción. Se les dieron largas, se les propuso
que aceptaran bonos, se les insinuaron
cuantiosas rebajas. En 1934 presentaron
su última solicitud. La indemnización
nunca se pagó.

El viejo cementerio municipal de
Torreón lleva muchos años cerrado. Ya
no caben las tumbas allí. Debajo de al-
guna de las calles que lo bordean esta-
rán esos huesos de Oriente, ese polvo.
Torreón, que es siempre acogedora, es
un poco polvosa siempre. ~

– Juan Puig

CIENCIA FICCIÓN

Philip K. Dick, 
el ubicuo

El mundo como palimpsesto. En
Ubik, la espléndida novela de ese
apóstol del LSD y las anfetaminas

que fue Philip K. Dick, se expone una
lucha entre telépatas y antitelépatas
que deriva en un asunto metafísico.
Publicado en 1969 pero ambientado en
1992 –¿habrá sospechado Dick que en
ese año se conmemoraría el décimo
aniversario de su muerte, acaecida se-
manas antes del estreno de Blade Run-
ner, la película de Ridley Scott basada
en otra de sus novelas?–, el libro con-
signa las andanzas de un grupo de an-
titelépatas o “inertes” encabezados por
Joe Chip, experto examinador parapsi-
cológico, y contratados por Glen Run-
citer, jefe de la empresa neoyorquina
de previsión más socorrida del merca-
do, para nulificar la infiltración telepá-
tica que sufre una megacorporación
con sede en la Luna. Al igual que la

trama, la realidad se fragmenta a partir
del estallido de un androide-bomba
–¿un atisbo de lo que serán los musul-
manes trocados en explosivos huma-
nos?– que aniquila a Runciter y lanza
al resto del grupo a una errancia de-
mencial que va trasladándose a terre-
nos fantasmagóricos. La duda, que en
un principio apenas se había esbozado,
cobra fuerza conforme se desarrolla 
la acción: ¿en verdad ha muerto Run-
citer? Todo indica que sí: su cuerpo,
sometido a una sofisticada hibernación
llamada “media vida”, descansa en un
moratorio de Zurich junto al de su espo-
sa Ella; el contacto con los “medio vi-
vos” sólo se puede efectuar dentro del
moratorio, merced a un sistema de 
comunicación capaz de recoger las vo-
ces del limbo. (Las voces, siempre las
voces: una de las grandes fijaciones de
Dick.) ¿Y entonces por qué Runciter
comienza a manifestarse por doquier:
en billetes y monedas; en el teléfono
que Chip levanta para toparse con un
monólogo de su patrón que no logra
interrumpir; en los mensajes que apa-
recen –ora completos, ora truncados–
en una cajetilla de cerillos, en un car-
tón de cigarros, en una boleta de multa
y hasta en el cielo; en el graffiti estam-
pado en la pared de un baño que sen-
tencia: “Yo estoy vivo y ustedes están

Philip K. Dick, “el apóstol del LSD y las anfetaminas”.



muertos”? ¿Cómo explicar el comercial
de televisión, supuestamente pregraba-
do, en el que Runciter da la impresión
de contestar las preguntas de Chip
mientras promociona Ubik –ese pro-
ducto enigmático y ubicuo, como su
nombre insinúa, que mutará en aparato
eléctrico, en cerveza, en café, en adere-
zo para ensaladas, en antiácido, en na-
vaja de rasurar, en revestimiento para
cocinas, en institución bancaria, en
acondicionador para el pelo, en deso-
dorante, en somnífero, en jalea, en bra-
sier, en bolsas para conservar comida,
en remedio contra el mal aliento, en ce-
real y por fin en entidad omnipotente:
“Soy Ubik. Estaba antes de que el uni-
verso existiera. Hice los soles. Hice los
planetas. Engendré las vidas y los sitios
que los habitan; los mudé allí, los puse
allí. Siguen mis instrucciones, hacen lo
que les ordeno. Soy el verbo y nunca se
dice mi nombre, el nombre que nadie
conoce. Me llamo Ubik pero ése no es
mi nombre. Soy. Siempre seré”?

Al igual que en El piso trece y Matrix,
cintas en las que perdura la impronta
benéfica de Dick, la solución borgesia-
na está en admitir la idea del palimp-
sesto y asumir que hay un orbe encima
del orbe presuntamente material. Ató-
nitos, los personajes de Ubik deambu-
lan por un mundo que adelanta lo que
años después será bautizado como
realidad virtual y que empieza a des-
moronarse, víctima de una entropía
vertiginosa, o más aún, de un proceso
de “devolución”. La parafernalia futu-
rista es remplazada por objetos en de-
suso, la ropa se desintegra, algunos
cuerpos se encogen y reducen a cadá-
veres momificados, el tiempo fluye ha-
cia atrás; el presente se difumina para
que el pasado aflore, 1992 es 1939 en un
abrir y cerrar de ojos. Y a la par de esta
regresión implacable, que a veces fla-
quea para que el tiempo anulado recu-
pere fugazmente su lugar –hay eleva-
dores y edificios antiguos sobre los que
vibra la imagen de sus sucesores pos-
modernos–, los mensajes de Runciter
continúan reclamando las superficies.
Yo estoy vivo y ustedes están muertos,
le insiste a Joe Chip, compréndanlo ya.

Ustedes, los que fueron eliminados por
la explosión que debía haberme elimi-
nado a mí, son los medio vivos, los di-
funtos en hibernación en el moratorio
donde creen que hiberno yo, las voces
en el éter con las que me comunico me-
diante un micrófono, los Nabucodono-
sores que intentan traducir la escritura
de Jehová en la pared, los inquilinos de
una dimensión subyacente en la que
reinan dos energías antagónicas: Jory,
el muchacho fallecido a los quince años
que se nutre de los medio vivos para
generar la potencia indispensable para
diseñar el palimpsesto temporal habi-
tado por ustedes, el antecesor del Neu-
romante de William Gibson, y Ella, mi
joven esposa a la que solía consultar de
cuando en cuando, la creadora del con-
cepto Ubik. Soy ubicuo pero no soy
Ubik, Joe, aunque haya podido colar-
me un instante a tu esfera –a la escritu-
ra debajo de la escritura– para ofrecerte
una luz; lo sabes mejor que nadie, ya
que, al final de la novela, mi esposa te
nombrará su sucesor para que ella ape-
le a la reencarnación, el siguiente plano
del palimpsesto, y tú comiences a ma-
nifestarte en las monedas que circulan
en este nivel que llamo mi realidad. Se-
rás Ubik, Joe, pero mientras tanto estás
muerto. Dame un teléfono y moveré 
o más bien replantearé el mundo de los
medio vivos que quizá somos todos
nosotros. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

REFLEXIÓN

La promiscuidad de los
encendedores

Huérfanos y desesperados por la
ausencia de dioses contra los
cuales rebelarnos, parece que

no hemos encontrado una forma mejor
de emular a Prometeo que con robos in-
significantes y escasamente heroicos co-
mo los de encendedores. El imperio de
la propiedad privada, siempre tan ávido
de extender sus dominios, no logra so-
meter del todo esos artefactos desecha-
bles con los que hemos domesticado el
fuego, y no es rara la ocasión en que nos

embolsemos alguno sólo por la sencilla
razón de que pasó por nuestras rápidas
manos. Durante las fiestas y las sobre-
mesas y hasta en los días de campo
–lugares propicios para el disfrute del
humo–, es regla general que lleguemos
con un encendedor de un color deter-
minado y salgamos, en el mejor de los
casos, con otro muy distinto, enano,
sospechosamente vacío. La promiscui-
dad de los encendedores es entonces la
única manera de practicar la lujuria
pública, y no sería sorprendente que
una inteligencia perspicaz advirtiera en
esos intercambios una serie de guiños
imperceptibles y hasta delicadamente
lúbricos.

El acto de robar un encendedor es
tan inconsciente y sistemático, pero al
mismo tiempo tan ridículo y generali-
zado, que difícilmente clasifica entre los
actos de cleptomanía auténtica. Nadie
en su sano juicio lo entendería como un
desplante anarquista contra la propie-
dad privada; mucho menos como una
reminiscencia tribal de compartir 
comunalmente el fuego. Algunos pro-
pician su pérdida para así valerse del
consabido pretexto de acercarse a una
posible presa con un cigarro colgando
de los labios; otros –casi siempre la pre-
sa en un papel activo– lo desenfundan
con la presteza de un gatillero del Viejo
Oeste para luego inevitablemente extra-
viarlo. Sin embargo, ninguna de estas
conductas explica el porqué de su pro-
verbial cambio de dueño.

Como si requirieran de hielo seco
para darles realce, los adictos al tabaco
acompañan casi todos sus actos con hu-
mo, circunstancia que los coloca como
los principales agentes del mal conoci-
do como latrocinio pirómano. Esta enfer-
medad o, llamémosla así, esta curiosa
práctica, no lleva necesariamente a que
la debilidad por la prestidigitación se
extienda hacia otros artículos de prime-
ra necesidad, y en general refuta la tesis
de “la escalada del mal” que tanto gus-
tan de esgrimir los moralistas diletantes,
y que Thomas de Quincey ridiculizó ge-
nialmente hace más de ciento cincuenta
años: “Si uno empieza por permitirse un
asesinato pronto no le da importancia 
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a robar, del robo pasa a la bebida y a la
inobservancia del día del Señor, y se
acaba por faltar a la buena educación y
por dejar las cosas para el día siguien-
te.” El robo de encendedores es del tipo
de faltas que se bastan a sí mismas; es
onanista, de alcance restringido, no se
expande ni irradia su indudable mal-
dad, pues hace creer al infractor que no
comete ningún ilícito. Incluso hay per-
sonas incapaces de sobrellevar todos sus
vicios al tiempo que se avergüenzan de
pedir el noveno cigarrillo de la noche,
pero en cuyas mejillas es imposible des-
cubrir el mínimo rubor al momento en
que deslizan, como quien no quiere la
cosa, un encendedor ajeno a su bolsillo
desierto. Y es tal la desfachatez que de-
muestran, tal la completa ausencia de
culpa, que confieso que, tras observar
detenidamente su modus operandi, la pre-
gunta aparentemente propiciatoria y
cándida de “¿tienes fuego?” ha termi-
nado por transformarse en mis oídos 
en una versión edulcorada del “¡arriba
las manos!”

Imagino ahora el rostro de confusión
y alarma de los principales accionistas
de la industria cerillera el día en que
apareció a la luz pública el primer en-
cendedor de la historia. Ignorantes de
que los nuevos inventos tienden a su-
perponerse, pero no a suplantar los an-
teriores, seguramente maldijeron con
tal vehemencia y ardor ese engendro
mecanizado que lo condenaron a pasar
de mano en mano como si se tratara de
una peligrosa chispa del infierno. Y es
que, quizá debido a que el olor a fósforo
y azufre de los cerillos nos recuerda va-
gamente nuestros pecados veniales,
prácticamente nadie hurta una tímida
cajita de cerillos, ni siquiera cuando el
horóscopo estampado en su reverso nos
resulta propicio. Robamos los encende-
dores, el minúsculo prodigio de su téc-
nica, y consentimos desganadamente
en que nos sean también robados, que
circulen sin rumbo fijo entre los hom-
bres; y todos sonreímos entonces como
Prometeos desorientados o idiotas. Y es
que tal vez –como he meditado en re-
petidas ocasiones, tras hacerme furtiva-
mente de uno–, cuando ya nadie robe

encendedores, el fuego, ya disminuido
de la audacia, se habrá apagado para
siempre entre nosotros. ~

– LUIGI AMARA

POESÍA

Màrius Torres, 
lejos de Coyoacán

A Núria Torres, in memoriam

La historia de la poesía del siglo XX

nos ha dado algunos grandes poe-
tas que nunca persiguieron el reco-

nocimiento y que incluso no llegaron a
conocerlo. En ocasiones,
la razón de ese anonima-
to no ha sido tanto la ne-
gligencia de una época o
de una sociedad que no
supieron ver la grandeza
de un artista, como la re-
lación especialmente se-
creta que esos escritores
han querido mantener
con la poesía, conscientes
de que ésta no se deja en-
gañar por objetivos espu-
rios como la fama.

A fines de 1942 moría,
a los treinta y dos años de
edad, Màrius Torres, una
de las voces más hondas
de la poesía catalana con-
temporánea. Moría de
una tuberculosis que se le
había manifestado siete
años antes, y moría sin ver
publicado ninguno de sus
poemas. Las circunstancias de su final
fueron además especialmente trágicas.
De familia de larga tradición liberal y re-
publicana –su padre fue, durante los años
de la República, vicepresidente del Par-
lamento de Cataluña–, Màrius Torres
murió en el sanatorio de Puig d’Olena,
alejado de la casa familiar de Lleida, que
al término de la Guerra Civil Española fue
saqueada y confiscada, y de su padre y
hermanos que, exiliados en la Cataluña
francesa, no muy lejos de Màrius, supie-
ron de la agonía y muerte del poeta sin
poder compartir con él sus últimos mo-

mentos, ni acudir siquiera a su entierro.
Sólo Núria, su hermana pequeña, pudo
cruzar clandestinamente la frontera en
octubre de 1942 y convivir con él duran-
te quince días, convirtiéndose más tarde,
y a lo largo de toda su vida, en la mejor
embajadora de la obra poética y de la me-
moria viva de su hermano.

Cinco años después de la muerte del
poeta, en diciembre de 1947, se publicó
en Coyoacán, en la ciudad de México,
y en su lengua original, la lengua cata-
lana, la obra poética de Màrius Torres.
El volumen reunía noventa y seis poe-
mas, en la selección que el propio autor
consideró definitiva. Se tiraron 142

ejemplares y la edición
estuvo al cuidado de
Joan Sales, escritor y
editor catalán, fiel ami-
go del poeta, exiliado en
México tras la Guerra
Civil. En una relación
epistolar que duró los
años de la guerra y los
inmediatamente poste-
riores, Joan Sales, si-
guiendo paso a paso las
indicaciones de su ami-
go, pudo editar su poe-
sía según la voluntad de
éste. La publicación de
la obra de Màrius To-
rres fue el último pro-
yecto del grupo de escri-
tores catalanes exiliados
en México que, entre
1943 y 1947, editaron con
Joan Sales los Quaderns
de l’Exili. La edición se

demoró cinco años porque el padre del
poeta quería que la obra de su hijo vie-
ra la luz en la tierra donde fue escrita,
pues confiaba en una intervención alia-
da en España, cuando acabase la Se-
gunda Guerra Mundial, que permitiese
la instauración de un régimen demo-
crático 
y el regreso de los exiliados.

En el mayor anonimato, y en unas
circunstancias históricas y personales
absolutamente dramáticas –la guerra, la
enfermedad, la separación definitiva de
los seres queridos–, Màrius Torres
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Màrius Torres, o una vida inédita.



construyó una obra poética en la cual 
la vida expresa su más acendrada y hon-
da belleza en la progresiva asunción de
la muerte, a la que el autor llega a través
de la contemplación de la naturaleza y
del milagro cotidiano de la luz. Para el
poeta, en su diálogo último con la poe-
sía, “la eternidad es sólo un presente
que se ensancha”, y algunos de sus me-
jores poemas nos permiten penetrar en
esa presencia efímera e insondable de 
la vida que se aboca, ya sin temor, a la
muerte:

Hojas del álamo,
quién tuviese también
en la ribera
un vivir tan sensible,
una muerte secreta.

Con la levedad y la hondura de la hoja
que cae, la vida y la obra de Màrius
Torres fueron breves y secretas. La sin-
gular pureza de su poesía nace de la ne-
cesidad de expresar esa belleza efímera
y eterna del mundo en toda su verdad.
Como Carles Riba supo expresar con
lucidez en una de sus cartas al poeta, no
hay en su poesía magia de artista que
pretenda llenarla ni organizarla, “un
hombre se entiende con la Realidad Úl-
tima –escribe Riba– gracias a una espe-
cie de pacto de confianza y aceptación
[...] De ahí el tono, entre el de la ora-

ción y el de la maravilla, siempre tan
ajeno a cualquier virtuosismo, tan a me-
dia voz. Los que repitan su voz, han de
tomarla también en una intimidad pu-
rísima”.

Tras aquella primera y heroica edi-
ción de Coyoacán, la poesía de Màrius
Torres tuvo posteriormente, ya en Cata-
luña, sucesivas ediciones que añadieron
nuevos poemas inéditos. Sin embargo,
la edición mexicana sigue siendo toda-
vía hoy la que se considera canónica
por respetar la voluntad última del poe-
ta. En la actualidad, la obra poética de
Màrius Torres, pese a su brevedad, se
revela como una de las más significati-
vas de la literatura catalana de nuestro
tiempo. Algunos de sus poemas están,
sin lugar a dudas, entre lo mejor de la
poesía en lengua catalana del siglo pa-
sado. Sin embargo, lejos de Coyoacán,
el lugar donde vieron la luz, los poemas
de Màrius Torres, aunque gozan de una
excelente edición en su lengua original,
todavía no cuentan con una edición
completa en castellano que los devuelva
a la tierra que, con tanta hospitalidad,
acogió a los exiliados catalanes que la
publicaron en México. 

He afirmado al principio de este 
artículo que en la historia de la poesía
moderna ha habido grandes poetas que
no consiguieron el reconocimiento, no
tanto por culpa de la sociedad de su

época como por su voluntad secreta de
vida. Sin embargo, el hecho de que la
obra de un poeta de la calidad de Mà-
rius Torres no haya alcanzado, sesenta
años después de su muerte, no sólo la
gloria póstuma que merece, sino ni si-
quiera la difusión editorial necesaria 
en España, y a partir de ahí su natural
proyección en México y en el resto de
países de habla hispana, debería hacer-
nos pensar en que verdaderamente 
algo grave sucede en nuestra poesía, 
en nuestra cultura y en nuestras institu-
ciones.

Hace seis años una pequeña edito-
rial de Barcelona –hoy en día casi en
trance de desaparición– quiso traducir
la obra poética completa de Màrius 
Torres al castellano y publicarla en edi-
ción bilingüe. Habida cuenta de que 
el poeta de Lleida era en esas fechas
prácticamente inédito y desconocido
fuera de su tierra natal y de su lengua,
los editores creyeron justificado y nece-
sario acudir a las instituciones catalanas
pertinentes –ya con veinte años de vida
desde la instauración de la democracia–
para pedir una ayuda. No sin asombro,
recibieron entonces la noticia de que
entre las atribuciones de la Institució de
les Lletres Catalanes cabían las ayudas a
la traducción de un autor catalán a cual-
quier lengua, sí, excepto al castellano. ~

– Alfonso Alegre Heitzmann
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