
NA DA S E M E JA N T E
CUANDO A COMIENZOS DE 1946 ME VINE DE GUADALAJARA

a México, todo despistado y pobre como rata, me cayó de per-
las la chamba que Daniel Cosío Villegas me dio en el FCE. Con
mi primera quincena compré mi primer aparato de radio, y a
partir de ese momento me volví oyente asiduo de la estación
XELA. Ya me habían hablado de ella, y sabía que iba a darme 
lo que me gusta: no palabrerías, no boleros ni rancheras, sino
música de los “grandes maestros” (incluyendo la de modernos
a quienes apenas comenzaba a conocer, como Stravinsky). A lo
largo del tiempo me he topado con muchos aficionados a lo mis-
mo, devotos todos ellos –con sus más y sus menos– de la XELA.
Me han tocado taxistas que van oyendo música “clásica” (recuer-
do al que me preguntó, cortésmente, si no me molestaba).

En 1947 conocí en el FCE a un brasileño de mi edad, llamado
Pero Botelho (que vino a México con el único propósito de ha-
cerse discípulo de José Gaos). Inmediatamente congeniamos.
Recuerdo que en nuestra primera conversación entraron los
Conciertos de Brandenburgo. Por esos tiempos estuvo Paul Hin-
demith en México, y descubrimos los dos la maravilla de las 
Metamorfosis sobre un tema de Weber. No había aún grabaciones co-
merciales, pero supimos que en XELA tenían una, gracias a su
canje con estaciones de países desarrollados; y un día fuimos a
XELA, y nos recibieron cordialmente, y vimos cómo sacaban un
disco como de 60 cm. de diámetro, grabado por no sé qué 
orquesta gringa bajo la batuta de Hindemith, y gozosamente
oímos las Metamorfosis. Botelho era, por supuesto, oyente asiduo
de XELA. Un día me dijo: “Nada semelhante têmos no Brasil!”
(En situaciones como ésta, yo, enemiguísimo del bla-bla patrio-
tero, siento, como a pesar mío, algo que no puede llamarse sino
orgullo.)

No hablaré de las fallas de XELA, que el paso del tiempo hi-
zo cada vez más inocultables. Un día, hace mucho, les escribí a

los dirigentes una carta que decía, en resumen: ¿Por qué no 
sugerirles a los anunciantes que cambien los discursitos de pro-
paganda (y no digamos los jingles) por una simple frasecita:
“Ofrecemos a nuestros radioescuchas la siguiente hora de mú-
sica por cortesía de la cervecería Moctezuma”? Sería no sólo más
elegante, sino también más eficaz: a todos nos quedaría una exce-
lente idea de la cervecería Moctezuma. (Pero nunca contestaron
mi carta.)

El caso es que, con fallas y todo, me mantuve fiel a la XELA

hasta el día en que la música se fue y en su lugar entraron noti-
cias y comentarios futboleros. ¡Una tragedia! Tenemos Radio
Universidad, tenemos Opus 94, sí, pero ¿no es justo que haya
en nuestra Gran Urbe una estación dedicada exclusivamente a
transmitir “buena música”? ~

– Antonio Alatorre

ME N OS PA L A B R A S Y M Á S M Ú S I C A
A PRINCIPIOS DE LOS AÑOS CINCUENTA, LAS FAMILIAS SE

reunían democráticamente en torno a un personaje habitual,
presente lo mismo en las ricas residencias de las Lomas que en
las humildes vecindades del centro: el aparato de radio.

Llevaba decenios de ocupar ese sitio central, gracias a la labor
de grandes empresarios –como Emilio Azcárraga Vidaurreta y
Clemente Serna Martínez, entre otros–, y a la concurrencia 
de autores, compositores, libretistas, locutores, empleados di-
versos, agencias de publicidad, anunciantes. Su historia está por
escribirse. Las estaciones cultas, XELA y Radio UNAM, eran ejem-
plares, y hasta la “Hora Nacional” era instructiva y entretenida,
con sus buenas dramatizaciones históricas. Sin embargo, el alma
de la radio no era intelectual, teatral, informativa o comercial:
el alma de la radio, como la de México, era –y siempre será–
musical.

Hoy los tiempos han cambiado. El cuadrante, que en los cin-

5 6 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 2

A l at o r r e ,  K rau z e ,  D e n i z ,  G o n z á l e z

G o rt á z a r ,  D e  l a  C o l i n a ,  H e l g u e ra

DÍAS DE RADIO
La desaparición de la XELA ha reducido al mínimo la oferta de buena
música en la radio mexicana, avasallada por una oralidad huera. Seis
radioescuchas refinados participan en una especie de oración fúnebre por la
estación que los educó y preparó para afrontar la estridencia del mundo.
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cuenta apenas programaba música en inglés, es un escaparate
de la globalización, y es natural que lo sea. Sería absurdo reac-
cionar ante esta tendencia imponiendo barreras culturales a la
música en inglés, que recorre exitosamente el mundo, o promo-
viendo de manera aburrida y artificial “nuestros valores”. Ese
cosmopolitismo musical nos ha enriquecido: le da sentido a mu-
chas vidas juveniles y es más complejo y sutil de lo que parece.

Llena de vitalidad, la radio ha cambiado para bien sobre to-
do en términos políticos. Sus programas noticiosos y de debate
público –de los cuales “Monitor” de Radio Red fue pionero–
fueron un factor fundamental en la democratización de México.
Pero algo se ha perdido en el trayecto. La radio se ha vuelto una
ágora en la que se oyen, sin duda, conversaciones inteligentes,
pero donde comienza a predominar el vocerío trivial sobre 
los temas más diversos, el rollo ideológico, el bla bla bla de du-
dosos expertos, todo aderezado con un uso pobre y torcido del
castellano.

El radio es un excelente vehículo de conversación, pero para
serlo cabalmente tiene que renovarse de continuo y crear nue-
vos formatos: polémicas “cara a cara”, programas producidos por
y para jóvenes, fomento de nuevos líderes de opinión. Los su-
fridos habitantes de nuestras ciudades, los compatriotas en re-
motos pueblos y rancherías, los emigrantes, merecen esa nueva
oferta en la radio a la que han sido fieles por casi un siglo. Y me-
recen algo más, un giro de recuperación cultural: menos pala-
bras y más música… incluida la música mexicana. ~

– Enrique Krauze

UN M E N SA J E E M B OT E L L A D O
RECUERDO CÓMO, EN LOS AÑOS CINCUENTA, NOS QUEJÁBA-
mos –jóvenes cucufates– de que el repertorio radiofónico de 
XELA (“La Shela”, como decían algunos cultos),
y de otras pocas estaciones, Radio Universidad,
XEN, era muy limitado.

Esto era cierto, más aún de lo que suponía-
mos. A decir verdad, éramos buenas personas
y nuestro reproche era ingenuo, superficial: de-
seábamos escuchar la Segunda de Chaikovski
tanto como la Patética, por ejemplo.

Ahora, curiosamente, es  al contrario y juz-
gar es difícil. Sólo hay, por principio de cuen-
tas, una estación que trasmite toda la noche.
Excelente cosa: en la época arcaica, la música
concluía a medianoche. Hoy, viejos desvelados,
seguimos junto al radio poco antes del amane-
cer. ¿Qué escuchamos?

Escuchamos, al azar, como es debido, obras
eternas, obras que bien conocemos pero segui-
remos frecuentando por siempre. Linz, o un
Brandeburgo, o el quinteto de Franck. Hasta
aquí no habría causa de quejas, pero sí la hay
(hablo, desde luego, desde las tres aeme).

Siempre fue espléndido  el descubrir, el pes-

car una obra desconocida para uno. Todavía recuerdo cuando
descubrí el concierto para órgano de Poulenc, por ejemplo. Aho-
ra bien, hoy que somos todos ya cultos, pienso que tampoco se
debe exagerar. Ha habido noches en que sólo han puesto chu-
rros. Desconocidos, eso sí. Desde Hildegarda hasta Federico 
el Grande. Tonadas del monte Atos y rapsodias laponas. Muy
bien, pero con mesura. Un poco más de Schubert –y no por fuer-
za una sonata ignota, desenterrada hace poco. Y reconozcamos
que las sinfonías de Albrechtsberger son fastidiosas, aparte de
desconocidas.

Asesinada XELA, cultificacionalizada Radio UNAM, éste es,
realmente, un mensaje embotellado a Op. 94. ~

– Gerardo Deniz

¿QU É H A C E M OS CO N L A R A D I O?
PARA MUCHOS DE NOSOTROS, LA RADIO (O EL RADIO, COMO

aquí lo decimos casi todos) es un asunto cercano y entrañable
que no tiene nada que ver con la nostalgia. Por el contrario, y
pese a los augurios de quienes anunciaban su declive, se sigue
tratando de algo muy vivo, actuante y acompañante, adonde  mul-
titudes acudíamos para encontrar placer.

Hoy en día, hallar este placer se ha convertido en una rare-
za, y la ilusión se estrella contra un universo auditivo zafio que
parece diseñado para hacer de México un banal país de idio-
tas. La música, que casi es a la radio lo que el agua es al mar, 
ha sido crecientemente suplantada por las interminables pero-
ratas de locutores que se creen imprescindibles y admirables,
graciosos, omniscientes y hasta poéticos. La “buena música”,
que llegó a tener un peso considerable en la oferta radiofónica
de la capital y de algunas ciudades de provincia, ha perdido
varias de sus plazas fuertes en aras de la trivialidad y del vacío.

Y desde luego, no sólo me refiero a la buena
música “culta”, sino también a la buena, a la exce-
lente música popular.

Este último es un tema que me interesa
mucho. Entiendo (porque me lo han dicho) que
existen decorosas estaciones de rock y de otros
géneros que no conozco bien, y me alegro de que
así sea; pero, a no ser por auténticas anomalías,
en ninguna estación de este país podemos, en
forma consistente, escuchar grandes boleros, o
sones, o “canciones mexicanas”, bambucos o
corridos, tangos o sambas, o tantas y tantas otras
maravillas. El triste final de “Dimensión 1380”
(que en cierto modo era la contraparte “popu-
lar” de la XELA, cuyo reciente fallecimiento segui-
mos deplorando), hace poco más de un lustro,
fue el anuncio de nuevos y abundantes derrum-
bes. Hoy, a casi nadie parecen importarle nues-
tros otros clásicos ni los creadores recientes, ni
considerarlos dignos de aprecio y divulgación.

(En otro orden de ideas, a modo de parénte-
sis y un tanto aparte, las estaciones “indigenis-Il
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tas” que funcionan en varias regiones del país, valiosas como lo
son sin duda, únicamente transmiten asuntos y música locales,
dando la impresión de que promueven guetos culturales, y de
que los grandes temas del mundo están fuera del alcance de las
etnias respectivas).

El monetarismo más grosero es la única ley. El mal gusto, la
vulgaridad y la patanería parecen reinar en todos los rincones
del país, incluidas varias radiodifusoras institucionales. Urge
reconstruir la inteligencia y la sensibilidad. Lograrlo en la polí-
tica (incluso en la política “cultural”) parece causa perdida; en
la televisión (aparte del desplome de los canales once y veinti-
dós), los buenos atisbos aparecen y se diluyen luego; y en la radio:
¿qué demontres hacemos con la radio? ~

– Fernando González Gortázar

NE C E S I TO L A X E L A
EN SU LIBRO MÁS RECIENTE, PAÑOS MENORES, GERARDO

Deniz cuenta con perceptible emoción que en 1945, a sus diez
años y hallándose momentáneamente enyesado en cama, la ma-
dre, para que se distrajera, le puso a su lado un aparato de radio,
quizá de aquellos que exteriormente parecían pequeñas cate-
drales góticas de madera y tela, y, cuando
él movió el botón que movía la manecilla
en el cuadrante de luz amarillenta, descu-
brió la música de Rajmáninov y la estación
XELA, “la cual representaría para mí, mu-
chísimos años, el manantial principal de la
música”. Unos meses antes o después, yo,
en los diez años también, y en cama tras ope-
ración de anginas, descubría la XELA y la
música, aunque acaso con algo de menor
altura: ¿el Concierto Varsoviao los Esbozos Cau-
casianoso la Suite del Gran Cañón? Y como para
Deniz y Pedro Miret (que desde unas va-
caciones en Acapulco le escribía a aquél:
¡Qué ganas de volver a México para escu-
char la XELA!),  para mí la Chela fue la fuen-
te de la que fluía lo que Walter Pater llamó “el arte a cuya con-
dición aspiran todas las demás artes”.

Sé que generaciones posteriores a la nuestra tampoco habrían
tenido la música, y no habrían seguido teniéndola en esas oca-
siones en que no hay tocadiscos a mano, si no hubiera existido
la XELA, “la estación de la buena música en México”, matada la
última noche del 2001. ¿Qué nos queda en la “radio cultural 
mexicana”? Dos estaciones en las que el manantial de la músi-
ca es estrechísimo y dificultosamente fluye preso entre riadas de
blablablá más o menos cultural: Radio UNAM y Opus 94, respec-
tivamente de la Universidad y del oficial Instituto Mexicano de
la Radio.

La música, como cualquier arte, apenas sirve para una cosa,
pero qué gran cosa: oírla es ejercer una mera “libertad formal”,
aunque de esas que ayudan a vivir. En medio del blablablá, el
horrorrock y el estruendo urbano, necesitamos la XELA o un equi-

valente. Como necesitamos la música, como necesitamos el si-
lencio. Y Sacha Guitry dijo que “cuando termina de oírse la mú-
sica de Mozart, el silencio que sigue también es de Mozart”. ~

– José de la Colina

¿LA R A D I O H OY?
LOS NIÑOS DE HOY CASI NO ESCUCHAN RADIO, GRAN ENTRE-
tenimiento y medio educativo de los de ayer, los de antes del
surgimiento de la televisión. Y los adultos, en su mayoría, es-
cuchan radio principalmente como paliativo contra el tedio.
Mientras se cocinan unas calabazas o en medio del odioso trá-
fico automovilístico. Pero eso asegura curiosamente su pervi-
vencia en el mundo de bombardeo publicitario, centelleo de las
modas (“a la moda dómala”, he escrito en palíndromo), imperio
visual, adicciones cibernéticas (de la computadora al celular).
Yo no oigo casi radio, pero sí noto que a cambio de unas cuan-
tas estaciones radiofónicas buenas (como Radio UNAM, Radio
Educación, Opus 94), con programaciones propositivas y difu-
sión de música “clásica”, abundan la chatarra y momias, para
mí de longevidad incomprensible, como “La Hora Nacional”
(se transmite los domingos –¡los domingos para colmo!– en 

la noche, por si algún morboso que no la
conozca quiera tener el gusto de hacerlo).

Por radio, Cri Cri, para mí la mejor in-
troducción a la música y un fenómeno úni-
co no sólo nacional sino mundial, educó,
jugando, a varias generaciones de niños.
Además la radio, a diferencia de la tele-
visión, no esclaviza la imaginación a per-
sonajes y ambientes hechos: deja que los
niños imaginen, a través del sonido, lo que
libremente quieran. Junto a maravillas co-
mo Cri Cri, tantos games por internet y de-
más “novedades” me parecen enajenantes
y empobrecedoras.

Yo debo parte de mi formación musical
a la vieja XELA, cuyo boletín recibía cada se-

mana y grababa en casetes las obras que no conocía y me intere-
saban. También iba a Radio UNAM, donde mi tía Elena Lizalde,
que trabajaba ahí, me permitía, a veces a regañadientes (“¡no, ya
basta gordito, eres un obsesivo!”), introducirme a una bodega de
discos LP defectuosos (a veces no tenían sino un rayoncito ridícu-
lo) y llevarlos a casa para grabarlos (por error, me quedé con un
par; pero, sin presumir, creo que están mejor en mis manos). Años
después (1990) trabajé haciendo cápsulas sobre “Música y litera-
tura” en XELA. Me aterró la clasificación que el flamante dueño
hacía de la música: “Hay –decía– música alegre: ésa va por las
mañanas; música neutra: ideal para las tardes; y música tristona,
ya para arrullarse en las noches.” No es extraño que la noble y
legendaria XELA terminara en estación deportiva.

Creo que puede hacerse mucho todavía para que no todo
termine en esa decadencia. ~

– Luis Ignacio Helguera


