DIEZ CONFESIONES

DE UN CINEFILO DESMEMORIADO

Mouchas personas, al bablar de “cine culto”, piensan automdticamente en el
adjetivo “europeo”. Alvaro Uribe acaba con ese tic en este franco decdlogo,
que postula al cine de Hollywood como el mejor cine posible —con ejemplos.
Ciertamente, resultaria muy dificil, si no imposible, desmentirlo.

RIMERA. CIENTOS DE PELICULAS, MAS BIEN MILES, VISTAS NO STEM-
pre en el rectingulo de una pantalla gigante sino, me temo, cada vez
con mayor frecuencia en el estrecho cuadrado de la televisién, son
mis Unicas credenciales para opinar de cine. Tardé en resignarme a
esa falta de autoridad. Como otros cinéfilos cuya adolescencia transcurrié en

la época de auge del superocho, quise filmar; un documental sobre
la rastica Cuajimalpa de los novecientos sesenta y un domésti-
co entremés surrealista me enseiiaron que mi relaciéon perfecta
con la industria cinematogréfica era la del espectador. Nada me
impide suponer, ahora, que empecé a escribir para consolarme
de las muchas peliculas que nunca dirigirfa. El hecho es que,
cuando ya me sentfa capaz de redactar una pigina medianamen-
te legible, pensé en fundir mis aficiones en la critica de cine; una
inédita y sola resefia, sobre un bodrio de asunto dizque nietzs-
cheano y morosa factura europea que en balde he procurado ol-
vidar, me permitié entrever cudnto se corromperian mi juicio y
mis adjetivos si los malgastaba en el comentario de peliculas que
anadie, empezando conmigo, tenfan por qué interesarle. Fue asi
como, alos veintidés o quizd veintitrés afios, me acomodé en una
butaca puablica, y luego en un intimo sillén, de donde me levan-
to a reganiadientes para atender las exigencias de ese suceddneo
del cine que los solemnes llaman vida.

Segunda. Una memoria deficiente o caprichosa, cuyos lapsos
se multiplican en proporcién inversa al tamano de la pantalla,
me exime de la erudicién cinematografica. Porque fue mi prime-
rapelicula paraadolescentesyadultos, disfrutada prematuramen-
te con el concurso de una madre alcahueta que me aumentd la
edad en la taquilla, recuerdo no pocas escenas de Cleopatra con
lujuriosa intensidad; tuve que recurrir sin embargo a la gufa de
Leonard Maltin para enterarme no por supuesto de que la des-
bordante reina del Nilo era Elizabeth Taylor, sino de que Joseph
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L. Mankiewicz dirigié esa produccién amorfa en 1963, cuando
yo tenia diez afios. Puedo evocar con mds pormenores la versién
original de El planeta de los simios, de 1968: muy superior para mi
antojo o mi nostalgia a la reciente de Tim Burton. Pero tres
décadas después no retenfa ni siquiera el nombre de Franklin J.
Schaffner, mientras que confieso haber visto Batman en 1989 con
indiscriminado placer.

Tercera. Me alivia creer que mi adiccién al cine es sintoma de
una congénita dependencia respecto de la narrativa en general.
Nunca o casi nunca sucede, sin embargo, que mis gustos cine-
matograficosy mis gustos literarios se contaminen reciprocamen-
te. La némina de mis peliculas favoritas tendria que incluir los
episodios 1v al Vi de La guerra de las galaxias; las tres entregas de
Regreso al futuro; 2001: Odisea del espacio, para ponerme filoséfico;
Blade Runner, para abandonar toda esperanza; y por supuesto
E.T. el extraterrestre, Encuentros cercanos del tercer tipo y, para quedar-
me con Spielberg, Inteligencia artificial. De la lista de mis libros de
cabecera, cuya elaboracién pospongo hasta no enfrentarme a la
hipétesis de una isla desierta, sélo sé en cambio que, con la dis-
cutible salvedad de una o dos novelas de H. G. Wells, no abar-
carfa ninguna obra de ciencia-ficcién. La literatura fantdstica,
por lo menos desde que Borges la reinventd, es otra cosa.

Cuarta. El cine por lo demds no se reduce para mi a las enso-
flaciones y pesadillas futuristas. Otro género que frecuento por
o pese a sus tenues lazos con mis lecturas es el que vagamente
denominaré de accién y que comprende, como subgéneros, los
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westerns, los thrillers y las aventuras bélicas. Para no explicar cudl
prefiero de John Ford, ni por qué finjo creer en la agilidad del
aparatoso John Wayne, anotaré que la direccién y la actuacién
de Los imperdonables me obligaron a deponer mi natural antipa-
tia por Clint Eastwood. Con la andloga intencién de no elegir
entre James Cagney y Humphrey Bogart, ni mucho menos en-
tre Ingrid Bergman y Lauren Bacall, ni tampoco entre Michael
Curtizy Howard Hawks, anadiré que L. A. Confidential me otor-
26 una satisfaccién semejante a la de los clasicos del cine negro
que busca resucitar. De las peliculas de guerra que me vienen de
inmediato a la cabeza, la segunda mds memorable, para volver a
Spielberg, es Rescatando al soldado Ryan; las restantes tratan todas
de la catdstrofe de Vietnam y se eclipsan tras la mejor posible:
sin duda, Apocalypse Now.

Quinta. Percibo que, hastaaqui, el recuento de mis predileccio-
nes cinematogréficas se ha limitado a las obras que un adepto
del nouveau cinéma llamaria condescendientemente de evasion.
Apunto en mi descargo que la sospecha de evadirse de la reali-
dad inmediata serfa justa asimismo en el caso de la epopeya, a la
que es posible adscribir no sélo las peliculas de guerra y obvia-
mente los westerns, sino el sustrato moral de los thrillers y también
lavenaheroica dela ciencia-ficcién. Observo ademds que el des-
lumbramiento por las brillantes irrealidades de la épica, lejos de
fomentar el escapismo, abre los ojos al interés en lo llanamente
humano. No creo ser, en otras palabras, el primer cinéfilo em-
pedernido a quien la tolerancia por el capitulo mas reciente de
Star Trek, o la incrédula fascinacién por el apetito de Hannibal
Lecter en El silencio de los inocentes, o el puro horror de la violencia
en Full Metal Jacket, no le impiden apreciar hasta las lagrimas un
moédico drama suburbano como el que se representa con inteli-
gencia en Belleza americana. Por lo que se refiere a las comedias
propiamente dichas, lamento reconocer que, con la excepcion
de algunas de Woody Allen, rara vez me hacen reir.

Sexta. El cine a secas es el de Hollywood. Para interrumpir un
régimen californiano continuo (la frase es de Borges) los demds
productos de la industria se empefian en ser cine mexicano,
cine canadiense, cine irani, cine britdnico, cine espafiol, cine
italiano, cine alemdn, cine escandinavo y una indefinida ristra
de patronimicos que culmina siempre en el cine francés. Puedo
rememorar, a veces con exactitud, escenas enteras de, por ejem-
ployen orden cronoldgico, Metrdpolis de Fritz Lang, Los olvidados
de Luis Bufiuel, Rashomon de Akira Kurosawa o La dolce vita de
Federico Fellini. El tnico realizador nacido en Francia que me
entretiene en estos dias, luego del muy hitchcockiano Francois
Truffaut, es Luc Besson, especialmente en las peliculas que ha
dirigido por comisién hollywoodense.

Séptima. La férmula tradicional para despreciar a Hollywood
sin privarse del cine de Hollywood es una variante del lema im-
probable: todo pasado fue mejor. En los novecientos cuarenta y
cincuenta, los criticos franceses o afrancesados decian echar de
menos el cine mudo y el primer cine sonoro hollywoodenses; al
despuntar el siglo XX1 los criticos franceses o afrancesados dicen
echar de menos el cine hollywoodense de los novecientos cua-
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renta y cincuenta. En una época en que Jack Nicholson, Dustin
Hoffman, Robert De Niro, Al Pacino, John Malkovich, Kevin
Spacey, Tom Hanks y John Cusack trabajan con asiduidad, mu-
chas veces en la misma produccion, es una audacia asegurar que
yano hay actores; en unaépocaen que Glenn Close, Meryl Streep,
Susan Sarandon, Jessica Lange, Michele Pfeiffer, Kim Basinger,
Sharon Stone, Nicole Kidman, Holly Hunter, Jodie Foster y
Cameron Diaz aparecen con frecuencia en las pantallas, hay que
estar ciego para no discernir que sobran las buenas actrices y los
simbolos sexuales; en un época en que cada afio o dos o cuando
muchotressale unanueva peliculade Martin Scorsese o de Oliver
Stone o de Robert Altmann o de Ridley Scott o de los hermanos
Coen o de Quentin Tarantino, para no hablar de Francis Ford
Coppola ni mentar por tercera ocasién a Stephen Spielberg, es
necio juzgar que ya no hay directores. De tales insensateces me
compensa melancélicamente la certidumbre de que dentro de
cincuenta afios nuestro presente cinematografico sera conside-
rado en retrospectiva como una edad de oro.

Octava. Es ocioso discutir si el cine debe o no debe tomar sus
asuntos de la literatura; la Academia de las Artes y Ciencias Ci-
nematogréficas de Hollywood, en uno de sus muchos aciertos,
reserva un Oscar para los guiones originales y otro para los guio-

LeTrAs LIBRES : 43

LETRAS LIBRES /Josel



ALVARO URIBE : DIEZ CONFESIONES DE UN CINEFILO DESMEMORIADO

nes basados en una obra literaria. Dos de las mejores peliculas
de todos los tiempos, Lo que el viento se llevé y El padrino, son adap-
taciones de best-sellers; pero acaso resulte injusto inferir de esta
circunstancia que s6lo la literatura de segunda es susceptible de
originar cine de primera. Lo cierto es que las versiones filmicas
de libros clasicos no suelen provocar en el espectador ninguna
experiencia literaria mds alta que el arrepentimiento de haberle
dado a un personaje inagotable la cara demasiado humana de
un actor. A mi Anthony Perkins me habria convencido en el
papel impersonal de K. en El proceso, de no ser porque lo asocio
para siempre con el personalisimo travesti de Pricosis. No per-
dono en cambio la encarnacién del indefinido judio francés
Charles Swann en el muy apuesto y muy britdnico Jeremy Irons;
ni la de la insipida aunque enjundiosa Emma Bovary en la dul-
zonay ldnguida Isabelle Hupert; ni por supuesto la del terrible
Pedro Paramo en el atlético John Gavin; ni, menos aun, la del
autoritario profeta Moisés en el meramente primitivo Charlton
Heston.

Novena. Ademas de la tecnologfa y la cantidad de gente que
interviene en la elaboracién de cada uno, la diferencia elemen-
tal entre el libro y la pelicula deriva de lo que se entiende por
imagen. La imagen literaria transmuta los sonidos o los caracteres
de que consta el lenguaje en una representacién visual; la ima-
gen cinematografica es ya en si misma una presencia visible. De
la confusion no siempre estéril de esos orbes estéticos paralelos

nacen, entre muchos otros ejercicios casi teatrales, los dramas
psicolégicos de Ingmar Bergman, en los que el espectador se en-
tera de lo que pasa tanto o mds por lo que dicen los personajes,
en truncas traducciones del sueco, que por lo que dejan ver. De
la perfecta fusién de literatura y cine surge en cambio El ciuda-
dano Kane, obra maestra inigualada en cuyo principio el ojo de
la cdmara recorre sin solucién de continuidad los aposentos de
un palacio entero hasta enfocar unos labios agénicos de donde
brotalapalabraclave que encierrael significado de todala trama:
Rosebud. No deja por cierto de ser curioso que la mds literaria de
todas las peliculas tenga un guién original.

Décima. Para volver a la hipétesis de la isla desierta, propon-
go que naufrague un yate abundantemente equipado con toda
clase de enseresy provisiones, cuyos restos alcancen la playa, casi
intactos, en sucesivas oleadas. Si el inico ndufrago sobreviviente
tuviera una memoria mds eficiente o mds tenaz que la mia, le
bastarfa rescatar del naufragio una buena cantidad de boligra-
fos y de papel. Al cabo de los afios terminarfa por reescribir, o
incluso reinventar, una vasta y suficiente literatura. No le haria
falta entonces, en sus largas noches solitarias, sino el milagro
cotidiano de la electricidad. En parte, para leer a la intima luz
de una ldmpara los libros que le hubiera arrebatado al olvido.
Pero también, y quizd sobre todo, para poner en marcha una im-
provisada y todavia mds hipotética sala de cine o, en su defecto,
una videocasetera y un monitor de television. —
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