
la época de auge del superocho, quise filmar; un documental sobre
la rústica Cuajimalpa de los novecientos sesenta y un domésti-
co entremés surrealista me enseñaron que mi relación perfecta
con la industria cinematográfica era la del espectador. Nada me
impide suponer, ahora, que empecé a escribir para consolarme
de las muchas películas que nunca dirigiría. El hecho es que,
cuando ya me sentía capaz de redactar una página medianamen-
te legible, pensé en fundir mis aficiones en la crítica de cine; una
inédita y sola reseña, sobre un bodrio de asunto dizque nietzs-
cheano y morosa factura europea que en balde he procurado ol-
vidar, me permitió entrever cuánto se corromperían mi juicio y
mis adjetivos si los malgastaba en el comentario de películas que
a nadie, empezando conmigo, tenían por qué interesarle. Fue así
como, a los veintidós o quizá veintitrés años, me acomodé en una
butaca pública, y luego en un íntimo sillón, de donde me levan-
to a regañadientes para atender las exigencias de ese sucedáneo
del cine que los solemnes llaman vida.

Segunda. Una memoria deficiente o caprichosa, cuyos lapsos
se multiplican en proporción inversa al tamaño de la pantalla,
me exime de la erudición cinematográfica. Porque fue mi prime-
ra película para adolescentes y adultos, disfrutada prematuramen-
te con el concurso de una madre alcahueta que me aumentó la
edad en la taquilla, recuerdo no pocas escenas de Cleopatra con
lujuriosa intensidad; tuve que recurrir sin embargo a la guía de
Leonard Maltin para enterarme no por supuesto de que la des-
bordante reina del Nilo era Elizabeth Taylor, sino de que Joseph

L. Mankiewicz dirigió esa producción amorfa en 1963, cuando
yo tenía diez años. Puedo evocar con más pormenores la versión
original de El planeta de los simios, de 1968: muy superior para mi
antojo o mi nostalgia a la reciente de Tim Burton. Pero tres 
décadas después no retenía ni siquiera el nombre de Franklin J.
Schaffner, mientras que confieso haber visto Batman en 1989 con
indiscriminado placer.

Tercera. Me alivia creer que mi adicción al cine es síntoma de
una congénita dependencia respecto de la narrativa en general.
Nunca o casi nunca sucede, sin embargo, que mis gustos cine-
matográficos y mis gustos literarios se contaminen recíprocamen-
te. La nómina de mis películas favoritas tendría que incluir los
episodios IV al VI de La guerra de las galaxias; las tres entregas de
Regreso al futuro; 2001: Odisea del espacio, para ponerme filosófico;
Blade Runner, para abandonar toda esperanza; y por supuesto 
E.T. el extraterrestre, Encuentros cercanos del tercer tipo y, para quedar-
me con Spielberg, Inteligencia artificial. De la lista de mis libros de
cabecera, cuya elaboración pospongo hasta no enfrentarme a la
hipótesis de una isla desierta, sólo sé en cambio que, con la dis-
cutible salvedad de una o dos novelas de H. G. Wells, no abar-
caría ninguna obra de ciencia-ficción. La literatura fantástica,
por lo menos desde que Borges la reinventó, es otra cosa.

Cuarta. El cine por lo demás no se reduce para mí a las enso-
ñaciones y pesadillas futuristas. Otro género que frecuento por
o pese a sus tenues lazos con mis lecturas es el que vagamente
denominaré de acción y que comprende, como subgéneros, los
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DIEZ CONFESIONES 
DE UN CINÉFILO DESMEMORIADO

Muchas personas, al hablar de “cine culto”, piensan automáticamente en el
adjetivo “europeo”. Álvaro Uribe acaba con ese tic en este franco decálogo,
que postula al cine de Hollywood como el mejor cine posible –con ejemplos.
Ciertamente, resultaría muy difícil, si no imposible, desmentirlo.

PRIMERA.. Cientos de películas, más bien miles, vistas no siem-

pre en el rectángulo de una pantalla gigante sino, me temo, cada vez
con mayor frecuencia en el estrecho cuadrado de la televisión, son
mis únicas credenciales para opinar de cine. Tardé en resignarme a

esa falta de autoridad. Como otros cinéfilos cuya adolescencia transcurrió en
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westerns, los thrillers y las aventuras bélicas. Para no explicar cuál
prefiero de John Ford, ni por qué finjo creer en la agilidad del
aparatoso John Wayne, anotaré que la dirección y la actuación
de Los imperdonables me obligaron a deponer mi natural antipa-
tía por Clint Eastwood. Con la análoga intención de no elegir
entre James Cagney y Humphrey Bogart, ni mucho menos en-
tre Ingrid Bergman y Lauren Bacall, ni tampoco entre Michael
Curtiz y Howard Hawks, añadiré que L. A. Confidential me otor-
gó una satisfacción semejante a la de los clásicos del cine negro
que busca resucitar. De las películas de guerra que me vienen de
inmediato a la cabeza, la segunda más memorable, para volver a
Spielberg, es Rescatando al soldado Ryan; las restantes tratan todas
de la catástrofe de Vietnam y se eclipsan tras la mejor posible:
sin duda, Apocalypse Now.

Quinta. Percibo que, hasta aquí, el recuento de mis predileccio-
nes cinematográficas se ha limitado a las obras que un adepto
del nouveau cinéma llamaría condescendientemente de evasión.
Apunto en mi descargo que la sospecha de evadirse de la reali-
dad inmediata sería justa asimismo en el caso de la epopeya, a la
que es posible adscribir no sólo las películas de guerra y obvia-
mente los westerns, sino el sustrato moral de los thrillers y también
la vena heroica de la ciencia-ficción. Observo además que el des-
lumbramiento por las brillantes irrealidades de la épica, lejos de
fomentar el escapismo, abre los ojos al interés en lo llanamente
humano. No creo ser, en otras palabras, el primer cinéfilo em-
pedernido a quien la tolerancia por el capítulo más reciente de
Star Trek, o la incrédula fascinación por el apetito de Hannibal
Lecter en El silencio de los inocentes, o el puro horror de la violencia
en Full Metal Jacket, no le impiden apreciar hasta las lágrimas un
módico drama suburbano como el que se representa con inteli-
gencia en Belleza americana. Por lo que se refiere a las comedias
propiamente dichas, lamento reconocer que, con la excepción
de algunas de Woody Allen, rara vez me hacen reír.

Sexta. El cine a secas es el de Hollywood. Para interrumpir un
régimen californiano continuo (la frase es de Borges) los demás
productos de la industria se empeñan en ser cine mexicano, 
cine canadiense, cine iraní, cine británico, cine español, cine
italiano, cine alemán, cine escandinavo y una indefinida ristra
de patronímicos que culmina siempre en el cine francés. Puedo
rememorar, a veces con exactitud, escenas enteras de, por ejem-
plo y en orden cronológico, Metrópolis de Fritz Lang, Los olvidados
de Luis Buñuel, Rashomon de Akira Kurosawa o La dolce vita de
Federico Fellini. El único realizador nacido en Francia que me
entretiene en estos días, luego del muy hitchcockiano François
Truffaut, es Luc Besson, especialmente en las películas que ha
dirigido por comisión hollywoodense.

Séptima. La fórmula tradicional para despreciar a Hollywood
sin privarse del cine de Hollywood es una variante del lema im-
probable: todo pasado fue mejor. En los novecientos cuarenta y
cincuenta, los críticos franceses o afrancesados decían echar de
menos el cine mudo y el primer cine sonoro hollywoodenses; al
despuntar el siglo XXI los críticos franceses o afrancesados dicen
echar de menos el cine hollywoodense de los novecientos cua-

renta y cincuenta. En una época en que Jack Nicholson, Dustin
Hoffman, Robert De Niro, Al Pacino, John Malkovich, Kevin
Spacey, Tom Hanks y John Cusack trabajan con asiduidad, mu-
chas veces en la misma producción, es una audacia asegurar que
ya no hay actores; en una época en que Glenn Close, Meryl Streep,
Susan Sarandon, Jessica Lange, Michele Pfeiffer, Kim Basinger,
Sharon Stone, Nicole Kidman, Holly Hunter, Jodie Foster y
Cameron Díaz aparecen con frecuencia en las pantallas, hay que
estar ciego para no discernir que sobran las buenas actrices y los
símbolos sexuales; en un época en que cada año o dos o cuando
mucho tres sale una nueva película de Martin Scorsese o de Oliver
Stone o de Robert Altmann o de Ridley Scott o de los hermanos
Coen o de Quentin Tarantino, para no hablar de Francis Ford
Coppola ni mentar por tercera ocasión a Stephen Spielberg, es
necio juzgar que ya no hay directores. De tales insensateces me
compensa melancólicamente la certidumbre de que dentro de
cincuenta años nuestro presente cinematográfico será conside-
rado en retrospectiva como una edad de oro.

Octava. Es ocioso discutir si el cine debe o no debe tomar sus
asuntos de la literatura; la Academia de las Artes y Ciencias Ci-
nematográficas de Hollywood, en uno de sus muchos aciertos,
reserva un Oscar para los guiones originales y otro para los guio-
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nes basados en una obra literaria. Dos de las mejores películas
de todos los tiempos, Lo que el viento se llevó y El padrino, son adap-
taciones de best-sellers; pero acaso resulte injusto inferir de esta
circunstancia que sólo la literatura de segunda es susceptible de
originar cine de primera. Lo cierto es que las versiones fílmicas
de libros clásicos no suelen provocar en el espectador ninguna
experiencia literaria más alta que el arrepentimiento de haberle
dado a un personaje inagotable la cara demasiado humana de
un actor. A mí Anthony Perkins me habría convencido en el
papel impersonal de K. en El proceso, de no ser porque lo asocio
para siempre con el personalísimo travesti de Psicosis. No per-
dono en cambio la encarnación del indefinido judío francés
Charles Swann en el muy apuesto y muy británico Jeremy Irons;
ni la de la insípida aunque enjundiosa Emma Bovary en la dul-
zona y lánguida Isabelle Hupert; ni por supuesto la del terrible
Pedro Páramo en el atlético John Gavin; ni, menos aun, la del
autoritario profeta Moisés en el meramente primitivo Charlton
Heston.

Novena. Además de la tecnología y la cantidad de gente que
interviene en la elaboración de cada uno, la diferencia elemen-
tal entre el libro y la película deriva de lo que se entiende por
imagen. La imagen literaria transmuta los sonidos o los caracteres
de que consta el lenguaje en una representación visual; la ima-
gen cinematográfica es ya en sí misma una presencia visible. De
la confusión no siempre estéril de esos orbes estéticos paralelos

nacen, entre muchos otros ejercicios casi teatrales, los dramas
psicológicos de Ingmar Bergman, en los que el espectador se en-
tera de lo que pasa tanto o más por lo que dicen los personajes,
en truncas traducciones del sueco, que por lo que dejan ver. De
la perfecta fusión de literatura y cine surge en cambio El ciuda-
dano Kane, obra maestra inigualada en cuyo principio el ojo de
la cámara recorre sin solución de continuidad los aposentos de
un palacio entero hasta enfocar unos labios agónicos de donde
brota la palabra clave que encierra el significado de toda la trama:
Rosebud. No deja por cierto de ser curioso que la más literaria de
todas las películas tenga un guión original.

Décima. Para volver a la hipótesis de la isla desierta, propon-
go que naufrague un yate abundantemente equipado con toda
clase de enseres y provisiones, cuyos restos alcancen la playa, casi
intactos, en sucesivas oleadas. Si el único náufrago sobreviviente
tuviera una memoria más eficiente o más tenaz que la mía, le
bastaría rescatar del naufragio una buena cantidad de bolígra-
fos y de papel. Al cabo de los años terminaría por reescribir, o 
incluso reinventar, una vasta y suficiente literatura. No le haría
falta entonces, en sus largas noches solitarias, sino el milagro 
cotidiano de la electricidad. En parte, para leer a la íntima luz
de una lámpara los libros que le hubiera arrebatado al olvido.
Pero también, y quizá sobre todo, para poner en marcha una im-
provisada y todavía más hipotética sala de cine o, en su defecto,
una videocasetera y un monitor de televisión. ~


