HOTEL ATTRACTION
O GAUDI Y MI FAMILIA

(SAGRADA)

Enrique Vila-Matas, quien este afio gand el premio al mejor libro
extranjero en Francia con su ensayo literario sobre el fracaso y los escritores
dgrafos, Bartleby y compaiiia, buye de los lugares comunes con los que
Barcelona festejo el Afio Gaudi en este texto que conjuga, en clave irénica,
pasajes de la vida del arquitecto con la bistoria de su propia familia.

Abuelo bajando la escalera

Acf EN BARCELONA Y SOY ESCRITOR, LO QUE NO DEBE HACEROS
suponer que no he intentado ganarme la vida honradamente. La
prueba estd en que, habiendo podido vivir del mito de Gaudi —su-
puestamente el genio mds genial de mi ciudad—, jamds escribi una
linea sobre ese perturbado ciudadano. Habria podido montar un gran negocio

con Gaudi. Ya desde tiempo inmemorial en mi familia (sagrada:
que nadie ose meterse con ella), fuimos algo més que conscien-
tes de que este arquitecto podia a la larga convertirse en una
fuente inacabable de ingresos. Yo creo que fuimos los primeros,
através de mi abuelo Enrique, en intuir que Gaudi acabarfa fas-
cinando a los japoneses y que, tarde o temprano, acabaria con-
virtiéndose en una exuberante industria cultural. La industria
Gaudyi ya la vio venir en 1919 mi abuelo, primer teniente de al-
calde del Ayuntamiento de Barcelona por aquellos dias. No sé
cudntas veces en familia of contar la historia. Era un dia desa-
pacible de febrero y mi abuelo estaba almorzando en su casa.
Desde hacfa unas horas, en ausencia de la mixima autoridad
de laciudad, se habia convertido en el alcalde en funciones. Mi
abuelo se encontraba observando el segundo plato que le ha-
bian servido —un bistec muy crudo, que a él le parecia una
metafora de lo cruda que se le presentaba aquella tarde en el
Ayuntamiento—y se habia quedado ensimismado en sus pen-
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samientos cuando de pronto soné el timbre, alguien habia teni-
do la osadia de llamar a su puerta, molestarle en pleno almuerzo
ensimismado. Poco después, la sirvienta le dijo a mi abuelo que
quien habia llamado al timbre habia sido una especie de clochard,
que habfa manifestado su interés en ver al seior alcalde en fun-
ciones y, al decirle ella que el sefior no estaba en casa, habia de-
jado —extrafio en hombre tan desarrapado— su tarjeta de visita.
Mi abuelo miré distraidamente esa tarjeta y vio con sobresalto
queelvisitante era Antonio Gaudi, arquitecto. Al verlo, miabue-
lo dio un salto y dicen que dio un grito —siempre se me dijo que
grit6 “|Pero si estd el serior de la Industria Gaudi!”—y sali6 esca-
leras abajo —ese descenso en nuestra familia es tan mitico como
enlahistoriadelarte el Desnudo bajando una escalera de Duchamp-—,
sali¢ disparado hacia la calle para ver si todavia podia alcanzar
al ilustre intruso. Lo alcanzé. Tres generaciones de mi familia
no se han cansado de repetirlo: lo alcanzé. ¢ Y de qué hablaron?
{Qué queria Gaudi de nosotros? {De nosotros? Perdén, équé
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querfa Gaudi de mi abuelo? Pues muy sencillo, queria decirle a
mi abuelo que el Ayuntamiento no le habia pagado un billete
de tren. Lo arreglamos enseguida, dijo mi abuelo. Entonces
Gaudi sonrié y la frase que tuvo a bien decirle a mi abuelo ha
formado parte durante tres generaciones del patrimonio fami-
liar, la revelo publicamente aqui por primera vez en mi vida, es
una primicia mundial, considero un deber revelarla. Gaudi le
dijo a mi abuelo, al alcalde en funciones: “Es mds seguro men-
digar que robar, pero més refinado robar que mendigar”.

Después, pensando en qué habria querido decir exactamen-
te el genio, mi abuelo subid las escaleras.

Casa Vicens
Enel2002, haceya pues casi cincoafios, con lazona cero de Nueva
York aplanada, no era sélo el terreno del World Trade Center
el que habia que redisefiar, sino que EE.UU. empez6 la reestruc-
turacion de unos servicios secretos que
habfan fracasado estrepitosamente en la
prevencién del ataque terrorista del 11 de
septiembre que tantas cosas en el mundo
cambié. Cinco aios después, lazona cero es
un magnifico hotel gaudiniano, el hotel At-
traction, desde el que escribo estas notas
sobre larelacién entre Gaudi—el arquitecto
que en su tiempo lo disefiara para Nueva
York sin saber que ocuparia el simbélico
espacio que ocupa hoy—y mi familia (sa-
grada). Cinco anos después, el Hotel At-
traction es toda una realidad. La zona cero
ha sido redisefiada gaudinianamente. Pe-
ro por desgracia, no puede decirse lo mis-
mo de los servicios secretos, que han sido
redisefiados pero siguen tan inoperantes
como entonces.

Pero bueno, eso poco importa. El FBI es
una cosay el Attraction otra bien distinta.
Desde su habitacién 3489, sin temor alguno
a un ataque enemigo, sigo pasando revis-
ta a la relacién de Gaudi con mi sagrada
familia. En Barcelona hay dos espacios de
este arquitecto que son escasamente cono-
cidos, son los tnicos por los que no pasan
jamds los turistas. Curiosamente, son los
tGnicos lugares donde encuentro mas pun-
tos de contacto entre mi familia y Gaudi.
LaCasa Vicens, situadaen el barrio de Gra-
cia, en la calle Carolinas 18, estd medio es-
condida, la veo desde la gran ventana de
mi casa, estd a cinco minutos andando, voy
hasta ella muy a menudo vy alli siento nos-
talgia. Estan abiertos el jardin, el vestibu-
lo, el comedor y el sal6n de fumar, y se ve
todo muy bien conservado, seguramente
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porque muy pocos turistas pasan por ahf, no acaba de estar en
la ruta Gaudi. En la casa de enfrente, mi tfo Raimundo, el loco
de la familia —hablaba casi siempre en inglés siendo catalan de
pura cepa—, mont6 una tienda de sombreros con disefios gau-
dinianos, la mont6 en los afios cincuenta, cuando nadie, pero es
que nadie, tenfa interés en ser detenido por la policia franquis-
ta por llevar un sombrero sospechoso. Para colmo, entonces no
habia un solo turista en Barcelona. El negocio fue ruinoso. Los
sabados por la tarde visitdbamos al tio Raimundo y le compri-
bamos algin sombrero, que nunca nos ponfamos por —nunca
supimos qué podia ser peor— miedo a la carcel o al ridiculo.
Triste fin del tio Raimundo, que durante la Guerra Civil ha-
bia sufrido tortura en una checa comunista y habia salido de ella
hablando casi sélo en inglés, el inglés que habfa aprendido en
sus inutiles afios de estudios en Cambridge. Un dia —el mismo
en el que se arruinaron definitivamente—, su mujer decidi6 en-
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cerrarlo en el Frenopitico, el manicomio de Barcelona. Tenfan
tan poco dinero que ella pensé que por lo menos en el sanato-
rio mental le darian de comer. Por otra parte, era innegable que
estaba loco, hasta sobraban los motivos para encerrarlo. Mis pa-
dres fueron durante afios a visitarlo al Frenopdtico y él siempre
actuaba igual: les reconocia y los abrazaba entusiasmado y les
decia inicialmente unas cuantas palabras en catalin que ali-
mentaban inicialmente en mis padreslaidea de que estaba mejo-
rando de su locura, pero a esa esperanza inicial le cafa siempre
una ducha de agua fria cuando dejaba el catalian y comenzaba a
decir frases en inglés —mis padres no tenfan ni zorra idea de ese
idioma—yyano dejaba de decirlas hasta que se marchaban. Creo
que puede decirse —al menos esa era la explicacién oficial en fa-
milia— que mi tio Raimundo estaba encerrado en el manicomio
porque hablaba en inglés.

Casa Calvet

Cuando pienso en laamistad, sobre todo en cémo algunas amis-
tades duran y otras no, me acuerdo de que, desde que tengo
carnéde conducir, s6lo se me han pinchadolas ruedas del coche
cuatro veces, y las cuatro me acompanaba la misma persona.
Casi parece mentira pero esa persona —mi amigo Juan Real, an-
tiguo compariero de colegio y hoy editor de una pequeria pero
interesante editorial barcelonesa— ha estado presente las cua-
tro veces en que yo he comido o cenado en el restaurante Casa
Calvet de Barcelona, en la calle Casp 48, edificio modernista
que tiene un increible ascensor gaudiniano de piedra, cristal,
madera y acero, que precisamente han reproducido con ma-
ravillosa exactitud aqui en el Hotel Attraction, desde donde
escribo estas lineas.

Lo mds curioso del caso es que las cuatro veces que yo he
comido o cenado con Juan Real en Casa Calvet estaba con no-
sotros en la misma mesa Augusto Monterroso, ya es casualidad.
La cuarta vez que eso ocurrié, hace ya unos tres anos, Monte-
11080, que no sabia lo de los pinchazos de las ruedas de mis co-
ches, dijo bromeando: “Ese ascensor de Gaudi deberifa llevar
ruedas, serfa la mejor forma de trasladarlo a Nueva York”. Por
esos dias, se estaban empezando a disefiar los planos de este Ho-
tel Attraction y se habfa ya decidido que el hotel contaria con
una reproduccién del ascensor de Casa Calvet. Lo extrafio no es
que Monterroso dijera esto, lo que fue quizd mds extrafio es que
anadié: “Estoy seguro que de la zona cero 1o devolveran con las
cuatro ruedas pinchadas.”

Esta frase rarade Monterroso, que escribo sentado en el ascen-
sor del Attraction, pone punto final a mi modesto homenaje al
gran Gaudi. Creo haber contribuido con estas lineas a la cele-
bracién de su centenario. Pero no vaya a equivocarse el lector.
Mi tio abuelo Roberto conducia el tranvia que maté a Gaudi.
No me interesa ocultarlo. Como tampoco me interesa que se vea
en estas lineas exclusivamente un homenaje a Gaudi, pues son
también un emocionado homenaje a aquellos sagrados familia-
resmios—Enrique, Raimundo, Roberto—que supieron escuchar,
copiar y matar, por este orden, al celebrado arquitecto. —
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C H A R L E S S 1 M1 C

Le beau monde

Un hombre se subié a una caja
(conocida por sus discursos

sobre la maldad de los empresarios
y la pobreza del proletariado)

y empez6 a hablar de Marcel Proust,
el gran escritor francés.

Lo juro (Tony Russo es mi testigo).
Era de noche, se hacfa tarde

y la gente se dispersaba,

pero al ofr su chichara

todos se volvieron, curiosos.

Hubiera dicho un lavaplatos
de algin antro de la avenida B.
Se mordia las unas al hablar.
Fue encadenando frases

en lo que debia ser francés.

De pronto, todo el mundo se animé,
incluso los borrachos.

Los culturistas

dejaron de exhibir sus musculos.
Era como asistir

auna misa antigua en latin.

Nadie entendia nada,

pero nos encontrdbamos a gusto.
Cuando acabé, tomd sus cosas y se fue.
A toda prisa, largo como era.

Los demds nos lo tomamos con calma
antes de dispersarnos. —

— Version de Jordi Doce
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