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con Gaudí. Ya desde tiempo inmemorial en mi familia (sagrada:
que nadie ose meterse con ella), fuimos algo más que conscien-
tes de que este arquitecto podía a la larga convertirse en una
fuente inacabable de ingresos. Yo creo que fuimos los primeros,
a través de mi abuelo Enrique, en intuir que Gaudí acabaría fas-
cinando a los japoneses y que, tarde o temprano, acabaría con-
virtiéndose en una exuberante industria cultural. La industria
Gaudí ya la vio venir en 1919 mi abuelo, primer teniente de al-
calde del Ayuntamiento de Barcelona por aquellos días. No sé
cuántas veces en familia oí contar la historia. Era un día desa-
pacible de febrero y mi abuelo estaba almorzando en su casa.
Desde hacía unas horas, en ausencia de la máxima autoridad
de la ciudad, se había convertido en el alcalde en funciones. Mi
abuelo se encontraba observando el segundo plato que le ha-
bían servido –un bistec muy crudo, que a él le parecía una 
metáfora de lo cruda que se le presentaba aquella tarde en el
Ayuntamiento– y se había quedado ensimismado en sus pen-

samientos cuando de pronto sonó el timbre, alguien había teni-
do la osadía de llamar a su puerta, molestarle en pleno almuerzo
ensimismado. Poco después, la sirvienta le dijo a mi abuelo que
quien había llamado al timbre había sido una especie de clochard,
que había manifestado su interés en ver al señor alcalde en fun-
ciones y, al decirle ella que el señor no estaba en casa, había de-
jado –extraño en hombre tan desarrapado– su tarjeta de visita.
Mi abuelo miró distraídamente esa tarjeta y vio con sobresalto
que el visitante era Antonio Gaudí, arquitecto. Al verlo, mi abue-
lo dio un salto y dicen que dio un grito –siempre se me dijo que
gritó “¡Pero si está el señor de la Industria Gaudí!”– y salió esca-
leras abajo –ese descenso en nuestra familia es tan mítico como
en la historia del arte el Desnudo bajando una escalerade Duchamp–,
salió disparado hacia la calle para ver si todavía podía alcanzar
al ilustre intruso. Lo alcanzó. Tres generaciones de mi familia
no se han cansado de repetirlo: lo alcanzó. ¿Y de qué hablaron?
¿Qué quería Gaudí de nosotros? ¿De nosotros? Perdón, ¿qué
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Abuelo bajando la escalera

Nací en Barcelona y soy escritor, lo que no debe haceros

suponer que no he intentado ganarme la vida honradamente. La
prueba está en que, habiendo podido vivir del mito de Gaudí –su-
puestamente el genio más genial de mi ciudad–, jamás escribí una

línea sobre ese perturbado ciudadano. Habría podido montar un gran negocio



quería Gaudí de mi abuelo? Pues muy sencillo, quería decirle a
mi abuelo que el Ayuntamiento no le había pagado un billete
de tren. Lo arreglamos enseguida, dijo mi abuelo. Entonces
Gaudí sonrió y la frase que tuvo a bien decirle a mi abuelo ha
formado parte durante tres generaciones del patrimonio fami-
liar, la revelo públicamente aquí por primera vez en mi vida, es
una primicia mundial, considero un deber revelarla. Gaudí le
dijo a mi abuelo, al alcalde en funciones: “Es más seguro men-
digar que robar, pero más refinado robar que mendigar”.

Después, pensando en qué habría querido decir exactamen-
te el genio, mi abuelo subió las escaleras.

Casa Vicens
En el 2002, hace ya pues casi cinco años, con la zona cero de Nueva
York aplanada, no era sólo el terreno del World Trade Center
el que había que rediseñar, sino que EE.UU. empezó la reestruc-
turación de unos servicios secretos que 
habían fracasado estrepitosamente en la
prevención del ataque terrorista del 11 de
septiembre que tantas cosas en el mundo
cambió. Cinco años después, la zona cero es
un magnífico hotel gaudiniano, el hotel At-
traction, desde el que escribo estas notas
sobre la relación entre Gaudí –el arquitecto
que en su tiempo lo diseñara para Nueva
York sin saber que ocuparía el simbólico
espacio que ocupa hoy– y mi familia (sa-
grada). Cinco años después, el Hotel At-
traction es toda una realidad. La zona cero
ha sido rediseñada gaudinianamente. Pe-
ro por desgracia, no puede decirse lo mis-
mo de los servicios secretos, que han sido
rediseñados pero siguen tan inoperantes
como entonces. 

Pero bueno, eso poco importa. El FBI es
una cosa y el Attraction otra bien distinta.
Desde su habitación 3489, sin temor alguno
a un ataque enemigo, sigo pasando revis-
ta a la relación de Gaudí con mi sagrada
familia. En Barcelona hay dos espacios de
este arquitecto que son escasamente cono-
cidos, son los únicos por los que no pasan
jamás los turistas. Curiosamente, son los
únicos lugares donde encuentro más pun-
tos de contacto entre mi familia y Gaudí.
La Casa Vicens, situada en el barrio de Grà-
cia, en la calle Carolinas 18, está medio es-
condida, la veo desde la gran ventana de
mi casa, está a cinco minutos andando, voy
hasta ella muy a menudo y allí siento nos-
talgia. Están abiertos el jardín, el vestíbu-
lo, el comedor y el salón de fumar, y se ve
todo muy bien conservado, seguramente

porque muy pocos turistas pasan por ahí, no acaba de estar en
la ruta Gaudí. En la casa de enfrente, mi tío Raimundo, el loco
de la familia –hablaba casi siempre en inglés siendo catalán de
pura cepa–, montó una tienda de sombreros con diseños gau-
dinianos, la montó en los años cincuenta, cuando nadie, pero es
que nadie, tenía interés en ser detenido por la policía franquis-
ta por llevar un sombrero sospechoso. Para colmo, entonces no
había un solo turista en Barcelona. El negocio fue ruinoso. Los
sábados por la tarde visitábamos al tío Raimundo y le comprá-
bamos algún sombrero, que nunca nos poníamos por –nunca
supimos qué podía ser peor– miedo a la cárcel o al ridículo.

Triste fin del tío Raimundo, que durante la Guerra Civil ha-
bía sufrido tortura en una checa comunista y había salido de ella
hablando casi sólo en inglés, el inglés que había aprendido en
sus inútiles años de estudios en Cambridge. Un día –el mismo
en el que se arruinaron definitivamente–, su mujer decidió en-
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cerrarlo en el Frenopático, el manicomio de Barcelona. Tenían
tan poco dinero que ella pensó que por lo menos en el sanato-
rio mental le darían de comer. Por otra parte, era innegable que
estaba loco, hasta sobraban los motivos para encerrarlo. Mis pa-
dres fueron durante años a visitarlo al Frenopático y él siempre
actuaba igual: les reconocía y los abrazaba entusiasmado y les
decía inicialmente unas cuantas palabras en catalán que ali-
mentaban inicialmente en mis padres la idea de que estaba mejo-
rando de su locura, pero a esa esperanza inicial le caía siempre
una ducha de agua fría cuando dejaba el catalán y comenzaba a
decir frases en inglés –mis padres no tenían ni zorra idea de ese
idioma– y ya no dejaba de decirlas hasta que se marchaban. Creo
que puede decirse –al menos esa era la explicación oficial en fa-
milia– que mi tío Raimundo estaba encerrado en el manicomio
porque hablaba en inglés.

Casa Calvet
Cuando pienso en la amistad, sobre todo en cómo algunas amis-
tades duran y otras no, me acuerdo de que, desde que tengo
carné de conducir, sólo se me han pinchado las ruedas del coche
cuatro veces, y las cuatro me acompañaba la misma persona.
Casi parece mentira pero esa persona –mi amigo Juan Real, an-
tiguo compañero de colegio y hoy editor de una pequeña pero
interesante editorial barcelonesa– ha estado presente las cua-
tro veces en que yo he comido o cenado en el restaurante Casa
Calvet de Barcelona, en la calle Casp 48, edificio modernista
que tiene un increíble ascensor gaudiniano de piedra, cristal,
madera y acero, que precisamente han reproducido con ma-
ravillosa exactitud aquí en el Hotel Attraction, desde donde
escribo estas líneas.

Lo más curioso del caso es que las cuatro veces que yo he
comido o cenado con Juan Real en Casa Calvet estaba con no-
sotros en la misma mesa Augusto Monterroso, ya es casualidad.
La cuarta vez que eso ocurrió, hace ya unos tres años, Monte-
rroso, que no sabía lo de los pinchazos de las ruedas de mis co-
ches, dijo bromeando: “Ese ascensor de Gaudí debería llevar
ruedas, sería la mejor forma de trasladarlo a Nueva York”. Por
esos días, se estaban empezando a diseñar los planos de este Ho-
tel Attraction y se había ya decidido que el hotel contaría con
una reproducción del ascensor de Casa Calvet. Lo extraño no es
que Monterroso dijera esto, lo que fue quizá más extraño es que
añadió: “Estoy seguro que de la zona cero lo devolverán con las
cuatro ruedas pinchadas.”

Esta frase rara de Monterroso, que escribo sentado en el ascen-
sor del Attraction, pone punto final a mi modesto homenaje al
gran Gaudí. Creo haber contribuido con estas líneas a la cele-
bración de su centenario. Pero no vaya a equivocarse el lector.
Mi tío abuelo Roberto conducía el tranvía que mató a Gaudí.
No me interesa ocultarlo. Como tampoco me interesa que se vea
en estas líneas exclusivamente un homenaje a Gaudí, pues son
también un emocionado homenaje a aquellos sagrados familia-
res míos –Enrique, Raimundo, Roberto– que supieron escuchar,
copiar y matar, por este orden, al celebrado arquitecto. ~
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Le beau monde

Un hombre se subió a una caja
(conocida por sus discursos
sobre la maldad de los empresarios
y la pobreza del proletariado)
y empezó a hablar de Marcel Proust,
el gran escritor francés.

Lo juro (Tony Russo es mi testigo).
Era de noche, se hacía tarde
y la gente se dispersaba,
pero al oír su cháchara
todos se volvieron, curiosos.

Hubiera dicho un lavaplatos
de algún antro de la avenida B.
Se mordía las uñas al hablar.
Fue encadenando frases
en lo que debía ser francés.

De pronto, todo el mundo se animó,
incluso los borrachos.
Los culturistas
dejaron de exhibir sus músculos.
Era como asistir
a una misa antigua en latín.

Nadie entendía nada,
pero nos encontrábamos a gusto.
Cuando acabó, tomó sus cosas y se fue.
A toda prisa, largo como era.
Los demás nos lo tomamos con calma
antes de dispersarnos. ~

– Versión de Jordi Doce
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