FABULA
DE LA ABEJA
MIGRATORIA

dQué es el territorio? ¢ Cudndo es nuestro? JEs inamovible? ¢ Pertenece la
creacién artistica a esa entidad? JQué tan ventajosa es la tendencia bacia
la desterritorializacién? Roger Bartra responde estas interrogantes
baciendo uso de una alegoria en la que la abeja representa al ser bumano, y
a sus obras, en constante movimiento, ajeno a las fronteras establecidas.

A ECOLOGIA DEFINE EL TERRITORIO COMO UN AREA DEFENDIDA
por un organismo o grupo de organismos similares con el propésito
deaparearse,anidar, descansary alimentarse. La defensa de ese espa-
cio conlleva con frecuencia un comportamiento agresivo hacia los
intrusos y un sefialamiento de los limites mediante olores quimicos repulsi-

vos. Los humanos, aunque carecen de un nicho ecolégico preci-
soy son capaces de adaptarse a muy diversos espacios, también
definen linderos territoriales de los cuales emanan aromas
peculiares que identifican a los grupos sociales. Pero no se trata
de perfumes quimicos sino de efluvios culturales codificados que
los llenan de orgullo, aunque en ocasiones resultan repulsivos
para otros grupos. Desde hace muchos aios algunas teorias han
establecido que la sociedad moderna capitalista impulsa un
proceso avasallador de desterritorializacién y descodificacién
que suele ser visto con muy malos ojos por los ecologistas, las
izquierdas populistas, los fundamentalistas y los conservadores.
Hay que reconocer y subrayar que los impulsores de esta idea
enlosafiossetenta, Gilles Deleuze y Felix Guattari, en su famoso
pero olvidado libro El Anti-Edipo (1972), creian que este proceso
acabarfa por liberar las mdquinas deseantes y desmantelarfa el
Estado opresivo, de la misma manera en que la muerte de Dios
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anunciada por Nietzsche podia ser una catéstrofe liberadora.
Es curioso que estas teorias acabasen herméticamente codifi-
cadas y encerradas bajo siete sellos postmodernos y decons-
tructivos en el territorio de una jerga insufrible e innecesaria.
Tal vez no es un azar el hecho de que ese territorio criptico sea
francés, el lugar donde con mayor voluntad se ha procedido a
establecer la cualidad de los vinos (y de los quesos) de acuer-
do con el rigor de lallamada appellation controlée: es decir, a con-
sagrar un nominalismo codificador para marcar el origen de
los efluvios de cada territorio. Si saltamos al terreno literario,
podriamos decir que el equivalente de unabuena guia de vinos
—con regionesy afios de buenas cosechas especificados—lo po-
driamos encontrar en lamonumental Histoire des littératures (1955-
58) dirigida por Raymond Queneau o en The Western Canon
(1994) de Harold Bloom. Aparentemente es posible establecer
una relacion entre la creatividad literaria y ciertos territorios
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y épocas precisas. Asi, una obra de teatro del Siglo de Oro es-
pafiol se beneficia de una denominacién de origen de la que
no gozan los dramaturgos que vivian en Alemania en la mis-
ma época. Lo mismo se puede decir de los productos literarios
delaTtalia renacentista, de la Inglaterra isabelina o de la Fran-
cia ilustrada. Relaciones similares pueden hallarse en las ma-
nifestaciones musicales y en las artes pldsticas, con épocas
y territorios definidos. La exaltacién de la obra de arte en es-
tos territorios privilegiados se basa en el supuesto de que alli
los creadores habrian logrado una expresién universal y alcan-
zado el uso magistral de un lenguaje superior capaz de tras-
cender y traspasar todos los limites. Estos son los conocidos
tépicos con los que opera la historia tradicional de la literatura
y de las artes.

En espera de que una mads refinada historia de la cultura
permita elaborar nuevos mapas de las constelaciones artisticas
y literarias, podemos sin embargo observar que desde el siglo
XIX,y de manera clara durante el siglo XX, se introdujo en forma
casi natural un cierto desorden en la relacién entre territorios
y creatividad. Para marcar este cambio me gustaria contrastar
ados creadores alemanes, uno atado durante toda su vida al es-
trecho territorio de su ciudad y otro en permanente movimien-
to e inestabilidad. Durante toda su larga vida, Immanuel Kant
no se alejé més de unos pocos kilémetros de su ciudad natal,
Konigsberg, lo que no le impidié edificar un coherente siste-
ma critico: posiblemente fue su encierro en el reducto fortifi-
cado de esa montafia de poder real lo que facilité al filésofo la
construccién de sus tres castillos de racionalidad, disefiados
para resistir los embates del tiempo. En contraste, Walter Ben-
jamin tuvo una corta vida en constante migracién y zozobra,
viajando sin destino y sin llegar a establecer una residencia fi-
ja. El resultado fue una obra muy atractiva pero fragmentaria y
contradictoria.

Desde luego no pretendo que hallemos una tendencia lineal
que llevaria de la sélida ilustracién moderna altamente terri-
torializada de Kant a la postmodernidad inestable y fractura-
dade un Benjamin desterritorializado. Pero me gusta jugar con
las biografias de estos filésofos como alegorfas de la relacion
entre creatividad y territorio. Asi, me pregunto si la radical
renuncia de Walter Benjamin al territorio no lo llevé a ese lu-
gar tan temido por Kant: a los espacios eventualmente subli-
mes pero peligrosos del delirio fantasmatico, a ese reino de las
sombras donde han perdido la razén esos locos y visionarios
como Swedenborg, una regién ubicada mds alld de los limites
de la significacion.

Esta inquietud ha acechado desde hace decenios a los cienti-
ficos y a los pensadores. Se ha creido percibir un agotamiento
de las estructuras significantes, la desaceleracion del progreso
ante la imposibilidad de las ciencias y las artes de crear nuevas
ideas o cdnones. Sucederia en todos los 4mbitos de la creacién
y de la investigacién lo que parece haberle ocurrido a los
gedgrafos: ya no habria territorios desconocidos por explorar.
Hace ya muchos anos, en 1969, el cientifico Gunther Stent, en
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sulibro The Coming of the Golden Age,' planteaba la cercania de los
limites. En biologfa s6lo quedan tres territorios por explorar: el
funcionamiento de los sistemas nerviosos desarrollados, el ori-
gendelaviday los mecanismos de diferenciacién celular. En la
fisica se ha perdido la nocién de lo que se busca —crefa Stent—,
como en las matemdticas, los investigadores estin sometidos a
los rigores de una ley de rendimientos decrecientes. Por otra
parte, en las artes se disuelven los canones de la narratividad,
los caracteres, las figuras y las secuencias tonales. Desde otra
perspectiva, el historiador Eric Hobsbawm ha llegado a conclu-
siones similares. El nuevo arte, a lo largo del siglo XX, no habria
llegado a ninguna parte al abandonar el lenguaje de la repre-
sentacion, la reproduccién y la interpretacion.?

En este punto nos podriamos preguntar si el limite en los
lenguajes artisticos tiene un cardcter territorial. Si se da una
respuesta positiva a la pregunta, llegamos a una idea muy soli-
citada hoy en dia: la llamada globalizacién, que es una forma
de desterritorializacién, conduce al final del arte o, al menos,
lo amenaza seriamente. Esta idea nos regresa al planteamien-
to ecolégico inicial: la creacién artistica emana del territorio
defendido por grupos étnicos, locales o nacionales, que ven ame-
nazada su identidad cultural por culpa de la globalizacién. El
desvanecimiento de loslimites provocaria una especie de esqui-
zofrenia cultural, una pérdida de las fronteras del yo étnico o
nacional, que no podria expresarse por estar en la vitrina de un
museo global, expuesto al transito de infinidad de influencias
y sometido constantemente al saqueoy a las miradas impudicas
de todos. Aqui me gustaria usar otra alegoria: la del guerrero
bosquimano que fue disecado en Paris en el siglo XIX y que
acabé en una vitrina del Museo de Historia Natural de Bafio-
las, cerca de Gerona. Aunque el taxidermista que lo prepard
posiblemente pensé que creaba una obra de arte, el personaje
disecado —vestido de calzén blanco y lanza en ristre— acabé
como parte de una exhibicién de la “historia natural”, junto con
variosanimales disecados. Desde comienzos de los afios noven-
ta se iniciaron protestas contra la exhibicién del caddver de un
ser humano y al poco tiempo diversos paises africanos protes-
taron enérgicamente por via diplomatica. La Unesco propuso
regresar el bosquimano disecado a su supuesto origen, Botswa-
na, mientras que el alcalde de Banolas proponia incinerar el
cuerpo del delito y enterrar las cenizas sin ldpida, para borrar
de la memoria el incoémodo espectaculo.

Como puede verse, se traté de una reaccién contra la exposi-
cién desterritorializada, con fuertes tintes racistas, de un ser hu-
mano como objeto cuasi artistico en una galeria de curiosidades
cientificas; las alternativas proponian, de diferente manera, una
reterritorializacién: es decir, enterrar los restos momificados,
devolverlos a su tierra original. Al final, la diplomacia reservé
a la piel humana apergaminada del supuesto bosquimano el

1 Gunther Stent, The Coming of the Golden Age: A View of the End of Progress, Nueva York,
American Museum of Natural History, 1969.

2 Eric Hobsbawm, Bebind the Times. The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes,
Londres, Thames & Hudson, 1999.
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destino de ser enterrada en el parque Tsholofelo de Gaborone,
en Botswana, bajo un mausoleo con una ldpida conmemorativa
que debera identificarlo como “Hijo de Africa”. La historia
alegéricadel bosquimano disecado nosenviaun mensaje: laver-
dadera identidad s6lo se expresa en su relacién con el territorio
original, y su expresién tltima es el cementerio o el panteén:
solamente los muertos gozan plenamente de una vida desterri-
torializada, a condicién de que se sometan a los debidos fune-
rales. La trégica paradoja radica en que, si nos trasladamos a los
dominios del arte, llegamos a la conclusién de que el mejor
destino de una obra de arte es ser enterrada en su tierra natal:
“Polvo eres y en polvo te convertirds.” Esta serfa una de las
consecuencias del relativismo cultural mds tajante, para el que
la obra de arte tendria sentido auténtico sélo en el contexto de
su territorio, durante el fugaz momento que media entre su
creacion y su entierro. Podemos comprender que la exaltacién
relativista del vinculo territorial nos conduce con frecuencia al
otro extremo: el fundamentalismo.

El fundamentalismo también asume que las raices de la
verdad estética se hunden en un territorio preciso, aunque re-
chaza los valores nacidos en otras tierras que no coinciden con
las verdades primordiales establecidas por el canon al que se
rinde culto. No sélo las rechaza, sino que en ocasiones las
persigue mds alld de los propios territorios como respuesta a
llamadas bélicas o a fatwas.

El 11 de septiembre del 2001 ocurri6 el mds sangriento y
espectacularacto de destruccién terroristajamds perpetrado por
motivos fundamentalistas, en Nueva York y Washington: la
exaltacién exacerbada de las raices territoriales de la creativi-
dad nos acerca a dimensiones peligrosas. Pero ahora quiero
regresar aalegorias y comparaciones mds amables, como las que
se desprenden de la appellation controlée de los vinos, aunque sus
consecuencias pueden resultar también amenazadoras. Parecie-
ra que esta discusiéon nos lleva a una extrana manifestacién
estética de la teoria econémica de la renta de la tierra. La teorfa
clasica de David Ricardo establece que el monopolio del
territorio, especialmente en las actividades agricolas, produce
valores que son como un regalo gratuito de la naturaleza. No se
trata de la creacion de verdaderariqueza, advertia Ricardo, pues
no se producen placeres, ni comodidades ni articulos necesa-
rios. Sin embargo, la renta permite la existencia de terratenien-
tes, una clase improductiva y ociosa completamente superflua.
Podriamos decir que un territorio cultural,ademds de lariqueza
que crea, genera también una cierta cantidad de valores relati-
vamente superfluos que alimentan al poderoso segmento de las
clases cultas que los administra. Digamos que, en un territorio
cultural dado, se genera una especie de plusvalor —que no es ver-
dadera riqueza creativa— del que se benefician y apropian todos
aquellos que monopolizan el terreno. Tal vez el pobre Walter
Benjamin no pudoy no quiso gozar de estos beneficios adiciona-
les. De hecho, no pudo ni siquiera gozar de un entierro memo-
rable: como es sabido, su tumba en el cementerio de Port-Bou
estd vacia. El hecho es que, para usar un término caro a Benja-
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min, se genera una especie de aura que emana del territorio y
que universaliza el poder y la visibilidad de muchos creadores
que de otra manera quedarfan en la penumbra. Un contempo-
raneo de David Ricardo, Jeremy Bentham, por ejemplo, se apro-
veché ampliamente del aura que emanaba del territorio fertili-
zado antes por grandes pensadores como David Hume y Adam
Smith. Aunque excelente critico y jurista, incursioné en forma
lamentable y confusa en la teorfa filoséfica. En el territorio
monopolizado por el liberalismo clasico, Bentham destaca por
su valor, como dirfa David Ricardo, pero no por la riqueza de
su pensamiento. Se aprovechd de la renta que se debe al uso de
ese fértil territorio inglés, y al final de sus dias, posiblemente
felizy orgulloso, dispuso que su cuerpo acabase igual que el del
bosquimano de Bafiolas: al morir fue disecado ante sus amigos,
su cabeza fue retirada para ser sustituida por una réplica en
cera, su esqueleto fue vestido con su propia ropa para ser
exhibido en una vitrina del University College de Londres,
donde aun se guarda también su testa original momificada. Me
pregunto si Bentham pensé que su obra no seria suficiente
para mantener un prestigio universal, y que la preservacién y
exhibicién de su caddver debia contribuir a su gloria en la tie-
rra. Es triste, tal vez, que nadie haya reclamado que se entierren
debidamente los despojos mortales de Jeremy Bentham. El in-
dividualismo utilitarista llevé a Bentham también a una vitrina,
donde su ego momificado parece obligado a recordar a los
espectadores que sélo se sobrevive en la impudica exhibicién
publica de los restos mortales. La moraleja de estas historias
macabras pareciera ser un tanto amarga: los vinculos territoria-
les pueden llevar a los creadores a una condicién de rentistas
encerrados en la vitrina de su individualidad o a convertirse en
ejemplares exhibidos como casos tipicos de su especie cultural,
y las obras de arte estarfan destinadas a ser enterradas con
solemnidad en su territorio original.

Ante estas amenazas —y no son las Ginicas— que acechan la
creacién debido a sus nexos territoriales, podria no parecer tan
descabellada la idea de aspirar a una produccién artistica dis-
locada y desterritorializada, a pesar del peligro ya sefialado de
usar un lenguaje que no esbien comprendido porlos contempo-
réneos del creador. Hay que advertir que el transito por esta
peligrosa via es un hecho obligado e ineludible para un nimero
creciente de escritores y artistas que surgen de esa gran masa
de emigrantes, exilados, desterrados, desplazados, hibridos, per-
seguidosy desubicados que permea e invade muchas sociedades
actuales. Para ellos, la desterritorializacién y el debilitamiento
delossignificados no es unaalternativa por escoger, sino el ine-
vitable punto de partida. Si no queremos ser demasiado pesi-
mistas, podrfamos recordar la afieja querella entre tradicion y
modernidad, que queria encontrar las fuentes de la innovacién
ydelacreatividad. Hace cuatro siglos, Francis Bacon estableci6
con orgullo que lo nuevo es lo moderno. Para ilustrarlo, acu-
di6 a una metédfora: la arafia y la abeja representan la oposicion
entre antiguos y modernos. Dirfamos que la arafia se arraiga en
un territorio y que la abeja es migratoria y némada. La prime-
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ra teje redes a partir de la segregacion de su propia, y antigua,
sustancia tribal o patrimonial. En cambio, la abeja—que es mo-
derna— vuela lejos para recabar nuevos materiales. En cambio
Jonathan Swift, en The Battle of the Books, invirti6 los términos
para exaltar a los antiguos. La abeja sigue siendo la heroina,
pero simboliza la antigiiedad, pues con sus alas y su zumbido
encarna el vuelo poético inspirado, pero es acusada por la
arana, dice Swift, de no ser mds que un ente vagabundo sin
linaje ni herencia. Serfa, digamos, una exilada, refugiada o
inmigrante. En cambio la arania es moderna, pues es cientifica
y matematica; pero la abeja la desprecia porque,
al construir a partir de si misma, todo lo
convierte en excremento y veneno.
Parecieraque Swift tuvo razon,
sitraemos las metdforas a nues-
tra época. La odiosa arafia
neoliberal, informdtica, pa-
triota y capitalista simbo-
liza el triunfode lamoder-
nidad. Un triunfo, sin
embargo, envenenado.
Mientras que la abeja
migrante, que exalta a
los antiguos, vuela sin
rumbo, y con su zum-
bido poético evocame-
lancélicamente la me-
moriadesucolmenade
origen. El problema es
que,siadinnoestaenrui-
nas su colmena, la abeja
que regresa eventualmen-
te para realizar la célebre
danza con que solfa comuni-
car a sus semejantes lo que ha-
bia descubierto, ya no es enten-
dida. Y su zumbido a veces también
pierde sentido en su nuevo hébitat.
Para hallar lo nuevo y lo creativo tal vez po-
drfamos observar y seguir a la abeja. ¢ Adénde va? ¢Cémo es?
iDoénde halla la abeja las innovaciones? ¢Cudles son las fuen-
tes de su creatividad? Ante la formidable implosién de la insti-
tucionalidad, le parece importante preservar los espacios de los
individuos. Ante la institucionalizacién de las masas prefiere la
rebelién de los individuos, pues con demasiada frecuencia la
creatividad individual esatadaa fidelidades esenciales, a funcio-
nes y estructuras predeterminadas académicamente o a meca-
nismos de representacién nacional, étnica, sexual o religiosa.
Los creadores acaban siendo embajadores permanentes o em-
presarios importadores: trafican con obras y creaciones por vias
reglamentadas, con actitudes codificadas y en nombre de insti-
tuciones. En la esfera del pensamiento y de la reflexion, la abeja
posiblemente busca innovaciones en quienes intentan volver a
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los grandes problemas, como los que se plantearon los pensa-
dores sociales de los siglos XvIIl y XIX. Paradéjicamente, una
vuelta a la Tlustracién y al romanticismo —a Rousseau y Marx, a

Diderot y Tocqueville— serfa un viaje refrescante para la abeja
dvida de novedades, sedienta de encontrar formas de arriesga-
da experimentacién y nuevos lenguajes.

Nuestra abeja tiene un comportamiento extrafio, pues huye
de las colmenas, de las instituciones y de las comunidades. Es
individualista, migratoria y detesta echar raices. No es que no
respete las fronteras, sino que las ignora en lugar de transgre-

dirlas. Esta abeja odia la cuantificacién o la
geometria (especialmente los hexdgonos),
yesinmensamente erudita. Rechazael
estructuralismo y le fascinan el ro-
manticismo, la filologfa y la mi-
tologfa. Mira hacia el siglo X1x
pero es exploradora, y gusta
de los descubrimientos
cientificos y técnicos que
promete el siglo XXI: ro-
mantica e ilustrada al
mismo tiempo, vive su
contradiccién en forma
irénica y critica.
Desde luego, mi
exaltaciéndelasatrac-
tivas posibilidades de
la creacién que se ha-
ce desde el exilio, el
desplazamiento y la
didsporano pretende,en
modo alguno, excluir o
condenar las expresiones
literariasy artisticas profunda-
mente enraizadas en el territo-
rio. Por otro lado, se podra decir
con razén que el elogio del némada,
el forastero y el flaneur no es una novedad
que pueda llevar al reemplazo de las formas tradi-
cionales de creacién, sino algo ya casi antiguo, simbélicamente
representado en la versién de Camus por el extranjero vacio que
se rebela ante un contorno absurdo, o por el espectador sin
cualidades frente a un mundo enrarecido, evocado por Musil.
Ademds, es muy larga lalista de creadores que surgen del éxodo,
del nomadismo, del peregrinar, del exilio o del vagabundeo,
desde Paul Gauguiny D.H. Lawrence hasta Julio Cortdzar, Leo-
nora Carrington o Gao Xingjian. De hecho, muchos trasterrados
han producido una obra de intensas afioranzas y poderosa
reivindicacién del territorio patrio abandonado. La novedad en
el mundo de hoy es el hecho de que los expatriados y emigrantes
forman parte de un flujo masivo de dimensiones extraordinarias,
un descomunal chorro heterogéneo compuesto no sélo de
millones de personas, sino también de innumerables obras,
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imagenes, ideas, rituales y textos que se derrama un chorro por
los intersticios de todas las culturas y sociedades. Este inmenso
flujo desemboca en sociedades masificadas tan grandes que no
caben nienlapeor pesadilladel fil6sofo Ortegay Gasset, a quien
aterrorizaban ya las masas de principios del siglo XX. Las masas
en movimiento de principios del siglo XX1—por su tamafio y por
su heterogeneidad— rebasan completamente el malestar exis-
tencial y las angustias de los surrealistas y los existencialistas,
mientras que las dimensiones del gentio del siglo xx ya habian
permitido al mismo Ortega y Gasset exaltar los valores de un
puiiado de elegidos.

El creador de hoy, inmerso en la masa, puede apretar una
tecla de su ordenador conectado a la internet, y aparece una
lista de miles de personas que hacen cosas similares a las que
él practica. Después hace clic y surge, digamos, una fila largui-
sima de Elias Canettis merecedores todos de un gran premio.
El creador quiere ser original, pero encuentra en el catdlogo de
las bibliotecas del mundo cientos de miles de libros y articulos
dedicados precisamente al tema sobre el cual quiere trabajar,
muchos escritos en lenguas que ignora. En este bullir de masas
en movimiento, de ideas agolpadas y de multitudes apretadas,
los territorios adquieren nuevos significados o pierden sentido.
La turba de artistas y escritores, que vive una condicién dislo-
cada en exilios voluntarios o involuntarios, tiene, en medio del

barullo, ciertas ventajas para sobrevivir y crear nuevas formas
de expresion. Tal vez no es el espiritu de experimentacién
fdustica lo que los lleva a la fragmentacién o a rebasar los
limites establecidos, sino simplemente las peculiaridades de su
vida cotidiana. A veces tengo la impresién de que estos
creadores hibridosy migrantes estan construyendo inquietantes
territorios verticales donde las reglas tradicionales estdn tras-
tocadas, un altisimo muro donde ellos anidan como abejas des-
carriadas o, mejor, como una especie mutante de murciélagos
melancélicos agarrados firmemente a las grietas, alertas a los
rumores que ascienden hasta ellos, pero temerariamente ciegos
ante el abismo que se abre debajo. El vértigo aumenta si pensa-
mos que la masa de estos enjambres de trasterrados crece en
forma geométrica a cada momento, y entra en estrecho contac-
to con esas corrientes de fundamentalismos y relativismos,
religiosos o étnicos, que se desprenden de la putrefaccién
politica y social de vastas dreas del mundo. Por ello, la masa
desterritorializada, hibrida y heterodoxa, genera una irritaciéon
que estimula el crecimiento de focos de intenso odio reacciona-
rio, que alimentan y propician el terrorismo fundamentalista
de quienes no conciben la vida cultural mds que atada por sus
raices al territorio sagrado. Este odio es el que golpeé las torres
gemelas de Nueva York e inauguré el milenio con el asesinato
masivo de miles de personas. —
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