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R o g e r  B a rt ra

FÁBULA 
DE LA ABEJA
MIGRATORIA 
¿Qué es el territorio? ¿Cuándo es nuestro? ¿Es inamovible? ¿Pertenece la
creación artística a esa entidad? ¿Qué tan ventajosa es la tendencia hacia
la desterritorialización? Roger Bartra responde estas interrogantes
haciendo uso de una alegoría en la que la abeja representa al ser humano, y
a sus obras, en constante movimiento, ajeno a las fronteras establecidas.

La ecología define el territorio como un área DEFENDIDA

por un organismo o grupo de organismos similares con el propósito
de aparearse, anidar, descansar y alimentarse. La defensa de ese espa-
cio conlleva con frecuencia un comportamiento agresivo hacia los

intrusos y un señalamiento de los límites mediante olores químicos repulsi-
vos. Los humanos,  aunque carecen de un nicho ecológico preci-
so y son capaces de adaptarse a muy diversos espacios, también
definen linderos territoriales de los cuales emanan aromas 
peculiares que identifican a los grupos sociales. Pero no se trata
de perfumes químicos sino de efluvios culturales codificados que
los llenan de orgullo, aunque en ocasiones resultan repulsivos
para otros grupos. Desde hace muchos años algunas teorías han
establecido que la sociedad moderna capitalista impulsa un
proceso avasallador de desterritorialización y descodificación
que suele ser visto con muy malos ojos por los ecologistas, las
izquierdas populistas, los fundamentalistas y los conservadores.
Hay que reconocer y subrayar que los impulsores de esta idea
en los años setenta, Gilles Deleuze y Felix Guattari, en su famoso
pero olvidado libro El Anti-Edipo (1972), creían que este proceso
acabaría por liberar las máquinas deseantes y desmantelaría el
Estado opresivo, de la misma manera en que la muerte de Dios

anunciada por Nietzsche podía ser una catástrofe liberadora.
Es curioso que estas teorías acabasen herméticamente codifi-
cadas y encerradas bajo siete sellos postmodernos y decons-
tructivos en el territorio de una jerga insufrible e innecesaria.
Tal vez no es un azar el hecho de que ese territorio críptico sea
francés, el lugar donde con mayor voluntad se ha procedido a
establecer la cualidad de los vinos (y de los quesos) de acuer-
do con el rigor de la llamada appellation controlée: es decir, a con-
sagrar un nominalismo codificador para marcar el origen de
los efluvios de cada territorio. Si saltamos al terreno literario,
podríamos decir que el equivalente de una buena guía de vinos
–con regiones y años de buenas cosechas especificados– lo po-
dríamos encontrar en la monumental Histoire des littératures (1955-
58) dirigida por Raymond Queneau o en The Western Canon
(1994) de Harold Bloom. Aparentemente es posible establecer
una relación entre la creatividad literaria y ciertos territorios
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y épocas precisas. Así, una obra de teatro del Siglo de Oro es-
pañol se beneficia de una denominación de origen de la que
no gozan los dramaturgos que vivían en Alemania en la mis-
ma época. Lo mismo se puede decir de los productos literarios
de la Italia renacentista, de la Inglaterra isabelina o de la Fran-
cia ilustrada. Relaciones similares pueden hallarse en las ma-
nifestaciones musicales y en las artes plásticas, con épocas 
y territorios definidos. La exaltación de la obra de arte en es-
tos territorios privilegiados se basa en el supuesto de que allí
los creadores habrían logrado una expresión universal y alcan-
zado el uso magistral de un lenguaje superior capaz de tras-
cender y traspasar todos los límites. Éstos son los conocidos
tópicos con los que opera la historia tradicional de la literatura
y de las artes.

En espera de que una más refinada historia de la cultura 
permita elaborar nuevos mapas de las constelaciones artísticas
y literarias, podemos sin embargo observar que desde el siglo
XIX, y de manera clara durante el siglo XX, se introdujo en forma
casi natural un cierto desorden en la relación entre territorios
y creatividad. Para marcar este cambio me gustaría contrastar
a dos creadores alemanes, uno atado durante toda su vida al es-
trecho territorio de su ciudad y otro en permanente movimien-
to e inestabilidad. Durante toda su larga vida, Immanuel Kant
no se alejó más de unos pocos kilómetros de su ciudad natal,
Königsberg, lo que no le impidió edificar un coherente siste-
ma crítico: posiblemente fue su encierro en el reducto fortifi-
cado de esa montaña de poder real lo que facilitó al filósofo la
construcción de sus tres castillos de racionalidad, diseñados 
para resistir los embates del tiempo. En contraste, Walter Ben-
jamin tuvo una corta vida en constante migración y zozobra,
viajando sin destino y sin llegar a establecer una residencia fi-
ja. El resultado fue una obra muy atractiva pero fragmentaria y
contradictoria.

Desde luego no pretendo que hallemos una tendencia lineal
que llevaría de la sólida ilustración moderna altamente terri-
torializada de Kant a la postmodernidad inestable y fractura-
da de un Benjamin desterritorializado. Pero me gusta jugar con
las biografías de estos filósofos como alegorías de la relación
entre creatividad y territorio. Así, me pregunto si la radical
renuncia de Walter Benjamin al territorio no lo llevó a ese lu-
gar tan temido por Kant: a los espacios eventualmente subli-
mes pero peligrosos del delirio fantasmático, a ese reino de las
sombras donde han perdido la razón esos locos y visionarios
como Swedenborg, una región ubicada más allá de los límites
de la significación.

Esta inquietud ha acechado desde hace decenios a los cientí-
ficos y a los pensadores. Se ha creído percibir un agotamiento
de las estructuras significantes, la desaceleración del progreso
ante la imposibilidad de las ciencias y las artes de crear nuevas
ideas o cánones. Sucedería en todos los ámbitos de la creación
y de la investigación lo que parece haberle ocurrido a los 
geógrafos: ya no habría territorios desconocidos por explorar.
Hace ya muchos años, en 1969, el científico Gunther Stent, en

su libro The Coming of the Golden Age,1 planteaba la cercanía de los
límites. En biología sólo quedan tres territorios por explorar: el
funcionamiento de los sistemas nerviosos desarrollados, el ori-
gen de la vida y los mecanismos de diferenciación celular. En la
física se ha perdido la noción de lo que se busca –creía Stent– y,
como en las matemáticas, los investigadores están sometidos a
los rigores de una ley de rendimientos decrecientes. Por otra
parte, en las artes se disuelven los cánones de la narratividad,
los caracteres, las figuras y las secuencias tonales. Desde otra 
perspectiva, el historiador Eric Hobsbawm ha llegado a conclu-
siones similares. El nuevo arte, a lo largo del siglo XX, no habría
llegado a ninguna parte al abandonar el lenguaje de la repre-
sentación, la reproducción y la interpretación.2

En este punto nos podríamos preguntar si el límite en los
lenguajes artísticos tiene un carácter territorial. Si se da una 
respuesta positiva a la pregunta, llegamos a una idea muy soli-
citada hoy en día: la llamada globalización, que es una forma
de desterritorialización, conduce al final del arte o, al menos,
lo amenaza seriamente. Esta idea nos regresa al planteamien-
to ecológico inicial: la creación artística emana del territorio
defendido por grupos étnicos, locales o nacionales, que ven ame-
nazada su identidad cultural por culpa de la globalización. El
desvanecimiento de los límites provocaría una especie de esqui-
zofrenia cultural, una pérdida de las fronteras del yo étnico o
nacional, que no podría expresarse por estar en la vitrina de un
museo global, expuesto al tránsito de infinidad de influencias
y sometido constantemente al saqueo y a las miradas impúdicas
de todos. Aquí me gustaría usar otra alegoría: la del guerrero
bosquimano que fue disecado en París en el siglo XIX y que 
acabó en una vitrina del Museo de Historia Natural de Baño-
las, cerca de Gerona. Aunque el taxidermista que lo preparó
posiblemente pensó que creaba una obra de arte, el personaje
disecado –vestido de calzón blanco y lanza en ristre– acabó 
como parte de una exhibición de la “historia natural”, junto con
varios animales disecados. Desde comienzos de los años noven-
ta se iniciaron protestas contra la exhibición del cadáver de un
ser humano y al poco tiempo diversos países africanos protes-
taron enérgicamente por vía diplomática. La Unesco propuso
regresar el bosquimano disecado a su supuesto origen, Botswa-
na, mientras que el alcalde de Bañolas proponía incinerar el
cuerpo del delito y enterrar las cenizas sin lápida, para borrar
de la memoria el incómodo espectáculo.

Como puede verse, se trató de una reacción contra la exposi-
ción desterritorializada, con fuertes tintes racistas, de un ser hu-
mano como objeto cuasi artístico en una galería de curiosidades
científicas; las alternativas proponían, de diferente manera, una
reterritorialización: es decir, enterrar los restos momificados, 
devolverlos a su tierra original. Al final, la diplomacia reservó
a la piel humana apergaminada del supuesto bosquimano el 

1 Gunther Stent, The Coming of the Golden Age: A View of the End of Progress, Nueva York,
American Museum of Natural History, 1969.

2 Eric Hobsbawm, Behind the Times. The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes,
Londres, Thames & Hudson, 1999.
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destino de ser enterrada en el parque Tsholofelo de Gaborone,
en Botswana, bajo un mausoleo con una lápida conmemorativa
que deberá identificarlo como “Hijo de África”. La historia 
alegórica del bosquimano disecado nos envía un mensaje: la ver-
dadera identidad sólo se expresa en su relación con el territorio
original, y su expresión última es el cementerio o el panteón: 
solamente los muertos gozan plenamente de una vida desterri-
torializada, a condición de que se sometan a los debidos fune-
rales. La trágica paradoja radica en que, si nos trasladamos a los
dominios del arte, llegamos a la conclusión de que el mejor 
destino de una obra de arte es ser enterrada en su tierra natal:
“Polvo eres y en polvo te convertirás.” Ésta sería una de las 
consecuencias del relativismo cultural más tajante, para el que
la obra de arte tendría sentido auténtico sólo en el contexto de
su territorio, durante el fugaz momento que media entre su 
creación y su entierro. Podemos comprender que la exaltación
relativista del vínculo territorial nos conduce con frecuencia al
otro extremo: el fundamentalismo.

El fundamentalismo también asume que las raíces de la 
verdad estética se hunden en un territorio preciso, aunque re-
chaza los valores nacidos en otras tierras que no coinciden con
las verdades primordiales establecidas por el canon al que se
rinde culto. No sólo las rechaza, sino que en ocasiones las 
persigue más allá de los propios territorios como respuesta a 
llamadas bélicas o a fatwas.

El 11 de septiembre del 2001 ocurrió el más sangriento y 
espectacular acto de destrucción terrorista jamás perpetrado por
motivos fundamentalistas, en Nueva York y Washington: la 
exaltación exacerbada de las raíces territoriales de la creativi-
dad nos acerca a dimensiones peligrosas. Pero ahora quiero 
regresar a alegorías y comparaciones más amables, como las que
se desprenden de la appellation controlée de los vinos, aunque sus
consecuencias pueden resultar también amenazadoras. Parecie-
ra que esta discusión nos lleva a una extraña manifestación 
estética de la teoría económica de la renta de la tierra. La teoría
clásica de David Ricardo establece que el monopolio del 
territorio, especialmente en las actividades agrícolas, produce
valores que son como un regalo gratuito de la naturaleza. No se
trata de la creación de verdadera riqueza, advertía Ricardo, pues
no se producen placeres, ni comodidades ni artículos necesa-
rios. Sin embargo, la renta permite la existencia de terratenien-
tes, una clase improductiva y ociosa completamente superflua.
Podríamos decir que un territorio cultural, además de la riqueza
que crea, genera también una cierta cantidad de valores relati-
vamente superfluos que alimentan al poderoso segmento de las
clases cultas que los administra. Digamos que, en un territorio
cultural dado, se genera una especie de plusvalor –que no es ver-
dadera riqueza creativa– del que se benefician y apropian todos
aquellos que monopolizan el terreno. Tal vez el pobre Walter
Benjamin no pudo y no quiso gozar de estos beneficios adiciona-
les. De hecho, no pudo ni siquiera gozar de un entierro memo-
rable: como es sabido, su tumba en el cementerio de Port-Bou
está vacía. El hecho es que, para usar un término caro a Benja-

min, se genera una especie de aura que emana del territorio y
que universaliza el poder y la visibilidad de muchos creadores
que de otra manera quedarían en la penumbra. Un contempo-
ráneo de David Ricardo, Jeremy Bentham, por ejemplo, se apro-
vechó ampliamente del aura que emanaba del territorio fertili-
zado antes por grandes pensadores como David Hume y Adam
Smith. Aunque excelente crítico y jurista, incursionó en forma
lamentable y confusa en la teoría filosófica. En el territorio 
monopolizado por el liberalismo clásico, Bentham destaca por
su valor, como diría David Ricardo, pero no por la riqueza de
su pensamiento. Se aprovechó de la renta que se debe al uso de
ese fértil territorio inglés, y al final de sus días, posiblemente 
feliz y orgulloso, dispuso que su cuerpo acabase igual que el del
bosquimano de Bañolas: al morir fue disecado ante sus amigos,
su cabeza fue retirada para ser sustituida por una réplica en 
cera, su esqueleto fue vestido con su propia ropa para ser 
exhibido en una vitrina del University College de Londres, 
donde aún se guarda también su testa original momificada. Me
pregunto si Bentham pensó que su obra no sería suficiente 
para mantener un prestigio universal, y que la preservación y
exhibición de su cadáver debía contribuir a su gloria en la tie-
rra. Es triste, tal vez, que nadie haya reclamado que se entierren
debidamente los despojos mortales de Jeremy Bentham. El in-
dividualismo utilitarista llevó a Bentham también a una vitrina,
donde su ego momificado parece obligado a recordar a los 
espectadores que sólo se sobrevive en la impúdica exhibición
pública de los restos mortales. La moraleja de estas historias 
macabras pareciera ser un tanto amarga: los vínculos territoria-
les pueden llevar a los creadores a una condición de rentistas
encerrados en la vitrina de su individualidad o a convertirse en
ejemplares exhibidos como casos típicos de su especie cultural,
y las obras de arte estarían destinadas a ser enterradas con 
solemnidad en su territorio original.

Ante estas amenazas –y no son las únicas– que acechan la
creación debido a sus nexos territoriales, podría no parecer tan
descabellada la idea de aspirar a una producción artística dis-
locada y desterritorializada, a pesar del peligro ya señalado de
usar un lenguaje que no es bien comprendido por los contempo-
ráneos del creador. Hay que advertir que el tránsito por esta
peligrosa vía es un hecho obligado e ineludible para un número
creciente de escritores y artistas que surgen de esa gran masa
de emigrantes, exilados, desterrados, desplazados, híbridos, per-
seguidos y desubicados que permea e invade muchas sociedades
actuales. Para ellos, la desterritorialización y el debilitamiento
de los significados no es una alternativa por escoger, sino el ine-
vitable punto de partida. Si no queremos ser demasiado pesi-
mistas, podríamos recordar la añeja querella entre tradición y
modernidad, que quería encontrar las fuentes de la innovación
y de la creatividad. Hace cuatro siglos, Francis Bacon estableció
con orgullo que lo nuevo es lo moderno. Para ilustrarlo, acu-
dió a una metáfora: la araña y la abeja representan la oposición
entre antiguos y modernos. Diríamos que la araña se arraiga en
un territorio y que la abeja es migratoria y nómada. La prime-
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ra teje redes a partir de la segregación de su propia, y antigua,
sustancia tribal o patrimonial. En cambio, la abeja –que es mo-
derna– vuela lejos para recabar nuevos materiales. En cambio
Jonathan Swift, en The Battle of the Books, invirtió los términos
para exaltar a los antiguos. La abeja sigue siendo la heroína, 
pero simboliza la antigüedad, pues con sus alas y su zumbido
encarna el vuelo poético inspirado, pero es acusada por la 
araña, dice Swift, de no ser más que un ente vagabundo sin 
linaje ni herencia. Sería, digamos, una exilada, refugiada o 
inmigrante. En cambio la araña es moderna, pues es científica
y matemática; pero la abeja la desprecia porque, 
al construir a partir de sí misma, todo lo 
convierte en excremento y veneno.

Pareciera que Swift tuvo razón,
si traemos las metáforas a nues-
tra época. La odiosa araña
neoliberal, informática, pa-
triota y capitalista simbo-
liza el triunfo de la moder-
nidad. Un triunfo, sin
embargo, envenenado.
Mientras que la abeja
migrante, que exalta a
los antiguos, vuela sin
rumbo, y con su zum-
bido poético evoca me-
lancólicamente la me-
moria de su colmena de
origen. El problema es
que, si aún no está en rui-
nas su colmena, la abeja
que regresa eventualmen-
te para realizar la célebre
danza con que solía comuni-
car a sus semejantes lo que ha-
bía descubierto, ya no es enten-
dida. Y su zumbido a veces también
pierde sentido en su nuevo hábitat.

Para hallar lo nuevo y lo creativo tal vez po-
dríamos observar y seguir a la abeja. ¿Adónde va? ¿Cómo es?
¿Dónde halla la abeja las innovaciones? ¿Cuáles son las fuen-
tes de su creatividad? Ante la formidable implosión de la insti-
tucionalidad, le parece importante preservar los espacios de los
individuos. Ante la institucionalización de las masas prefiere la
rebelión de los individuos, pues con demasiada frecuencia la
creatividad individual es atada a fidelidades esenciales, a funcio-
nes y estructuras predeterminadas académicamente o a meca-
nismos de representación nacional, étnica, sexual o religiosa. 
Los creadores acaban siendo embajadores permanentes o em-
presarios importadores: trafican con obras y creaciones por vías
reglamentadas, con actitudes codificadas y en nombre de insti-
tuciones. En la esfera del pensamiento y de la reflexión, la abeja
posiblemente busca innovaciones en quienes intentan volver a

los grandes problemas, como los que se plantearon los pensa-
dores sociales de los siglos XVIII y XIX. Paradójicamente, una 
vuelta a la Ilustración y al romanticismo –a Rousseau y Marx, a
Diderot y Tocqueville– sería un viaje refrescante para la abeja
ávida de novedades, sedienta de encontrar formas de arriesga-
da experimentación y nuevos lenguajes.

Nuestra abeja tiene un comportamiento extraño, pues huye
de las colmenas, de las instituciones y de las comunidades. Es
individualista, migratoria y detesta echar raíces. No es que no
respete las fronteras, sino que las ignora en lugar de transgre-

dirlas. Esta abeja odia la cuantificación o la 
geometría (especialmente los hexágonos),

y es inmensamente erudita. Rechaza el
estructuralismo y le fascinan el ro-

manticismo, la filología y la mi-
tología. Mira hacia el siglo XIX

pero es exploradora, y gusta
de los descubrimientos
científicos y técnicos que
promete el siglo XXI: ro-
mántica e ilustrada al
mismo tiempo, vive su
contradicción en forma
irónica y crítica.

Desde luego, mi
exaltación de las atrac-
tivas posibilidades de
la creación que se ha-

ce desde el exilio, el
desplazamiento y la

diáspora no pretende, en
modo alguno, excluir o

condenar las expresiones 
literarias y artísticas profunda-

mente enraizadas en el territo-
rio. Por otro lado, se podrá decir

con razón que el elogio del nómada,
el forastero y el flâneur no es una novedad

que pueda llevar al reemplazo de las formas tradi-
cionales de creación, sino algo ya casi antiguo, simbólicamente
representado en la versión de Camus por el extranjero vacío que
se rebela ante un contorno absurdo, o por el espectador sin 
cualidades frente a un mundo enrarecido, evocado por Musil.
Además, es muy larga la lista de creadores que surgen del éxodo,
del nomadismo, del peregrinar, del exilio o del vagabundeo, 
desde Paul Gauguin y D.H. Lawrence hasta Julio Cortázar, Leo-
nora Carrington o Gao Xingjian. De hecho, muchos trasterrados
han producido una obra de intensas añoranzas y poderosa 
reivindicación del territorio patrio abandonado. La novedad en
el mundo de hoy es el hecho de que los expatriados y emigrantes
forman parte de un flujo masivo de dimensiones extraordinarias,
un descomunal chorro heterogéneo compuesto no sólo de 
millones de personas, sino también de innumerables obras, Il
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imágenes, ideas, rituales y textos que se derrama un chorro por
los intersticios de todas las culturas y sociedades. Este inmenso
flujo desemboca en sociedades masificadas tan grandes que no
caben ni en la peor pesadilla del filósofo Ortega y Gasset, a quien
aterrorizaban ya las masas de principios del siglo XX. Las masas
en movimiento de principios del siglo XXI –por su tamaño y por
su heterogeneidad– rebasan completamente el malestar exis-
tencial y las angustias de los surrealistas y los existencialistas,
mientras que las dimensiones del gentío del siglo xx ya habían
permitido al mismo Ortega y Gasset exaltar los valores de un
puñado de elegidos.

El creador de hoy, inmerso en la masa, puede apretar una
tecla de su ordenador conectado a la internet, y aparece una 
lista de miles de personas que hacen cosas similares a las que
él practica. Después hace clic y surge, digamos, una fila larguí-
sima de Elias Canettis merecedores todos de un gran premio.
El creador quiere ser original, pero encuentra en el catálogo de
las bibliotecas del mundo cientos de miles de libros y artículos
dedicados precisamente al tema sobre el cual quiere trabajar,
muchos escritos en lenguas que ignora. En este bullir de masas
en movimiento, de ideas agolpadas y de multitudes apretadas,
los territorios adquieren nuevos significados o pierden sentido.
La turba de artistas y escritores, que vive una condición dislo-
cada en exilios voluntarios o involuntarios, tiene, en medio del

barullo, ciertas ventajas para sobrevivir y crear nuevas formas
de expresión. Tal vez no es el espíritu de experimentación 
fáustica lo que los lleva a la fragmentación o a rebasar los 
límites establecidos, sino simplemente las peculiaridades de su
vida cotidiana. A veces tengo la impresión de que estos 
creadores híbridos y migrantes están construyendo inquietantes
territorios verticales donde las reglas tradicionales están tras-
tocadas, un altísimo muro donde ellos anidan como abejas des-
carriadas o, mejor, como una especie mutante de murciélagos
melancólicos agarrados firmemente a las grietas, alertas a los 
rumores que ascienden hasta ellos, pero temerariamente ciegos
ante el abismo que se abre debajo. El vértigo aumenta si pensa-
mos que la masa de estos enjambres de trasterrados crece en 
forma geométrica a cada momento, y entra en estrecho contac-
to con esas corrientes de fundamentalismos y relativismos, 
religiosos o étnicos, que se desprenden de la putrefacción 
política y social de vastas áreas del mundo. Por ello, la masa 
desterritorializada, híbrida y heterodoxa, genera una irritación
que estimula el crecimiento de focos de intenso odio reacciona-
rio, que alimentan y propician el terrorismo fundamentalista 
de quienes no conciben la vida cultural más que atada por sus
raíces al territorio sagrado. Este odio es el que golpeó las torres
gemelas de Nueva York e inauguró el milenio con el asesinato
masivo de miles de personas. ~


