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En la casa de Juan García Ponce los muros están llenos de
cuadros. Son cuadros que le han obsequiado sus amigos
artistas. Hacer en compañía de él y de María Luisa He-

rrera, su asistente, un recorrido por esa galería doméstica, es un
placer. Es un poco rehacer la historia de la mirada de Juan, que
es desde luego la historia de su mirada crítica y de su mirada
literaria. Por poco que uno lo conozca, verlo mirar es un delei-
te. Sus ojos sonríen. Y su sonrisa no es pasiva, es más bien la
sonrisa de un hacer. Cuando Juan contempla esos cuadros su-
mergiéndose en ellos, recordando las circunstancias en que le
fueron obsequiados, pasando mentalmente la página que es-
cribió sobre sus autores, su percepción sensible se desdobla en
esa sonrisa que es percepción intelectual. Al mirar cuadros con
él, se comprueba lo que tantas veces y de diversas maneras 
escribió: que la forma plástica participa de una vida que la
desborda, o como él lo diría más justamente, que las imágenes
adquieren el valor de una presencia.

Ahora bien, el universo visual en el que Juan se envuelve no
es puramente pictórico; mantiene, como capítulo complemen-
tario, las horas de la tarde que pasa contemplando el jardín de
su casa. Por supuesto que ese jardín, al que asoman las estan-
cias de la planta baja y las habitaciones del primer piso, es un
jardín interior para el espíritu. Un deleite para los sentidos, pe-
ro algo más: los jardines son ordenadores de la conciencia. La
vena fenomenológica de los ensayos de Juan García Ponce, su
exaltación de la visibilidad, de la vitalidad, de la profundidad,
de la invención y del orden en la pintura tiene que ver con una
conciencia de lo viviente muy fuerte y muy suya, conciencia de
la que quizá ese jardín sea un centro vivo en largos momentos
de contemplación. La pintura que ocupa los muros de su casa
mantiene el fuego de la presencia; el jardín es el presente. Inte-
rior y exterior se responden. Para los sufíes, los cinco sentidos
que podían hallar su universo en un jardín, se complementaban
con cinco sentidos interiores: el sentido común, la imaginación,
la cognición reflexiva, la asimilación y la memoria. El jardín 
es un transformador de la contemplación en comprensión. Tal
como lo es la escritura de Juan sobre pintura.

La experiencia de leer los escritos de Juan sobre la visión

–uno de los temas fundamentales de su escritura sobre el arte–
nos mueve a abrir de nuevo los ojos, si cabe decirlo, con otro
arranque, no tanto por sus capacidades descriptiva y exegéti-
ca, que son amplias, sino por su muy particular detenimiento
en establecer lo que la mirada implica. La mirada no es inocen-
te y no debe ser indulgente; en cambio, tiene el valor de lo con-
creto. Juan ha ejercido esta ética en toda su obra escrita. Es un
hombre que no ha retirado la vista. En el México de los últimos
cincuenta años, la repugnancia a decir las cosas, el acallamien-
to y la falsa discreción han ido cediendo espacio, conforme se
deja de actuar como si no hubiéramos visto. Un recuento de la
obra de Juan García Ponce lo revela, en este plano, como una
inteligencia imprescindible, que ha dirigido deliberadamente
su mirada a tener que ver por encima de pudores, conveniencias
y cegueras voluntarias. Juan ha ejercido esa mirada tanto en su
literatura erótica como en sus ensayos y –renglón que no cabe
pasar por alto– aun en su labor como traductor. Lo ha hecho
con desafío. Ha sobreexpuesto las prohibiciones mediante una
curiosidad intelectual en la que el apetito de saber no es ajeno
a la mirada del voyeur, y la mirada del crítico de arte no es ajena
a la iconoclasia.

Juan es el rebelde lúcido y ha desempeñado ese papel con
beligerancia, pero también con generosidad, en el terreno de
la crítica. A lo largo de los años sesenta, concurrió a algunas ba-
tallas decisivas con el grupo de jóvenes pintores inconformes
que enfrentó el oficialismo del momento, el cual atesoraba el
mito de la Revolución como única justificación de la cultura
mexicana ante la población y ante el mundo. Pudo ser provoca-
dor, escandaloso, parcial, escarnecedor, afrentoso en algunos
episodios, pero Juan García Ponce nutrió el trabajo de ese grupo
de artistas con la orientación de un discurso innovador, inteli-
gente, amplio y cohesivo en el plano estético. Sus consideracio-
nes no dejaban de ser también desconsideraciones (para utilizar el
término con que intituló uno de sus volúmenes de ensayo), es
decir actos de incorrección. Al releer hoy sus ensayos puede
apreciarse cómo, ante la obra de pintores como Lilia Carrillo,
Vicente Rojo, Roger von Gunten o Manuel Felguérez, Juan 
acudía a fundar un lenguaje crítico plausible, imaginativo, con-

P I N T U R A

Este mes se inaugura, en la Galería Juan Martín, la exposición Homenaje a
Juan García Ponce, en la que catorce artistas (Felguérez, Cuevas, Soriano,
Von Gunten...) rinden culto a uno de nuestros más lúcidos y gozadores críticos
de arte, cuyos ojos saben mirarnos desde los cuadros expuestos.

Juan García Ponce
Entre el jardín y el árbol
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creto –podría decirse casi que
acudía a tocar las obras con pa-
labras nuevas–, que sirviera, no
para consumar expectativas al
uso, sino para vislumbrar, a veces
inventar y en lo posible alcanzar
ese más allá de realidad que él
apreciaba en la obra de arte, y que
definía como “lo sagrado”, “la
presencia”, “el ser”, “lo otro”,
siguiendo las intuiciones que le
suministraban sus lecturas de
Heidegger, Worringer, Merleau-
Ponty, Maurice Blanchot y Geor-
ges Bataille, entre otros. Junto con
Octavio Paz, y en la línea de Xa-
vier Villaurrutia y Luis Cardoza
y Aragón, Juan García Ponce es-
taba intentando hacer de la críti-
ca de arte un territorio creador. Y
lo logró. No sólo fue portavoz y
conciencia crítica de un grupo;
echó además las líneas de una
poética no de la imagen sino hacia
la imagen. Escribió también so-
bre artistas precedentes como
Tamayo, Álvarez Bravo y Soria-
no, y con los años extendió su
atención hacia los nuevos pinto-
res que surgían, los hermanos
Castro Leñero, Irma Palacios,
Ilse Gradwhol, Gabriel Macotela
y Miguel Ángel Alamilla, entre
otros. Su legado es hoy conside-
rable.

En lo personal, al leer los es-
critos de pintura de Juan García
Ponce, siento algo semejante a esa
respuesta instintiva que, en la na-
turaleza, suscita el hallar unos
ojos que nos miran en la espesu-
ra, muy penetrantes y acaso salvajes. El ojo que mira al ojo. En
los ojos sonrientes de Juan, válgame el lugar común, encuen-
tro luz, pero también el fondo oscuro de un vivir muy adentro.
En uno de sus diálogos, Platón pone en boca de Sócrates, al
hablar sobre la inscripción délfica “Conócete a ti mismo”, que
esta operación intelectual equivaldría a pedirle al ojo que se
viera a sí mismo, cosa que podría hacerse de dos maneras: ya
sea mirándose al espejo, o mirándose en el ojo de alguien más.
Juan, que ha hecho de la mirada su centro de atención, com-
parte su vista de esta segunda manera, dejándonos ver en la
mirada suya.

Así ocurre en el recorrido por la galería doméstica, con él

y con María Luisa: el ojo se ve mirar mirándose en el ojo. Juan
deja que el visitante haga breves observaciones sobre algunos
cuadros, que a veces él pespuntea. La visita culminará segu-
ramente en su estudio de escritor. Ahí, al dar la espalda al 
jardín y justo enfrente de la mesita de trabajo, se abre una ven-
tana que da a otro espacio interior de la casa, a un pequeño
patio blanco donde mora un árbol solitario. En ese lugar, el
escritor se halla en el centro del movimiento y del reposo, 
traza entre dos polos el eje de su existencia, entre el jardín y el
árbol: entre la fertilidad y la entereza. Ahí reside Juan García
Ponce. ~

– Jaime Moreno Villarreal

Juan García Ponce por Alberto Castro Leñero, óleo sobre tela, 1989.
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Für Olivia, Natalia y Elisa

¿Quién podría resistirse a adquirir, por un mínimo euro con
95 centavos, un destapador de botellas con la bélica (aun-
que chaparrita y mofletuda) efigie de don Francisco

–Hermenegildo Paulino Teódulo– Franco Bahamonde erigida
a manera de mango?

¿O quizá un llaverito, con el logotipo de la sin duda treme-
bunda división Totenkopf del ejército nazi tallado en altorrelieve?

¿Y qué tal, para amenizar aún más el goce de estos épicos bie-
nes, agregar a nuestro imaginario carrito de compras el nuevo
disco de los “rockeros nacionalistas” españoles Torquemada, que
ostenta el muy sensible título de A degüello? (la diéresis es mía).

Gracejadas del libre comercio: los marchantes del e-nazismo
extienden sus tenderetes a lo largo de internet con pasmosas 
tácticas de mercadotecnia, que hermanan la retórica del Führer
austriaco con la del merolico tepiteño, y la elocuencia del Duce
mediterráneo con la del voluntarioso ario llamado Og Mandino.

“Aquí se presenta una web que desea innovar en contenidos
ofreciendo su información a los amantes de lo anticonvencio-
nal. Una web que espera provocar cefáleas (sic) en alguno de esos
prepotentes partidarios de cualquier mayoría. Una web del día,
en la que encontrarás discos, textos, información, artículos de
publicidad... Provocación en estado puro...”, reza, de manera
enfática pero viril, la presentación de uno de estos portales.

El catálogo de la parafernalia neofascista que es posible com-
prar, tarjeta de crédito mediante, en la red (en numerosos países
del mundo resultaría ilegal hacerlo físicamente) termina por mara-
villar. También las toscas mercaderías de Europa interesaban a
la corte grandiosa de Harún Al Raschid, y eso que el musulmán
jamás llegó a gozar de las delicias que conlleva poseer un tarro
de plástico, especial para mantener la cerveza congelada, en el
que alguna mano inhábil hubiese escrito “Heil, Europe”.

Pero las mercaderías de estos cibernazis no se limitan al terre-
no minado de la parafernalia casera, sino que asaltan también
la Línea Maginot del espíritu. Cientos de volúmenes de incli-
naciones más o menos ultraderechistas fatigan las tiendas vir-
tuales de la red. Algunos con resonancias del inefable Ismael
Rodríguez, como el libro testimonial Nosotros, los racistas; otros,
con títulos tan memorables como Bolchevismo: de Moisés a Lenin.
Algunos más, de corte fetichista, como El Führer y los animales (en
cuya portada, Adolf Hitler acaricia con gula a un robusto pas-

tor alemán), son ávidamente ofrecidos junto con obras de los
más dignos reaccionarios del siglo XX (Céline, Drieu La Roche-
lle), como si la prosa abrasiva de Viaje al final de la noche valiera
lo mismo que las frenopáticas efusiones del mariscal Göring...

Tampoco las publicaciones periódicas se han visto libres de
las incursiones de estos totalitarios del software. La Resistence maga-
zine (curioso nombre el de este fanzine electrónico, cuyo nombre
evoca el simétrico opuesto de lo que, de hecho, afirma) exhibe en
sus portadas una variada muestra de rapados medianamente
antropoides, acompañados en ocasiones por musas célticas de
precarias virtudes pectorales y evidente superávit de maquillaje.

Los contenidos de estas revistas en línea, amén del esperado
antisemitismo (no hay un neonazi que no sea partidario de Al
Qaeda y la Intifada) y las continuas imprecaciones al respecto
de la “ola negra” (la inmigración ilegal a Europa, integrada en
su mayoría por esos mismos islámicos a los que se defiende del
“macabro sionismo”), ofrecen estimulantes paradojas: un pas-
quín inglés dedica una página a cantar las glorias de la Gestapo
y las SS, y en la siguiente se congratula de que su seleccionado
nacional de futbol haya apaleado por 5-1 a los “miserables” repre-
sentantes de Alemania “en su propio agujero” de Múnich.

Las páginas de los e-nazis son verdaderas caravanas virtua-
les. Su vida nómada transcurre del oasis de un servidor de in-
ternet al páramo de otro, ya que las legislaciones son cada día
más estrictas, y los mercaderes del totalitarismo se ven orillados
a apelar por consigna a la libertad de expresión, con el fin de
que una razzia virtual no termine por cerrarles el tianguis.

No, los tipos no son demasiado peligrosos. Son, apenas, un
síntoma del extendido hartazgo de Occidente por sí mismo. Unos
deliran con las esvásticas; otros, con la sabiduría ancestral de
Mao Tse Tung (Mao, memorablemente, ha dicho: “Un ejército
sin organización es un ejército desorganizado”). Unos se exci-
tan con la aplicación de ideas tan bestiales como la Racial Holy
War; otros, con las no menos cochambrosas teorías de la lucha
de clases.

En un decálogo, expuesto en la página de uno de estos ten-
dajones e-nazis, puede leerse: “Hay que tener el valor de que se
rían en nuestra cara. Hay que tener el valor de pasar por idiotas,
por locos furiosos, por bribones y por charlatanes.” Al margen
del animoso tono de conseja, la elección de calificativos parece
de lo más acertada. ~

– Antonio Ortuño

I N T E R N E T

El mundo que es internet da cabida a todas las manifestaciones que puedan
contenerse en la frase “libertad de expresión”. En este caso, el autor se detiene
en las páginas web dedicadas al histérico tianguis del e-nazismo.

Marchantes de brazo en alto
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C I N E

La destrucción del patrimonio cultural es noticia de todos los días, siempre
seguida de naturales protestas. Sin embargo, nadie parece haber levantado la
voz cuando se anunció, hace algunos meses, la destrucción del Cine Olimpia,
el más antiguo templo mexicano del placer cinematográfico. 

Adiós al Olimpia

Dos tribus bárbaras destru-
yen las ciudades mexicanas.
A la agresión feroz, rencoro-

sa, de dos generaciones acumuladas
de grafiteros lumpen –despojados de
toda esperanza por el sistema duran-
te los últimos veinticinco años, y los
que vienen–, las cuales se desquita-
ron con sus entornos (si no tenemos
futuro, desquitémonos con lo que
haya de permanente), les correspon-
de la voluntad devastadora de los
nuevos empresarios. Sus víctimas
preferidas: las salas cinematográfi-
cas. Por dos razones: muchas viejas
salas, en todo el país, quedaron
abandonadas tras la desaparición de
la paraestatal Compañía Operado-
ra de Teatros, S.A. (COTSA), hace
nueve años, cuando la exhibición
convocó, en consecuencia, a una
nueva generación de inversionistas
obsesionada con imponer un sello
neutro, aséptico, anglosajón, a la 
experiencia de ver cine. En el ca-
mino se atravesó un actor inespera-
do, el gobierno perredista de Rosario Robles en la ciudad de
México, que gastó setenta millones de pesos en adquirir cinco
salas de COTSA hace tres años, con fines nebulosos. Empieza 
el sainete.

En la década de los veinte, la metrópoli contaba ya, cuando
menos, con los primeros palacios cinematográficos, lo que inau-
guró una de las más notables especialidades de la arquitectura
civil mexicana: cines como los dos Granat (1918, en Pino Suárez
e Izazaga, y 1923, en Peralvillo), el Venecia (1918, Santa Vera-
cruz), el Alcázar (1917, Ayuntamiento), el Olimpia (1919 y, re-
modelado, 1921, 16 de Septiembre) y el Teresa (1924, San Juan
de Letrán). Para los años sesenta, el país tenía como norma el
palacio cinematográfico, orgullo de la ciudad capital, muchas
veces dotado de pantalla y equipo para Panavisión 70 mm, y
podía ir de los delirios orientales a la funcionalidad minima-

lista en dimensiones colosales. En la ciudad de México se po-
día optar por los recovecos coloniales de mosaicos de talavera,
maderas labradas y herrerías sevillanas del Alameda (cuya de-
coración recreaba la plaza de Taxco) y el Colonial (con sus cande-
labros de hierro y vidrio, y unas palmeras falsas flanqueando
la pantalla) o por la modernidad del Manacar y su telón mural
de Carlos Mérida, y el Diana, con decoraciones metálicas de
Manuel Felguérez, y en camino de hundirse en los fastos neo-
clásicos del Roble, con sus esculturas de yeso, sus nichos con
vidrio biselado, aquellos cupidos para los bebederos y sus salo-
nes fumadores, o los simulacros versallescos del Metropolitan.
Nadie especulaba sobre la impecable armonía art déco del Ci-
ne Hipódromo integrado al edificio Ermita en Tacubaya, o la
amplitud que parecía infinita gracias al juego de niveles del 
vestíbulo del Chapultepec. El palacio cinematográfico era una

Cine Olimpia, premier de La escalera de caracol, ca. 1950. Fondo Casasola.
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condición dada de la experiencia cinematográfica.
Todo se acabó lenta pero inexorablemente hacia finales de

los setenta. Las salas que administraba la gubernamental 
COTSA se hundían en el deterioro físico más escandaloso –tristes
fuentes de empleo del Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematográfica, que llenaba las dulcerías de dependientes (uno
para los refrescos, otros para las palomitas, otro para los gazna-
tes, etcétera)–, mientras las salas de la organización Ramírez,
más discretas, vivían en una molicie semejante, todo ello como
resultado de: a) la falta de competencia y, b) el control del pre-
cio del boleto, que hacía de la exhibición un negocio muy po-
co atractivo. La clase media huía en masa y se encerraba en sus
casas a ver cine en video. Vendrían acciones desesperadas y atro-
ces: fragmentar las grandes salas sin medir el tiro de la panta-
lla ni la corrección isóptica, y sin controlar siquiera la acústica,
aunque el ruido de una sala invadiera la contigua, a lo que se
sumó la venta de tamales y hasta bebidas alcohólicas. Con ello
sólo se fomentó la fauna nociva tradicional: cucarachas y ratas
de dimensiones imponentes.

Hasta que, con la desincorporación de COTSA, el país se vio,
en calidad de cadáveres arquitectónicos, con los viejos palacios
cinematográficos, y sin una sola propuesta de conservación,
restauración o nuevo uso, justo cuando surgía una generación
nueva de masas cinéfilas (dos millones y cuarto de espectado-
res para El crimen del padre Amaro en sus primeros diez días, por
ejemplo). La relación entre los mexicanos y sus ciudades tien-
de al odio: emulando a los constructores de pirámides aztecas,
se hace una ciudad sobre otra, pero siempre arrasando la ante-
rior, siempre inspirados por la especulación inmobiliaria más
rapaz. Al diablo con la ciudad como memoria, patrimonio 
artístico y espacio de convivencia humana; al Paseo de la Re-

forma se le eliminaron las espléndidas mansiones porfirianas,
primero y, ahora, su circuito de cines (de seis que tenía sólo
sobrevive el Diana); once salas de COTSA fueron puestas en
subasta por el Fondo Liquidador de Instituciones y Organiza-
ciones Auxiliares de Crédito, y el gobierno de Rosario Robles
adquirió tres (Futurama, Bella Época y París); tres años des-
pués, son papas calientes para las que no existe un destino preci-
so. Mientras tanto, al Lindavista, obra del notable arquitecto
Charles Lee, junto con el Bella Época y el Chapultepec, lo vol-
vieron recinto religioso. Y la puntilla: el Olimpia, el cine más
antiguo de todo el país, que se mantenía digno en su abandono,
ahora será una tienda más en un Centro Histórico que rebosa
de tiendas y languidece de espacios culturales (de hecho, todo
ese espacio sólo tiene dos cines: el también venerable Teresa,
que se salvó gracias a la pornografía, y la minúscula Sala Fós-
foro de la Filmoteca de la UNAM).

Ninguna voz se levantó para conservar el Cine Olimpia, aquel
espacio social en cuya primera remodelación depositó la prime-
ra piedra Enrico Caruso (1919), donde Ana Pavlova ejecutó su
legendaria coreografía sobre “El jarabe tapatío”, y donde las cin-
tas de Griffith y Chaplin (El peregrino) y Valentino (El sheik) iban
acompañadas por el órgano Wurlitzer, y donde se estrenaron
las primeras películas sonoras de la Warner Bros. bajo la geren-
cia de Fernando de Fuentes, quien aprendía cine viendo una y
otra vez las películas en su sala. El cine donde se instaló la XEW,
para hacer las primeras transmisiones de “la Voz de la América
Latina desde México”. El ámbito, pues, donde urgía erigir un
museo del cine mexicano (o de la comunicación), toda vez que
sus espacios originales habían resistido las vandálicas remodela-
ciones oficiales y particulares. Pero ahora el viejo Cine Olimpia
se convertirá, según información de Erika Montaño Garfias (La

Jornada, 24 de julio), en “Locales comer-
ciales de seis, ocho y diez metros cuadra-
dos... un café internet, zona de fast food y
centro de exhibición de computación”.

Esto no lo detiene nadie: a la basura
la historia, los espacios de encuentro so-
cial, la obra monumental de arquitectos
como Francisco J. Serrano (los ya desa-
parecidos cines Isabel, Encanto, Palacio,
Venus y el Teresa), Juan Sordo Madaleno
(París y Ermita), Carlos Obregón Santa-
cilia (el Prado, perdido en el terremoto
de 85), Carlos Crombé (Olimpia, Odeón,
Cosmos, Colonial y Alameda), entre
muchos otros. Al montón de escombros
la peligrosa memoria de cuando ser ciu-
dadano era merecer esos palacios po-
pulares. ¿El futuro? La atomización del 
cineplex y la masa amontonada en tiendas
de baratijas, para beneficio de un siste-
ma que sabe especular con la miseria y,
desde luego, salir ganando. ~

– Gustavo García


