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CARTA DE MADRID
La traición a Henry Adams

Tengo la mala costumbre de no viajar, al menos “ofi-
cialmente”, a los países con regímenes dictatoriales
o de dudosa democracia. Al decir “oficialmente” no

me refiero a excursiones pagadas por ninguna instancia u
organismo estatal o gubernamental, pues ésas no las acepto
nunca, así sean al sitio más apetecible del mundo. Sino a via-
jes en los que no vaya a ser un mero particular anónimo y sí
un escritor con actividades públicas. Por ese motivo no he
ido nunca a Cuba ni a Chile (donde el caso Pinochet dejó
claro que aún no se vive en una democracia plena). No iría
hoy a Venezuela, y cuando el partido neonazi de Haider en-
tró en el Gobierno de Austria, y desde allí se me preguntó
si estaría dispuesto a visitarla mientras durase esa coalición
vergonzosa, contesté que probablemente no. Si a eso añadi-
mos que la actual gobernación del País Vasco es de lo más
turbia; que en la de Italia figuran antiguos misinos (neofas-
cistas) y miembros de la Liga Norte (racistas); y que hace ya
tiempo que, por razones políticas o de simples sensatez 
y cordura, no es muy conveniente poner el pie en numero-
sos países árabes ni en numerosos africanos, lo de viajar, ya
ven, se me está quedando de lo más reducido. Lo he dicho:
es una mala costumbre, y ojalá fuera tan desahogado como
la mayoría de mis colegas escritores, que se suelen llenar 
la boca condenando esto y aquello y lo otro, pero luego se
plantan sin problemas en los lugares condenados en cuan-
to se los invita.

Aunque mucho de allí no me guste, con los Estados Unidos
no tenía problemas, o sólo los que sus funcionarios de Inmi-
gración –a menudo histéricos– decidieran tener conmigo. Me
había comprometido a ir a Nueva York en abril próximo, 
a unas lecturas y charlas públicas. Ya no voy, y en verdad lo
lamento por el profesor que amablemente me había invitado,
Joe Cuomo. No diré que el único motivo de mi cancelación
haya sido aquel del que ahora pasaré a ocuparme. Los ha habi-
do de tipo personal y laboral y burocrático, además. Porque en
mi decisión ha contado que, por democrático que sea ese país
en conjunto, las medidas tomadas por el presidente Bush Jr.
para luchar contra el terrorismo parezcan, a mi juicio, del to-
do ilegítimas (aunque legales, esos adjetivos no son sinóni-
mos) y propias de sistemas dictatoriales. Porque verán: a un
sospechoso extranjero –y yo sería allí lo segundo en todo caso–
se lo puede detener según el criterio de un policía o un juez,
y mantener incomunicado y sin cargos durante bastante tiem-
po, y sin embargo interrogado; se le puede impedir avisar a

nadie, ni de su familia ni de su Embajada; y se lo puede con-
ducir secretamente ante un tribunal militar o consejo de gue-
rra en un barco de la Armada, y allí juzgarlo y condenarlo, 
a muerte incluso, sin más requisito que notificar, a posteriori
(!) (es decir, tal vez cuando el reo haya sido ejecutado), el
nombre de quien, así, fue acusado y sentenciado. Si esto no
equivale a una especie de legalización de los desaparecidos (sí,
como los millares habidos en las dictaduras argentinas y chi-
lenas de los años setenta y ochenta), que venga Henry Adams
y lo vea.

Sumen a esto el incremento enorme de los poderes po-
liciales, de las escuchas y control de los ciudadanos, la pro-
hibición del secreto en las comunicaciones entre un reo y 
su abogado y no sé cuántas medidas más. Cuando salen
anunciándolas Bush Jr. o el brutal Fiscal General, Ashcroft,
agregan que ningún inocente debe preocuparse. Pero no son
estos señores de las alturas quienes en la práctica deciden quién
es sospechoso de algo, sino los policías, sheriffs, marshals y sol-
dados de a pie, nada difíciles de imaginar. Y uno queda, 
en suma, a expensas de la arbitrariedad de cualquier mando,
por inferior que sea. Mis objeciones no son sólo teóricas o 
hipotéticas, sino de mi propia experiencia. Pues es así como
vivimos todos en España hasta 1976. Se nos podía detener por
nuestra pinta (la llamada Ley de Vagos y Maleantes era muy
amplia), o porque a un poli se le cruzaran los cables, o por jo-
der, o por si acaso. Después, apenas si existían garantías. Y
eso se llama indefensión de la ciudadanía, y es lo que están
implantando las autoridades americanas y en menor grado
las británicas. Aquí sabemos que saltarse las leyes y los dere-
chos para combatir el terrorismo es un crimen, pero además
un boomerang. Pese a ello, muchos políticos y periodistas se han
lanzado como fieras… contra el director de la Guardia Civil
(imagínense qué izquierdista) por haber alertado contra esta
clase de medidas, según él peligrosas porque se presentan
como provisionales y a menudo se quedan para siempre. Com-
paren lo dicho por Ashcroft –“No me importa detener a cien
inocentes si encuentro a un culpable”– con lo que escribió
Henry Adams, una gloria norteamericana, en 1907: “Quienes
quitan libertad en aras de la seguridad, no se merecen tener
ni lo uno ni lo otro, ni libertad ni seguridad.” Quizá deban
ponerse ustedes en contacto con Amnistía Internacional, 
que ya está manos a la obra, porque así ha solido ocurrir en la
historia: que quienes dejaron de merecerlas, al final perdie-
ron ambas. ~


