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TERTULIA Guillermo Sheridan

NUEVO SIGLO
Diatriba contra caras

Para Héctor y Ésta Mayte

Me enfadan las caras: son demasiado expresivas. Y
encima abundan, pulula de caras. Y si se piensa 
que todos poseemos por lo menos dos, peor aún.

Las mías me parecen rarísimas, por ser las mías y por sus 
méritos propios. ¡Qué repertorio de tics, qué mapamundi de
manchas, qué aire de semisimio! Se diría que mi dieta es
malvaviscos en su tinta. En esa pulpa de plastilina rosácea mi
personalidad esculpe, hora tras hora, su patética obra maes-
tra. Cuando termine de posar, no sabré cómo le quedó (y no
podré pagarle). Lo bueno es que mi fisonomía es más de quie-
nes la miran que de mí. Del mismo modo, soy dueño fugaz
de la que va pasando. Casi siempre es un triste privilegio.

En cambio, mi omóplato me parece decidido, firme, casi
guapo el cabrón. Creo que, si la buscase, es ahí donde halla-
ría mi verdadera personalidad. Dice Boswell que la del Dr.
Johnson estaba en sus rodillas gentiles (no recuerdo en qué
circunstancia el fiel Boswell le vio las rodillas al maestro; espe-
ro que en Escocia). En nuestras credenciales debería figurar
nuestro ombligo. Los rostros se dan importancia sólo porque
(casi siempre) son la sede de los órganos sensoriales (los 
poderosos suelen tener el monopolio de la información). Pe-
ro el rostro es falso como un aparador, con sus ojos maniquíes
y maniqueos, mutantes de pasiones penosas. Bien mirada, la
nariz es un grifo de baba. La boca un orificio que remata una
sórdida manguera, con esa lengua reptiloide. Y la contrahe-
chura de las orejas, como una inmóvil película gore. Prefiero
el sincero talón, la honesta ingle. Un codo no miente; nunca
finge la nuca; la espalda jamás da la espalda.

Si nuestro cuerpo fuera lenguaje, la cara sería el verbo: un
eterno gerundio gesticulante. La espalda sería el complemento
indirecto. El cuello, un calificativo. Codos, rodillas, tobillos 
y demás partes motoras, las preposiciones y conjunciones. Y
basta, que de seguir habría que ubicar, con alevosa precisión,
el punto y aparte. Paradójicamente las caras, puro acto, nos
invitan a desconfiar de sus propios actos. La cara conjuga
compulsivamente: anhelo, declaro, creo, opino. Hasta cuan-
do está dormida actúa los verbos inconsútiles del sueño.

El clasicismo de consumo dice que la cara es el ministro
plenipotenciario del alma. Thomas Browne dijo que en ella
está escrito “el lema de nuestras almas”. Pues de ser cierto, casi
siempre hay erratas. La sabiduría popular sostiene que “los
ojos son espejo del alma”. ¿Y de qué otra cosa iban a ser es-

pejo, carajo? ¿Del páncreas? Otro más: “Los rostros son 
palabras inaudibles.” Menos mal. Qué depresión si las ojeras
dialogaran, o si el acné cantara a coro. “Es fácil encontrar el
alma en una cara”, dice el pedante rey Duncan. La prueba de
que Shakespeare disentía de esa opinión es que Duncan no
logra llegar vivo siquiera al segundo acto.

¿Qué vemos cuando en la calle vemos, fortuita, fugazmen-
te, un rostro? Para empezar, las gracejadas de que es capaz 
el ácido desoxirribonucleico. En efecto y por desgracia, un
alto porcentaje de los rostros está entre lo feo y lo espeluznan-
te. Y en todos hay un perceptible sedimento de pánico que
comparte quien los mira. Es un despojo que los gays ostenten
como privativa esa sensación común. Se trata de metafísica,
no de ligue. La patrística dice que ese “pánico” obedece a que,
al mirar una cara, incursionamos en territorio de Dios, único
dueño de las caras. También dice que hay algo de la cara de
Dios en toda cara. De ser cierto, eso coloca a Dios, estadísti-
camente, en un problema de imagen en el cielo, en la tierra y
en todo lugar. Pero no lo sabremos: su rostro, idéntico a su
esencia, es inescrutable.

Mirar rostros es un reto y un ritual. Si son hombres los 
que intercambian miradas furtivas, ya hay una pendencia de
gallos territoriales; si son mujeres, se desata un rijoso, instan-
táneo concurso Miss Decompras o Miss Cruzalacalle en el que
son a la vez competidoras y jueces (parciales); si es entre un
hombre y una mujer, hay preámbulo de un nuevo amor y de
una futura declaración de hostilidades. Las caras siempre se
están yendo.

Se preguntará el lector, por cierto, si esta diatriba incluye
los rostros de las mujeres. La respuesta no sólo es que sí, sino
hasta con más ganas. Me parece que la cara de la mujer está
sobrevaluada. Sobre todo las hermosas. Es fácil identificarlas.
Pasean su altivez como si nada (un nada que es su todo), co-
mo un trofeo perpetuo. El daño que pueden causar, cuando
adoptan ese aire de diosas fastidiadas, no guarda proporción
con la naturaleza accidental de su belleza, una mera maroma
del genoma. Pasan caminando like the night enmedio de una
calle de miradas, con su bello rostro que miman y pulen sin
darse tregua. Son como leonas indómitas, con el latigazo in-
cluido. Esas mujeres ¿hicieron algo para ameritar su belleza?
Nada. Su rostro es apenas una dote azarosa, un agregado de
fugitiva plusvalía. El mensaje de sus caras a las otras es: no hay
más cara que la mía.

Y aun así se muere uno por esa cara... ¡Esa cara! ~


