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La lira de Lara

Lira, fig. Instrumento que por ficcion poética se
supone que bace sonar el poeta lirico al entonar
sus cantos; numen o inspiracion de un poeta

—DICCIONARIO DE LA
REAL AcapeEMIA EsPAROLA, tomo II

ntafio me acostaba temprano y

me levantaba tarde. Pero una

mafiana, mas bien una madru-
gada, of cantar una cancion:

Oiga usted como suena la clave,
oiga usted como suena el bongg.

Fue el despertar més alegre de mi ni-
fiez, casi de un Dia de Reyes pero con

musica. Segiin segufa la cancién

diga usted si las maracas tienen
el ritmo que nos mueve el corazén,

mds cubana me parecia y habfa palabras
que sabfa lo que querfan decir: clave,
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bong6, maracas. Fue afios mds tarde
que lef que la tonada se llamaba “La
cumbancha”, palabra cubana parienta
de rumbantela y recholate. Mucho mds
tarde supe que su compositor era Agus-
tin Lara, mexicano —y me encontré
con su apasionado mimetismo. Luego,
cuando se la of cantar al propio Lara,
tenia un dejo que no era cubano y la
clasificacion de bolero le venia mejor
que la de rumba. Pero seguia convenci-
do de que su arte era mimético, no sélo
en sus boleros (mds, mds tarde) sino
hasta en sus valses (“Maria Bonita” es el
mejor ejemplo) y hasta en sus chotis
(como “Madrid”, que de su pureza ge-
nérica ha pasado a ser el himno de una
ciudad que lleva el subtitulo “del oso y
el madrofio”), asi como en sus tangos
(como “Arrdncame la vida”), y no todo
era mimetismo sino genuino eclecticis-
mo. Se habla mucho de diversidad,
pero casi no se habla de la adversidad,
de la que tuvo no poca en su vida.
Nacido en Veracruz —a la que ha
cantado innumerables veces— en 1900 y

muerto en la ciudad de México en 1970:
una larga vida para quien estuvo al bor-
de de la muerte de tuberculosis —y una
cicatriz en su cara magra era testigo de
otros riesgos mortales. El llamado “mu-
sico poeta mexicano” comenz6 efectiva-
mente aspirando a la inspiracién poéti-
ca. “A los trece afios participé con dos
sonetos en unos juegos florales”, dice su
biografia. Aparentemente aspiraba tam-
bién a ser musico, es decir intérprete,
pues tomd lecciones de piano y, aunque
las abandond, siempre se acompafié a si
mismo al piano y fue este instrumento
con que —quiere la leyenda— fue,
todavia adolescente, pianista —no de
concierto sino de burdeles. Su oido era
perfecto, pero su ojo, imperfecto,
porque “cometié lenocinio” con
mujeres mds o menos publicas.

Estos ejercicios, de musica y de
cama, lo emparentaron con algunos
grandes del jazz —Louis Amstrong
(apodado Sachtmo por su enorme boca,
de la que decia que sélo la abria con las
comidas y las mujeres), Fata Waller y
Jelly Roll Morton, ese Ferdinand Joseph
Lemott (a quien llamaban jelly-roll por
su excesivo miembro)—y muchas
muchachas lo llamaban El Flaco. Apa-
rentemente, cuando ascendié del
burdel al restaurante Salambé, que
hubiera hecho las delicias de Flaubert,
compuso su primera cancién con éxito,
“Imposible”, y dijo:

Yo sé que es imposible que me quieras,
que tu amor para mf fue pasajero
y que cambias tus besos por dinero.

Esta venérea fue comprada por una dis-
quera de entonces —y el resto es historia.
O mejor, poesia y piano. Ocurrié cuan-
do sélo tenia veintidés afios, y de esa
década son sus canciones, que ademas
de componer cantaba, todas con nom-
bres de mujer: “Rubia”, “Blanca” y, para
que no lo creyeran racista, “Negra”, y
ademads fue genérico con “Mujer”. Tam-
bién compuso, grabé y fueron famosas
“Farolito” (que era el nombre del tugu-
rio en que mataron al Cénsul Fermin) y
“Granada”, la némesis de tantos cantan-
tes por sus agudos escarpados y por el
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do de pecho de Placido Domingo en
una de sus canciones preferidas.
Comienza con lo que muchos creen que
es un lamento por la muerte de Lorca:

Granada, tierra ensangrentada,

pero que se continda en “una tarde de
toros” y una “mujer que conserva el
hechizo de los ojos moros”, para
terminar “Granada, tu tierra estd llena
de ... sangre y de sol”. Lamentablemen-
te entre los puntos suspensivos pone
“lindas mujeres”.

Fue entonces que “empez6 a percibir
sus sensaciones creadoras en la contem-
placién de las vampiresas de cabaret
y restaurante, viéndolas reir y llorar, go-
zar y sufrir”. Aparentemente “Las mu-
sas eternas (sic) inspiraron las primeras
melodias y también los primeros versos
de ardiente erotismo del vate veracru-
zano” —sea esto lo que sea. Pero, apa-
rentemente, en “Rosa” y “Mujer” hubo
“musas tangibles de por medio”. Tam-
bién hubo de haberlas en “Amor de mis
amores”, “Aventurera”, “Cada noche un
amor”, y una sirena en la arena en “El
cielo, el mar y t4” y un billete de tren en
“Tu volverds” y una mujer nicotinica
en “Humo en los 0jos” y desconfianza
en “Palabras de mujer” y recuerdos de
mujer mala en “Pecadora”, y para evitar
que esta relacién se convierta en una
casa de citas no hay duda de que una
belleza extrana y extraordinaria, esa be-
lleza eterna como Roma, que también
es amor, es la de Maria Félix hecha vals
en esa tonada ubicua en que, en un
ejercicio nemotécnico, dice: “Acuérdate
de Acapulco / de aquella noche / Maria
Bonita, Marfa del alma” —para ensegui-
da convertirla en una extraterrestre:

Acuérdate que en la playa,
con tus manitas las estrellitas
las enjuagabas.

A no ser, claro, que Maria Bonita estu-
viera lavando de arena estrellas de mar.
Lo cierto es que este es un homenaje
a La Dofia mucho mds conocido que el
retrato que hizo de ella, semidesnuda,
Diego Rivera. En todo caso, entre feos
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anda el juego de las reparaciones.

Lara debié componer sus canciones,
tanto los éxitos perennes como los oca-
sionales fracasos olvidados, de la mane-
ra que componen todos los musicos po-
pulares que he conocido. Un ejemplo es
Ignacio Pinero, el Gran Ignacio, a quien
visité no una vez sino varias veces y traje
a mi programa de televisién cuando es-
taba olvidado. En una ocasién me dijo:
—¢ T quieres ver todas mis canciones.
Son como mds de mil.” No me sorpren-
di6 el nimero sino el verbo: “ver sus
canciones” y no ofrlas. Se fue al interior
de su modesta casa, que habfa construi-
do ¢l mismo, en que lo habfa conocido
en el afio 1958 y cuando regresé me dijo:

—Aqui estdn todas.

Para ensefiarme una abultada libreta
escolar azul y darle una palmada de
afecto. {Era un libro de versos!

—Cuando compongo, siempre —me

informé— escribo la letra primero.
Ese mismo método lo siguen composi-
tores populares como Cole Porter, y
también debi6 hacerlo Agustin Lara;
con él, sus canciones comienzan con sus
letras, y de ahi que el epiteto de poeta le
viene a la medida. Sus canciones no
s6lo son las melodias pegajosas sino
también los versos; a veces, como ocu-
rre con muchos boleros, son rezagos de
la poesia modernista. En “Cuando vuel-
vas”, dice: “Cuando vuelvas / arderdn
los pebeteros”. Pebetero es una de las
palabras favoritas de Julian del Casal, el
modernista habanero. O “Cuando vuel-
vas, nuestro huerto tendrd rosas”, que
casi es Juana de Ibarbourou. O “Tus
ojos se duermen en mi alma / tus labios
perfuman mi ser.” “Como un abanicar
de pavos reales / en el jardin azul de
tu extravio / con trémulas angustias
musicales / se asoma en tus pupilas
el hastio.”

Lara, en su extensién de compositor
de variados géneros musicales, sélo
tiene comparacion, en el dmbito hispa-
no, con el puertorriquerio Rafael Her-
nandez. En Cuba, compositores como
Ignacio Pifiero y Miguel Matamoros
compiten con Lara. En “Ella cantaba
boleros” le hice un homenaje torcido:
“...era Noche de ronda y pensé, Agustin

no has inventado nada, no has com-
puesto nada, esta mujer te estd inven-
tando tu cancién ahora; ven mafiana
y recégela y cépialay ponlaa tu
nombre de nuevo: Noche de ronda esta
naciendo esta noche, noche redonda”.

Pero en realidad “Noche de ronda”
es una obra maestra de la musica popu-
lar, la musica a que aspiran todas las
artes. Hay mds, mucho mds en su reper-
torio maestro. Agustin Lara podfa com-
ponerlo todo —y todo lo compuso. —

— GuILLERMO CABRERA [NFANTE

© G. Cabrera Infante 2002

Escritores malos
y memorables

o se trata de la moderna y tan

manoseada mistica del perde-

dor, sino de la mistica del peor,
que es bastante diferente. Gracias a la
excelente pelicula de Tim Burton, se
considera a Ed Wood “el peor director
de cine de toda la historia”. En junio de
este afno nos enteramos, coincidiendo
con la final del Mundial de futbol, de
que la seleccion de la isla caribefia de
Montserrat se confirmé como la peor
del mundo, 203 y tltima clasificada de
la lista de la FIFA, tras ser goleada por
Butan, la 202 del mundo. No crean que
no tiene mérito ser la peor seleccién. Lo
mismo digo para el cine. No es sencillo
ser el peor director de toda la historia
del cine. A veces, entre amigos, hemos
jugado a dar nombres sobre el peor es-
critor espafiol contempordneo. {Quién
es el Ed Wood de nuestra literatura?
Naturalmente, han salido muchos nom-
bres, el lector seguro que ya ha pensado
en alguno. Si, lector. Estamos pensando
en el mismo. O en aquel otro. O en
aquella. La verdad es que son muchos
los aspirantes a ese titulo.

Mientras se agolpan los nombres de
candidatos a ser el peor de nuestros
escritores he leido en un periédico chi-
leno una noticia de la agencia Reuters
titulada asi: “El peor poeta del mundo
logra inmortalidad en Escocia.” Infor-
ma la agencia que William Topaz Mc-
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Gonagall, muerto en 1902, ha obtenido
reconocimiento péstumo en la ciudad
escocesa de Dundee, que tiene previsto
conmemorar el centenario de su muerte
grabando uno de sus poemas en uno de
los puentes sobre el rio Tay.

“Su poesia es tan mala que es memo-
rable”, ha dicho Niall Scott, director de
City of Discovery Campaign, la organi-
zacién responsable del homenaje de
Dundee a McGonagall. “Nadie puede
superarle como el peor poeta”, ha dicho
Mervyn Rolfe, miembro de la Sociedad
de Agradecimiento a McGonagall, con
sede en Dundee. “A él no le importaba
cudntas palabras tuviera el verso, ni
cudn largas fueran para obtener las ri-
mas, y la métrica era espantosa”, indico.

Que era malisimo como poeta era al-
go muy sabido por los contemporédneos
de McGonagall, que hasta inventaron el
poet-baiting, una forma de entreteni-
miento publico en el que el poeta lefa
sus versos mientras la gente se mofaba
con ganas, se moria de risa dindose de
tanta carcajada y alegria golpetazos
contra las paredes de los locales donde
actuaba. McGonagall, que recitaba con
falda escocesa y acompafado siempre
de una gaita, fue victima de muchas
bromas y maldades, entre ellas una car-
ta del “Rey Theebaw de Birmania” que
le concedia el titulo de Caballero del
Elefante Blanco, que ¢l utiliz6 toda su
vida. Tal vez el momento estelar de su
carrera poética tuvo lugar cuando hizo a
pie el largo trayecto que separa Dundee
de la residencia de la reina Victoria en
el castillo de Balmoral, en el norte de
Escocia. Convencido de que al Caballe-
ro del Elefante Blanco la reina lo iba
nombrar Caballero del Imperio Brita-
nico, se quedé helado cuando en las
puertas de palacio no sélo le prohibie-
ron tajantemente que diera un solo paso
mds sino que le dieron una patada en el
culo, haciéndole rodar por la hierba.
Enfadado y confundido, McGonagall
viaj6 entonces a Estados Unidos, donde
no pudo vender un solo poema. Uno
de ellos, escrito en Wall Street, es muy
célebre entre sus admiradores, muy
famoso entre todos cuantos le han
convertido en una figura de culto. Es
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ese que empieza asi: “En Nueva York
comi salchichas de pork ...”

En Nueva York tuvo que pedirle
prestado a un oriundo de Dundee dine-
ro para regresar a Escocia, donde ahora
se acuerdan de ¢l y de su pésimo talento
literario y van a grabar en piedra algu-
nos de sus horripilantes versos. “Se tra-
ta”, ha dicho el alcalde de Dundee, “de
rendir homenaje a un hombre que dedi-
c6 su vida al arte de la poesia horrible.”

Este afio 2002, McGonagall es a
Dundee lo que Gaudi a Barcelona.

“Es el reverso de Rimbaud, aunque
su trayectoria fue la misma, pues como
autor llevé al limite mds extremo su
poesia, hasta el punto de que lleg6 un
dia en el que ya no podia ir en ninguna
otra direccién poética, en el caso de
McGonagall ya no podia empeorar
mds”, ha dicho muy orgullosa una
sobrina-nieta de McGonagall.

Reimos. Pensamos que es un caso
extravagante y posiblemente tnico,
creemos que sélo en Dundee son capa-
ces de la excentricidad de encumbrar a
un poeta malisimo que encima —porque
ahi viene tal vez lo mas sorprendente—
no nacié en Dundee, sino que era de
Edimburgo, donde siguen sin apreciar-
lo ni quererlo. Pensamos que se trata de
un caso mds bien peculiar ese homenaje
de Dundee al sefior de la poesia de las
salchichas de pork. Pero no es asi. Si lo
pensamos bien, veremos que, sin ir
mds lejos, en Espaia continuamente
estamos grabando en piedra, ddndoles
premios nacionales o rindiéndoles
grandes homenajes a escritores
malisimos. En Espana es una practica
habitual ese continuo rendir culto y
homenaje a ineptos, jaleados por la
television, la critica y la Academia. Pero
estamos tan acostumbrados a ello que lo
encontramos normal y ni siquiera nos
refmos ni nos extrafia. Aplaudir o
buscar la firma de nuestros mds pésimos
escritores es una arraigada costumbre
nacional. Y es que, como decfa Oscar
Wilde, nuestro publico lector tiene una
insaciable curiosidad por conocerlo
todo, excepto aquello que verdadera-
mente merece la pena. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Angeles
y demonios

mediados de los setenta, solfa-

mos imaginar un futuro en el

que nuestros remotos hijos se-
rfan educados en instituciones abiertas
al estilo Summerhill, la escuela liberta-
ria radical concebida por A. S. Neill a
principios del siglo xx, donde podrian
hacer, basicamente, todo lo que quisie-
ran, mientras se convertian de manera
natural y casi sin esfuerzo en sublimes
artistas, matemdticos y genios. Llegada
la adolescencia, por supuesto, lo que
iban a querer hacer era dar rienda
suelta a sus instintos sexuales, lo cual
nosotros, sus padres progresistas, apro-
barfamos con mirada condescendiente,
libres de los prejuicios y las gazmorie-
rfas que nos impedian hacer lo propio
en ese momento.

Siaquello acabaria por cumplirse
para México, con mayor razén sucede-
rfa en Estados Unidos, pais que nos ha
proveido durante décadas de los mode-
los de vida cotidiana en funcién de los
cuales se han venido relajando nuestras
costumbres. Veinticinco afios mds tarde,
sin embargo, la inimaginable realidad
es que la mayoria de los nifios de este
pafs asisten a escuelas (publicas o priva-
das, seculares o religiosas) en donde
estd prohibido tocarse; rodeados por un
clima tal de paranoia que se considera
aceptable que un nifo de ocho afios
que le toca el trasero a su compafierita
sea acusado de acoso sexual y fichado
por la policia; donde los padres pueden
perder la custodia de sus hijos por ha-
ber cometido el crimen de bafiarse con
ellos, y donde se insiste desde todos los
bandos en que el dmbito 6ptimo (o,
mejor aun, el dnico legitimo) para el
ejercicio de la sexualidad humana es el
matrimonio heterosexual, bendecido,
de preferencia, por el ministro de
alguna religién respetable.

S6lo en un contexto asi puede en-
tenderse que un libro que contiene casi
exclusivamente propuestas de sentido
comun sea sometido a una campana
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tan violenta de desprestigio (Judith
Levine, Harmful to Minors / The Perils of
Protecting Children from Sex, Minedpolis,
University of Minnesota Press, 2002,
335 pp-)- Después de afios de andar
dando tumbos por diversas editoriales
comerciales que se negaban a publicar-
lo por temor a las represalias de los
grupos conservadores, el manuscrito
de Judith Levine fue aceptado para
publicacién por la editorial de la Uni-
versidad de Minnesota, cuyo director, a
sabiendas de lo que le esperaba, se
cubrié por adelantado pidiendo cinco
dictimenes en lugar de los tres de
costumbre. Siguiendo un guién ya bien
establecido, los ataques comenzaron
desde antes de que el libro saliera a la
venta al publico y se centraron en una
lectura distorsionada de unas cuantas
pdginas; estaban orquestados por un
par de asociaciones ultraconservadoras
con claras conexiones politicas y tenfan
por voceros a una serie de francotira-
dores incondicionales que, natural-
mente, nunca se molestaron en leer el
libro. Asi, casi trescientas pdginas de
argumentos diversos quedaron pronta-
mente reducidas a un panfleto que
“promueve la pedofilia”.

En realidad, la parte sustancial del
libro, y sin duda la mds valiosa, analiza
los diversos factores que se han ido
entrelazando para crear el clima de
persecucién en el que este tipo de
ataques —y el terror que generan por
adelantado en sus potenciales victi-
mas— se han convertido en norma. Y lo
peor del caso es que se trata de un oscu-
rantismo plenamente democrdtico. En un
pais donde la libertad de expresion estd
consagrada por las leyes, no se puede
evitar que cada quien escriba lo que
quiera, pero si se puede boicotear la
editorial que lo publica, o retirar los
fondos de la institucién académica que
lo acoge, o destruir la carrera politica
del funcionario que se atreve a defen-
derlo. Este tipo de acciones no podrian
llevarse a cabo si no contaran con un
respaldo social significativo. No se tra-
ta, entonces, de una camarilla que im-
pone sus prejuicios de manera autorita-
ria al resto de la sociedad, sino de una

94 : LETRAS LIBRES

camarilla que ha logrado convertir su
discurso fundamentalista en la mentali-
dad prevaleciente. { Cémo fue que las
cosas resultaron asi? No hay respuesta
que quepa en un parrafo, pero pueden
sefialarse algunos factores decisivos: el
contraflujo natural ante la liberacién
sexual de los afios sesenta; el desarrollo
de un pensamiento radicalmente anti-
sexo de una vertiente importante del
feminismo; el repentino “destape” a
principio de los ochenta de una “epide-
mia” de pedofilia (a partir de una serie
de casos espectaculares que a la postre
resultaron ser acusaciones vacfas); el
aumento en los indices de madres
solteras (sobre todo entre la poblacién
negra); el exitoso reagrupamiento de la
derecha politica detrds de una platafor-
ma moralista, y, acaso lo mas importan-
te de todo, la aparicién del sida.

El predominio actual de la mentali-
dad conservadora resulta impensable
sin el advenimiento de esta enferme-
dad, que transformé de un dia para otro
lo que hasta entonces era un riesgo
moral en un peligro mortal. A causa del
sida, el sexo ha vuelto a ocupar un lugar
preponderante entre los factores
susceptibles de arruinar la vida de
cualquiera (y sobre todo, claro, la de los
jovenes), incluyendo la muy tangible
posibilidad de acabar con ella. Por eso
los esfuerzos de los grupos conservado-
res se concentran siempre en atacar los
programas que contribuyan a reducir
las consecuencias indeseables de una
vida sexual activa: anticoncepcion,
aborto, uso de condones, salud repro-
ductiva, o, simple y llanamente, la edu-
cacién sexual de cualquier tipo que no
se reduzca a la prédica machacona
(aunque demostradamente inutil) de
la abstinencia. Para ello han puesto par-
ticular énfasis en infantilizar a la juven-
tud y en desexualizar por completo a la
infancia. Y no cabe duda de que han lo-
grado extender una visién segtn la cual
los “nifios” (que para el caso son todos
los menores de dieciocho afios) no tie-
nen por qué sentir impulsos sexuales de
ningtn tipo y deben, por lo tanto, ser
protegidos del mar de “depredadores”
que estdn empefiados en pervertirlos.

Cualquier opinién que se aparte de este
dogma contribuye a promover, o cuan-
do menos avala, conductas que consti-
tuyen un crimen. Con eso se justifica la
imposicién de un modelo educativo
basado en la ignorancia y la intromisién
cada vez mds agresiva de las autorida-
des en el dmbito de la vida privada.

La primera parte del libro de Judith
Levine pinta con elocuencia este
panorama desolador, que se confirma,
lamentablemente, a la vista de los
argumentos cavernicolas que se han
empleado para combatirlo. La segunda
parte, en cambio, deja de lado el tono
analitico y se ocupa de puntualizar una
serie de propuestas concretas para recu-
perar la posibilidad de una vida sexual
sana, segura y plena, aun en los amar-
gos tiempos del sida. Resulta encanta-
dor repasar en esas paginas los princi-
pales elementos del canon liberal a la
antigiiita, basado en la idea de que la
naturaleza humana y sus impulsos son
basicamente positivos, en que la comu-
nidad y la cultura pueden ser capaces
de encauzar para bien sus aspectos
menos benignos, en que la confianza y
la libertad deben ser los puntales de
una educacion efectiva, en que el cono-
cimiento y la inteligencia resultan pre-
feribles a la supersticion y la ignorancia,
en que los avances de la ciencia y la
tecnologfa deben emplearse para contri-
buir al bienestar de la gente en este
mundo, muy aparte de los cielos o de
los infiernos que puedan estarnos
esperando en otros.

Nada de esto es nuevo, sin duda, y
nadie discute que como modelo de feli-
cidad puede ser tan ingenuo o idealista
como el que proponen sus detractores
en el extremo opuesto del espectro
politico. La diferencia radica en que
una visién se basa en la idea de infor-
mar y permitir, mientras que la otra se
sustenta en los principios de ocultar y
prohibir. No se trata de cuestionar el
derecho de cierta gente a preferir los
rigores del “espiritu” a los delirios de la
carne, sino de limitar su capacidad para
imponer esa visién de la vida como
la tnica posible para todos. —

— Hfctor ToLEDANO
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15 de septiembre:
El momento de gritar

urante afios cref en la fantasfa

colectiva de que existia alguna

plaza de la ciudad de México
que no estuviera llena de cientos de
miles de comedores de elotes el dia del
Grito de Independencia:

—No, Coyoacdn se pone imposible,
pero nadie va a Tldhuac —nos aseguraba
Max, la Voz de la Estadistica.

Y ahi ibamos a Tldhuac y termind-
bamos en una batalla sorda a codazos
y pisotones, donde dos mil patriotas
luchaban tenazmente por pasar en
sentido contrario al de otros dos mil
compatriotas. De mal humor, por no
encontrar satisfaccién alguna en que te
soplen una corneta en el timpano cada
tres minutos, o en que un adulto jugue-
tén te ponga un champu de huevo
con harina en plena cara, siempre
conclufamos:

—Basta de patriotismo. Nunca mds
volveremos a un Grito. De tan apreta-
dos que estdbamos, casi sodomizo al
globero.

Pero nunca cumpliamos. Al siguien-
te afio queriamos creer en la voz del
Censo Poblacional:

—No, a Magdalena Contreras no van
ni veinte personas. Y el delegado politi-
co no enlista a los héroes que nos
dieron patria, sélo agradece a su esposa
e hijos el apoyo decidido que le han da-
do en su gestién y canta con el mariachi
el himno a la cNOP.

Y, previsiblemente, cuando llegdba-
mos, la plaza de Contreras parecia una
escuela china, el delegado daba los
nombres de su esposa e hijos mezclados
en la lista de los héroes patrios: “Viva
el Cura Hidalgo, viva Allende, viva Al-
dama, viva Bertita, viva Guerrero, viva
Coquito, vivan Morelos y Paty”, y la pe-
sadilla volvia en forma de sobrepobla-
cién con matracas, el delegado desento-
nando a capella, y experiencias limite:

—Traté de sacar un cigarro de la bol-
sa del pantalén y me temo que le practi-
qué un tacto de prostata al de adelante.
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O es una sefiora?

Después de tantos afios persiguien-
do el Grito idéneo, no desentrafo ain
el misterio de por qué la gente va. Lo
mds obvio serfa que lo hacen para
refrescarse unos a los otros la historia
patria. Pero nunca resulta. Hace un par
de afios, estoy apresado entre dos espo-
sos. Siento que la sefiora, a mi izquier-
da, mueve sus labios muy cerca de mis
parpados para preguntarle a su marido,
ubicado a mi derecha, su bigote traspa-
sando mi abrigo:

—Oyes gordo. ¢Y ése quién serd?
—pregunta la sefiora sefialando la cara
iluminada de Morelos, quien, por
impericias de los iluminadores, tiene
mds parecido con Richard Nixon.

—Es Benito Judrez —responde el
esposo, con tanto dominio sobre la his-
toria nacional que hasta se permite un
resoplido de hastio.

Tan cerca de la pareja, me permito
una rectificacién erudita:

—Es el Siervo de la Nacién.

—Ah —se sorprende la sefiora—, oyes,
gordo, que dice el joven que es el Siervo
de la Cancién.

—Pues no se parece nada a Pedro
Vargas —protesta el marido duplicando
la entropia del universo.

La otra opcién es que el Grito cumpla
una funcién propagandistica, cuyo men-
saje vaya de las autoridades serenas hasta
los ciudadanos banados en harina. Pero,
dqué legitimacién puede haber en exhi-
bir, frente a millones, que el Presidente
de la Republica no puede hacer ondear
la bandera ni hacer repicar la campana
al mismo tiempo? ¢Qué utilidad politica
puede contener la posibilidad de que la
esposa del sefior presidente municipal se
caiga de ebria por el barandal del balcén
principal? ¢Y de qué sirve que los ciuda-
danos confirmen que los hijos del
gobernador también tienen la mirada
opaca de la oligofrenia hereditaria?

La ultima opcién es que se haga para
refundar, cada 15 de septiembre, el
milagro del patriotismo: el preciso ins-
tante en que un huevo relleno de harina
coincide con una cabeza y, ambos,
terminan en una mesa de operaciones.
Aunque imperfectos, en los Gritos hay

expresiones conmovedoras del compro-
miso nacional. Por ejemplo, el irrenun-
ciable momento en que la gente quiere
cantar el Himno Nacional al unisono y
se alcanza a escuchar un leve destiem-
po: “y retiembla en su suelo profanar
con sus plantas tu hijo te dio”. O el de
la sefiora que se eché tanto hacia atrds,
para escaparse de un cohetén descen-
dente, que terminé desbarrancada.

De hecho, fueron esos signos de pa-
triotismo los que me alejaron del Grito.
Dejé de asistir desde la noche en que el
lado oeste de La Plaza fue atacado a
olotazos por el ala norte. Resistimos co-
mo pudimos —escondiéndonos detras
de la estatua del Cura Hidalgo, cuya le-
vita ya portaba un grafiti casi tan fallido
como anacrénico: “Viva Rod Stewart”
—y algunos regresaron a casa como si se
hubieran revolcado en esquites. Al dia
siguiente de la celebracién patria, me
soné la nariz y de su trama profunda
surgi6 el simbolo inequivoco del mate-
rial de que estd hecha la Patria: un
grano de maiz con mayonesa. —

— FaBrizio MEjfA MADRID

Dos lecturas del tarot

n los tltimos meses, el andlisis del

mundo empresarial estadouni-

dense semeja una segunda lectura
del tarot en la que se descubre que to-
das las cartas fueron mal interpretadas
la primera vez, para vergiienza del adi-
vinador y lamento del consultante. Lo
que se lefa como prosperidad y felici-
dad sin limites resulté ser un augurio
de tragedias, bancarrotas y escandalos.

Parecia muy sencillo leer las cartas:

el futuro les pertenecia a las empresas
que entendian el mantra de la “nueva
economia” y, entre éstas, las favoritas
eran las que prometfan recompensas
que en otro tiempo habrfan sido inima-
ginables. No s6lo habia que vender el
futuro, era necesario vender la mejor
version del futuro. En la lectura
optimista de este tarot, la ecuacién era
sencilla: mientras mds atrevido, mejor.
Después de todo, era la forma estadou-
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nidense de hacer negocios.

No es la primera vez que se rompe
una burbuja, y probablemente no serd la
tltima. Empero, ahora las cartas se leen
en forma completamente distinta, y es
inevitable que paguen justos por peca-
dores. El suefio de Ken Lay de convertir
Enron en la mayor compaiifa de energfa
del mundo, o el de Bernie Ebbers de
hacer de WorldCom el principal
proveedor de telecomunicaciones a
nivel mundial, ya no parecen estrategias
geniales sino meros delirios megaloma-
niacos, sustentados en maniobras en
los limites de la ley, y, en ocasiones,
simplemente ilegales. No sirve de nada
recordar que los medios y decenas de
analistas alabaron su ingenio y su atrevi-
miento: estos héroes de la nueva econo-
mia fueron rebasados por la vieja, y las
multitudes de inversionistas defrauda-
dos se aglomeran pidiendo sus cabezas.

La carta del loco, que antes represen-
taba la energia de miles de pequefios
inversionistas que esperaba, en la jerga
del Partido Republicano, ser encauzada,
ahora representa la pardlisis de los que
no se atreven a volver a poner su dinero
en la bolsa. The Economist observa,
agudamente, que muchos suspendieron
voluntariamente el escepticismo con el
que se deben cuidar las inversiones,
alentados por la promesa del dinero
fécil. Sin embargo, es muy dificil saber
cudndo lo estdn engafiando a uno, sobre
todo si el engafio se presenta en la forma
de un estado financiero que supuesta-
mente cumple con la ley. En el caso con-
creto de Enron, WorldCom y Adelphia,
los accionistas no se engafaron a sf
mismos: fueron victimas de un fraude.

Esto lleva a la carta de la justicia,
que representaba la confianza de los
inversionistas en un gobierno siempre
vigilante, capaz de hacer cumplir la ley,
pero que ahora parece incompetente vy,
en algunas versiones, corrupto. Es posi-
ble que el gobierno estadounidense no
haya tenido la capacidad de vigilar todas
las transacciones del mercado, poblado
por miles de pequefios inversionistas,
ademds de empresas y estrategias que
cambiaban de la noche a la maiana. Es
posible también que, por un sesgo ideo-

16gico, haya dejado que las empresas ac-
tuaran con un margen de libertad inau-
dito. Al final del dia, el hecho es que el
gobierno no pudo evitar que, en el afin
de embellecer los informes de ingresos,
para aumentar el precio de las acciones,
muchas compaiifas hicieran desaparecer
sus deudas y gastos en el aire.

Si antafo todas estas cartas estaban
hacia arriba, augurando un futuro pro-
digioso, ahora estdn de cabeza y presa-
gian solamente desgracias. Puede que
sea temprano para afirmar que los
escandalos corporativos lo hayan cam-
biado todo, pero no hay duda de que las
nuevas revelaciones han afectado pro-
fundamente la idea que la sociedad es-
tadounidense tenia de si misma, como
predijo Paul Krugman en el New York
Times después del colapso de Enron.

Estos fraudes constituyen un ataque
directo —y potencialmente fatal para
muchas aspiraciones politicas— a los
principios morales que le son tan dilec-
tos a la sociedad estadounidense. El
presidente que llegé al poder abande-
rado por la moral cristiana y la consigna
de “limpiar Washington” tiene que
reconocer que las reglas “no siempre es-
tdn en blanco y negro”, que se beneficié
financieramente de esta ambigiiedad y
que sus victorias en la guerra contra el
terrorismo no lo pueden proteger de las
criticas. Junto con él van muchos otros
politicos y celebridades, y no debe sor-
prender a nadie que todo mundo trate
de poner su mejor cara para escapar al
desastre —de preferencia, antes de las
elecciones de noviembre.

Mientras escribo esto, la caceria ya
comenzé: el gobierno estadounidense
mostré en televisién nacional a ex
ejecutivos de Adelphia y WorldCom
esposados y en camino a los tribunales,
mientras que el Congreso ha aprobado
nuevas reglas que supuestamente hardn
mds “transparente” el mercado. No hay
forma de saber si tendrdn éxito o si,
cuando menos, son sinceros, pero si me
queda en claro que esta vez no recurrire-
mos al viejo tarot optimista para averi-
guarlo. El escepticismo ha vuelto, aun-
que quién sabe por cudnto tiempo. —

— JaiME LOPEZ-ARANDA TREWARTHA
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