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PUNTO DE FUGA

La lira de Lara
Lira, fig . Instrumento que por ficción poética se
supone que hace sonar el poeta lírico al entonar

sus cantos; numen o inspiración de un poeta

– Diccionario de la 

Real Academia Española, tomo II

Antaño me acostaba temprano y
me levantaba tarde. Pero una
mañana, más bien una madru-

gada, oí cantar una canción:

Oiga usted como suena la clave,
oiga usted como suena el bongó.

Fue el despertar más alegre de mi ni-
ñez, casi de un Día de Reyes pero con
música. Según seguía la canción

diga usted si las maracas tienen
el ritmo que nos mueve el corazón,

más cubana me parecía y había palabras
que sabía lo que querían decir: clave,

bongó, maracas. Fue años más tarde
que leí que la tonada se llamaba “La
cumbancha”, palabra cubana parienta
de rumbantela y recholate. Mucho más
tarde supe que su compositor era Agus-
tín Lara, mexicano –y me encontré 
con su apasionado mimetismo. Luego,
cuando se la oí cantar al propio Lara,
tenía un dejo que no era cubano y la
clasificación de bolero le venía mejor
que la de rumba. Pero seguía convenci-
do de que su arte era mimético, no sólo
en sus boleros (más, más tarde) sino
hasta en sus valses (“María Bonita” es el
mejor ejemplo) y hasta en sus chotis
(como “Madrid”, que de su pureza ge-
nérica ha pasado a ser el himno de una
ciudad que lleva el subtítulo “del oso y
el madroño”), así como en sus tangos
(como “Arráncame la vida”), y no todo
era mimetismo sino genuino eclecticis-
mo. Se habla mucho de diversidad,
pero casi no se habla de la adversidad,
de la que tuvo no poca en su vida.

Nacido en Veracruz –a la que ha
cantado innumerables veces– en 1900 y

muerto en la ciudad de México en 1970:
una larga vida para quien estuvo al bor-
de de la muerte de tuberculosis –y una
cicatriz en su cara magra era testigo de
otros riesgos mortales. El llamado “mú-
sico poeta mexicano” comenzó efectiva-
mente aspirando a la inspiración poéti-
ca. “A los trece años participó con dos
sonetos en unos juegos florales”, dice su
biografía. Aparentemente aspiraba tam-
bién a ser músico, es decir intérprete,
pues tomó lecciones de piano y, aunque
las abandonó, siempre se acompañó a sí
mismo al piano y fue este instrumento
con que –quiere la leyenda– fue, 
todavía adolescente, pianista –no de
concierto sino de burdeles. Su oído era
perfecto, pero su ojo, imperfecto, 
porque “cometió lenocinio” con 
mujeres más o menos públicas.

Estos ejercicios, de música y de 
cama, lo emparentaron con algunos
grandes del jazz –Louis Amstrong
(apodado Sachtmo por su enorme boca,
de la que decía que sólo la abría con las
comidas y las mujeres), Fata Waller y
Jelly Roll Morton, ese Ferdinand Joseph
Lemott (a quien llamaban jelly-roll por
su excesivo miembro)– y muchas 
muchachas lo llamaban El Flaco. Apa-
rentemente, cuando ascendió del 
burdel al restaurante Salambó, que 
hubiera hecho las delicias de Flaubert,
compuso su primera canción con éxito,
“Imposible”, y dijo:

Yo sé que es imposible que me quieras,
que tu amor para mí fue pasajero
y que cambias tus besos por dinero. 

Esta venérea fue comprada por una dis-
quera de entonces –y el resto es historia.
O mejor, poesía y piano. Ocurrió cuan-
do sólo tenía veintidós años, y de esa 
década son sus canciones, que además
de componer cantaba, todas con nom-
bres de mujer: “Rubia”, “Blanca” y, para
que no lo creyeran racista, “Negra”, y
además fue genérico con “Mujer”. Tam-
bién compuso, grabó y fueron famosas
“Farolito” (que era el nombre del tugu-
rio en que mataron al Cónsul Fermín) y
“Granada”, la némesis de tantos cantan-
tes por sus agudos escarpados y por el
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do de pecho de Plácido Domingo en
una de sus canciones preferidas. 
Comienza con lo que muchos creen que
es un lamento por la muerte de Lorca:

Granada, tierra ensangrentada, 

pero que se continúa en “una tarde de
toros” y una “mujer que conserva el 
hechizo de los ojos moros”, para 
terminar “Granada, tu tierra está llena
de … sangre y de sol”. Lamentablemen-
te entre los puntos suspensivos pone
“lindas mujeres”.

Fue entonces que “empezó a percibir
sus sensaciones creadoras en la contem-
plación de las vampiresas de cabaret 
y restaurante, viéndolas reír y llorar, go-
zar y sufrir”. Aparentemente “Las mu-
sas eternas (sic) inspiraron las primeras
melodías y también los primeros versos
de ardiente erotismo del vate veracru-
zano” –sea esto lo que sea. Pero, apa-
rentemente, en “Rosa” y “Mujer” hubo
“musas tangibles de por medio”. Tam-
bién hubo de haberlas en “Amor de mis
amores”, “Aventurera”, “Cada noche un
amor”, y una sirena en la arena en “El
cielo, el mar y tú” y un billete de tren en
“Tú volverás” y una mujer nicotínica 
en “Humo en los ojos” y desconfianza
en “Palabras de mujer” y recuerdos de
mujer mala en “Pecadora”, y para evitar
que esta relación se convierta en una
casa de citas no hay duda de que una
belleza extraña y extraordinaria, esa be-
lleza eterna como Roma, que también
es amor, es la de María Félix hecha vals
en esa tonada ubicua en que, en un
ejercicio nemotécnico, dice: “Acuérdate
de Acapulco / de aquella noche / María
Bonita, María del alma” –para ensegui-
da convertirla en una extraterrestre:

Acuérdate que en la playa,
con tus manitas las estrellitas
las enjuagabas.

A no ser, claro, que María Bonita estu-
viera lavando de arena estrellas de mar.

Lo cierto es que este es un homenaje
a La Doña mucho más conocido que el
retrato que hizo de ella, semidesnuda,
Diego Rivera. En todo caso, entre feos

anda el juego de las reparaciones.
Lara debió componer sus canciones,

tanto los éxitos perennes como los oca-
sionales fracasos olvidados, de la mane-
ra que componen todos los músicos po-
pulares que he conocido. Un ejemplo es
Ignacio Piñero, el Gran Ignacio, a quien
visité no una vez sino varias veces y traje
a mi programa de televisión cuando es-
taba olvidado. En una ocasión me dijo:
–¿Tú quieres ver todas mis canciones.
Son como más de mil.” No me sorpren-
dió el número sino el verbo: “ver sus
canciones” y no oírlas. Se fue al interior
de su modesta casa, que había construi-
do él mismo, en que lo había conocido
en el año 1958 y cuando regresó me dijo:

–Aquí están todas.
Para enseñarme una abultada libreta 
escolar azul y darle una palmada de
afecto. ¡Era un libro de versos!

–Cuando compongo, siempre –me
informó– escribo la letra primero.

Ese mismo método lo siguen composi-
tores populares como Cole Porter, y
también debió hacerlo Agustín Lara;
con él, sus canciones comienzan con sus
letras, y de ahí que el epíteto de poeta le
viene a la medida. Sus canciones no 
sólo son las melodías pegajosas sino
también los versos; a veces, como ocu-
rre con muchos boleros, son rezagos de
la poesía modernista. En “Cuando vuel-
vas”, dice: “Cuando vuelvas / arderán
los pebeteros”. Pebetero es una de las
palabras favoritas de Julián del Casal, el
modernista habanero. O “Cuando vuel-
vas, nuestro huerto tendrá rosas”, que
casi es Juana de Ibarbourou. O “Tus
ojos se duermen en mi alma / tus labios
perfuman mi ser.” “Como un abanicar
de pavos reales / en el jardín azul de 
tu extravío / con trémulas angustias 
musicales / se asoma en tus pupilas 
el hastío.”

Lara, en su extensión de compositor
de variados géneros musicales, sólo 
tiene comparación, en el ámbito hispa-
no, con el puertorriqueño Rafael Her-
nández. En Cuba, compositores como
Ignacio Piñero y Miguel Matamoros
compiten con Lara. En “Ella cantaba
boleros” le hice un homenaje torcido:
“…era Noche de ronda y pensó, Agustín

no has inventado nada, no has com-
puesto nada, esta mujer te está inven-
tando tu canción ahora; ven mañana 
y recógela y cópiala y ponla a tu 
nombre de nuevo: Noche de ronda esta
naciendo esta noche, noche redonda”.

Pero en realidad “Noche de ronda”
es una obra maestra de la música popu-
lar, la música a que aspiran todas las 
artes. Hay más, mucho más en su reper-
torio maestro. Agustín Lara podía com-
ponerlo todo –y todo lo compuso. ~

– Guillermo Cabrera Infante

© G. Cabrera Infante 2002

CARTA DE BARCELONA

Escritores malos 
y memorables

No se trata de la moderna y tan
manoseada mística del perde-
dor, sino de la mística del peor,

que es bastante diferente. Gracias a la
excelente película de Tim Burton, se
considera a Ed Wood “el peor director
de cine de toda la historia”. En junio de
este año nos enteramos, coincidiendo
con la final del Mundial de futbol, de
que la selección de la isla caribeña de
Montserrat se confirmó como la peor
del mundo, 203 y última clasificada de
la lista de la FIFA, tras ser goleada por
Bután, la 202 del mundo. No crean que
no tiene mérito ser la peor selección. Lo
mismo digo para el cine. No es sencillo
ser el peor director de toda la historia
del cine. A veces, entre amigos, hemos
jugado a dar nombres sobre el peor es-
critor español contemporáneo. ¿Quién
es el Ed Wood de nuestra literatura?
Naturalmente, han salido muchos nom-
bres, el lector seguro que ya ha pensado
en alguno. Sí, lector. Estamos pensando
en el mismo. O en aquel otro. O en
aquella. La verdad es que son muchos
los aspirantes a ese título.

Mientras se agolpan los nombres de
candidatos a ser el peor de nuestros 
escritores he leído en un periódico chi-
leno una noticia de la agencia Reuters
titulada así: “El peor poeta del mundo
logra inmortalidad en Escocia.” Infor-
ma la agencia que William Topaz Mc-
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Gonagall, muerto en 1902, ha obtenido
reconocimiento póstumo en la ciudad
escocesa de Dundee, que tiene previsto
conmemorar el centenario de su muerte
grabando uno de sus poemas en uno de
los puentes sobre el río Tay.

“Su poesía es tan mala que es memo-
rable”, ha dicho Niall Scott, director de
City of Discovery Campaign, la organi-
zación responsable del homenaje de
Dundee a McGonagall. “Nadie puede
superarle como el peor poeta”, ha dicho
Mervyn Rolfe, miembro de la Sociedad
de Agradecimiento a McGonagall, con
sede en Dundee. “A él no le importaba
cuántas palabras tuviera el verso, ni
cuán largas fueran para obtener las ri-
mas, y la métrica era espantosa”, indicó.

Que era malísimo como poeta era al-
go muy sabido por los contemporáneos
de McGonagall, que hasta inventaron el
poet-baiting, una forma de entreteni-
miento público en el que el poeta leía
sus versos mientras la gente se mofaba
con ganas, se moría de risa dándose de
tanta carcajada y alegría golpetazos
contra las paredes de los locales donde
actuaba. McGonagall, que recitaba con
falda escocesa y acompañado siempre
de una gaita, fue víctima de muchas
bromas y maldades, entre ellas una car-
ta del “Rey Theebaw de Birmania” que
le concedía el título de Caballero del
Elefante Blanco, que él utilizó toda su
vida. Tal vez el momento estelar de su
carrera poética tuvo lugar cuando hizo a
pie el largo trayecto que separa Dundee
de la residencia de la reina Victoria en
el castillo de Balmoral, en el norte de
Escocia. Convencido de que al Caballe-
ro del Elefante Blanco la reina lo iba
nombrar Caballero del Imperio Britá-
nico, se quedó helado cuando en las
puertas de palacio no sólo le prohibie-
ron tajantemente que diera un solo paso
más sino que le dieron una patada en el
culo, haciéndole rodar por la hierba.
Enfadado y confundido, McGonagall
viajó entonces a Estados Unidos, donde
no pudo vender un solo poema. Uno 
de ellos, escrito en Wall Street, es muy 
célebre entre sus admiradores, muy 
famoso entre todos cuantos le han 
convertido en una figura de culto. Es

ese que empieza así: “En Nueva York
comí salchichas de pork ...”

En Nueva York tuvo que pedirle
prestado a un oriundo de Dundee dine-
ro para regresar a Escocia, donde ahora
se acuerdan de él y de su pésimo talento
literario y van a grabar en piedra algu-
nos de sus horripilantes versos. “Se tra-
ta”, ha dicho el alcalde de Dundee, “de
rendir homenaje a un hombre que dedi-
có su vida al arte de la poesía horrible.”

Este año 2002, McGonagall es a
Dundee lo que Gaudí a Barcelona.

“Es el reverso de Rimbaud, aunque
su trayectoria fue la misma, pues como
autor llevó al límite más extremo su
poesía, hasta el punto de que llegó un
día en el que ya no podía ir en ninguna
otra dirección poética, en el caso de
McGonagall ya no podía empeorar
más”, ha dicho muy orgullosa una 
sobrina-nieta de McGonagall.

Reímos. Pensamos que es un caso
extravagante y posiblemente único,
creemos que sólo en Dundee son capa-
ces de la excentricidad de encumbrar a
un poeta malísimo que encima –porque
ahí viene tal vez lo más sorprendente–
no nació en Dundee, sino que era de
Edimburgo, donde siguen sin apreciar-
lo ni quererlo. Pensamos que se trata de
un caso más bien peculiar ese homenaje
de Dundee al señor de la poesía de las
salchichas de pork. Pero no es así. Si lo
pensamos bien, veremos que, sin ir 
más lejos, en España continuamente 
estamos grabando en piedra, dándoles
premios nacionales o rindiéndoles
grandes homenajes a escritores 
malísimos. En España es una práctica 
habitual ese continuo rendir culto y 
homenaje a ineptos, jaleados por la 
televisión, la crítica y la Academia. Pero
estamos tan acostumbrados a ello que lo
encontramos normal y ni siquiera nos
reímos ni nos extraña. Aplaudir o 
buscar la firma de nuestros más pésimos
escritores es una arraigada costumbre
nacional. Y es que, como decía Oscar
Wilde, nuestro público lector tiene una
insaciable curiosidad por conocerlo 
todo, excepto aquello que verdadera-
mente merece la pena. ~

– Enrique Vila-Matas

SEXUALIDAD

Ángeles 
y demonios

Amediados de los setenta, solía-
mos imaginar un futuro en el
que nuestros remotos hijos se-

rían educados en instituciones abiertas
al estilo Summerhill, la escuela liberta-
ria radical concebida por A. S. Neill a
principios del siglo XX, donde podrían
hacer, básicamente, todo lo que quisie-
ran, mientras se convertían de manera
natural y casi sin esfuerzo en sublimes
artistas, matemáticos y genios. Llegada
la adolescencia, por supuesto, lo que
iban a querer hacer era dar rienda 
suelta a sus instintos sexuales, lo cual
nosotros, sus padres progresistas, apro-
baríamos con mirada condescendiente,
libres de los prejuicios y las gazmoñe-
rías que nos impedían hacer lo propio
en ese momento.

Si aquello acabaría por cumplirse
para México, con mayor razón sucede-
ría en Estados Unidos, país que nos ha
proveído durante décadas de los mode-
los de vida cotidiana en función de los
cuales se han venido relajando nuestras
costumbres. Veinticinco años más tarde,
sin embargo, la inimaginable realidad
es que la mayoría de los niños de este
país asisten a escuelas (públicas o priva-
das, seculares o religiosas) en donde 
está prohibido tocarse; rodeados por un
clima tal de paranoia que se considera
aceptable que un niño de ocho años
que le toca el trasero a su compañerita
sea acusado de acoso sexual y fichado
por la policía; donde los padres pueden
perder la custodia de sus hijos por ha-
ber cometido el crimen de bañarse con
ellos, y donde se insiste desde todos los
bandos en que el ámbito óptimo (o, 
mejor aún, el único legítimo) para el
ejercicio de la sexualidad humana es el
matrimonio heterosexual, bendecido,
de preferencia, por el ministro de 
alguna religión respetable.

Sólo en un contexto así puede en-
tenderse que un libro que contiene casi
exclusivamente propuestas de sentido
común sea sometido a una campaña
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tan violenta de desprestigio (Judith 
Levine, Harmful to Minors / The Perils of
Protecting Children from Sex, Mineápolis,
University of Minnesota Press, 2002,
335 pp.). Después de años de andar
dando tumbos por diversas editoriales
comerciales que se negaban a publicar-
lo por temor a las represalias de los
grupos conservadores, el manuscrito
de Judith Levine fue aceptado para 
publicación por la editorial de la Uni-
versidad de Minnesota, cuyo director, a
sabiendas de lo que le esperaba, se 
cubrió por adelantado pidiendo cinco
dictámenes en lugar de los tres de
costumbre. Siguiendo un guión ya bien
establecido, los ataques comenzaron
desde antes de que el libro saliera a la
venta al público y se centraron en una
lectura distorsionada de unas cuantas
páginas; estaban orquestados por un
par de asociaciones ultraconservadoras
con claras conexiones políticas y tenían
por voceros a una serie de francotira-
dores incondicionales que, natural-
mente, nunca se molestaron en leer el
libro. Así, casi trescientas páginas de
argumentos diversos quedaron pronta-
mente reducidas a un panfleto que
“promueve la pedofilia”.

En realidad, la parte sustancial del
libro, y sin duda la más valiosa, analiza
los diversos factores que se han ido 
entrelazando para crear el clima de
persecución en el que este tipo de 
ataques –y el terror que generan por
adelantado en sus potenciales vícti-
mas– se han convertido en norma. Y lo
peor del caso es que se trata de un oscu-
rantismo plenamente democrático. En un
país donde la libertad de expresión está
consagrada por las leyes, no se puede
evitar que cada quien escriba lo que
quiera, pero sí se puede boicotear la
editorial que lo publica, o retirar los
fondos de la institución académica que
lo acoge, o destruir la carrera política
del funcionario que se atreve a defen-
derlo. Este tipo de acciones no podrían
llevarse a cabo si no contaran con un
respaldo social significativo. No se tra-
ta, entonces, de una camarilla que im-
pone sus prejuicios de manera autorita-
ria al resto de la sociedad, sino de una

camarilla que ha logrado convertir su
discurso fundamentalista en la mentali-
dad prevaleciente. ¿Cómo fue que las
cosas resultaron así? No hay respuesta
que quepa en un párrafo, pero pueden
señalarse algunos factores decisivos: el
contraflujo natural ante la liberación
sexual de los años sesenta; el desarrollo
de un pensamiento radicalmente anti-
sexo de una vertiente importante del
feminismo; el repentino “destape” a
principio de los ochenta de una “epide-
mia” de pedofilia (a partir de una serie
de casos espectaculares que a la postre
resultaron ser acusaciones vacías); el
aumento en los índices de madres 
solteras (sobre todo entre la población
negra); el exitoso reagrupamiento de la
derecha política detrás de una platafor-
ma moralista, y, acaso lo más importan-
te de todo, la aparición del sida.

El predominio actual de la mentali-
dad conservadora resulta impensable
sin el advenimiento de esta enferme-
dad, que transformó de un día para otro
lo que hasta entonces era un riesgo 
moral en un peligro mortal. A causa del
sida, el sexo ha vuelto a ocupar un lugar
preponderante entre los factores 
susceptibles de arruinar la vida de 
cualquiera (y sobre todo, claro, la de los
jóvenes), incluyendo la muy tangible
posibilidad de acabar con ella. Por eso
los esfuerzos de los grupos conservado-
res se concentran siempre en atacar los
programas que contribuyan a reducir
las consecuencias indeseables de una
vida sexual activa: anticoncepción,
aborto, uso de condones, salud repro-
ductiva, o, simple y llanamente, la edu-
cación sexual de cualquier tipo que no
se reduzca a la prédica machacona
(aunque demostradamente inútil) de 
la abstinencia. Para ello han puesto par-
ticular énfasis en infantilizar a la juven-
tud y en desexualizar por completo a la
infancia. Y no cabe duda de que han lo-
grado extender una visión según la cual
los “niños” (que para el caso son todos
los menores de dieciocho años) no tie-
nen por qué sentir impulsos sexuales de
ningún tipo y deben, por lo tanto, ser
protegidos del mar de “depredadores”
que están empeñados en pervertirlos.

Cualquier opinión que se aparte de este
dogma contribuye a promover, o cuan-
do menos avala, conductas que consti-
tuyen un crimen. Con eso se justifica la
imposición de un modelo educativo 
basado en la ignorancia y la intromisión
cada vez más agresiva de las autorida-
des en el ámbito de la vida privada.

La primera parte del libro de Judith
Levine pinta con elocuencia este 
panorama desolador, que se confirma,
lamentablemente, a la vista de los 
argumentos cavernícolas que se han
empleado para combatirlo. La segunda
parte, en cambio, deja de lado el tono
analítico y se ocupa de puntualizar una
serie de propuestas concretas para recu-
perar la posibilidad de una vida sexual
sana, segura y plena, aun en los amar-
gos tiempos del sida. Resulta encanta-
dor repasar en esas páginas los princi-
pales elementos del canon liberal a la
antigüita, basado en la idea de que la
naturaleza humana y sus impulsos son
básicamente positivos, en que la comu-
nidad y la cultura pueden ser capaces
de encauzar para bien sus aspectos 
menos benignos, en que la confianza y
la libertad deben ser los puntales de
una educación efectiva, en que el cono-
cimiento y la inteligencia resultan pre-
feribles a la superstición y la ignorancia,
en que los avances de la ciencia y la 
tecnología deben emplearse para contri-
buir al bienestar de la gente en este
mundo, muy aparte de los cielos o de 
los infiernos que puedan estarnos 
esperando en otros.

Nada de esto es nuevo, sin duda, y
nadie discute que como modelo de feli-
cidad puede ser tan ingenuo o idealista
como el que proponen sus detractores
en el extremo opuesto del espectro 
político. La diferencia radica en que
una visión se basa en la idea de infor-
mar y permitir, mientras que la otra se
sustenta en los principios de ocultar y
prohibir. No se trata de cuestionar el
derecho de cierta gente a preferir los 
rigores del “espíritu” a los delirios de la
carne, sino de limitar su capacidad para
imponer esa visión de la vida como 
la única posible para todos. ~

– Héctor Toledano
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FIESTAS PATRIAS

15 de septiembre: 
El momento de gritar

Durante años creí en la fantasía
colectiva de que existía alguna
plaza de la ciudad de México

que no estuviera llena de cientos de 
miles de comedores de elotes el día del
Grito de Independencia:

–No, Coyoacán se pone imposible,
pero nadie va a Tláhuac –nos aseguraba
Max, la Voz de la Estadística.

Y ahí íbamos a Tláhuac y terminá-
bamos en una batalla sorda a codazos 
y pisotones, donde dos mil patriotas 
luchaban tenazmente por pasar en 
sentido contrario al de otros dos mil
compatriotas. De mal humor, por no
encontrar satisfacción alguna en que te
soplen una corneta en el tímpano cada
tres minutos, o en que un adulto jugue-
tón te ponga un champú de huevo 
con harina en plena cara, siempre 
concluíamos:

–Basta de patriotismo. Nunca más
volveremos a un Grito. De tan apreta-
dos que estábamos, casi sodomizo al
globero.

Pero nunca cumplíamos. Al siguien-
te año queríamos creer en la voz del
Censo Poblacional:

–No, a Magdalena Contreras no van
ni veinte personas. Y el delegado políti-
co no enlista a los héroes que nos 
dieron patria, sólo agradece a su esposa
e hijos el apoyo decidido que le han da-
do en su gestión y canta con el mariachi
el himno a la CNOP.

Y, previsiblemente, cuando llegába-
mos, la plaza de Contreras parecía una
escuela china, el delegado daba los
nombres de su esposa e hijos mezclados
en la lista de los héroes patrios: “Viva 
el Cura Hidalgo, viva Allende, viva Al-
dama, viva Bertita, viva Guerrero, viva
Coquito, vivan Morelos y Paty”, y la pe-
sadilla volvía en forma de sobrepobla-
ción con matracas, el delegado desento-
nando a capella, y experiencias límite:

–Traté de sacar un cigarro de la bol-
sa del pantalón y me temo que le practi-
qué un tacto de próstata al de adelante.

¿O es una señora?
Después de tantos años persiguien-

do el Grito idóneo, no desentraño aún
el misterio de por qué la gente va. Lo
más obvio sería que lo hacen para 
refrescarse unos a los otros la historia
patria. Pero nunca resulta. Hace un par
de años, estoy apresado entre dos espo-
sos. Siento que la señora, a mi izquier-
da, mueve sus labios muy cerca de mis
párpados para preguntarle a su marido,
ubicado a mi derecha, su bigote traspa-
sando mi abrigo:

–Oyes gordo. ¿Y ése quién será?
–pregunta la señora señalando la cara
iluminada de Morelos, quien, por 
impericias de los iluminadores, tiene
más parecido con Richard Nixon.

–Es Benito Juárez –responde el 
esposo, con tanto dominio sobre la his-
toria nacional que hasta se permite un
resoplido de hastío.

Tan cerca de la pareja, me permito
una rectificación erudita:

–Es el Siervo de la Nación.
–Ah –se sorprende la señora–, oyes,

gordo, que dice el joven que es el Siervo
de la Canción.

–Pues no se parece nada a Pedro
Vargas –protesta el marido duplicando
la entropía del universo.

La otra opción es que el Grito cumpla
una función propagandística, cuyo men-
saje vaya de las autoridades serenas hasta
los ciudadanos bañados en harina. Pero,
¿qué legitimación puede haber en exhi-
bir, frente a millones, que el Presidente
de la República no puede hacer ondear
la bandera ni hacer repicar la campana
al mismo tiempo? ¿Qué utilidad política
puede contener la posibilidad de que la
esposa del señor presidente municipal se
caiga de ebria por el barandal del balcón
principal? ¿Y de qué sirve que los ciuda-
danos confirmen que los hijos del 
gobernador también tienen la mirada
opaca de la oligofrenia hereditaria?

La última opción es que se haga para
refundar, cada 15 de septiembre, el 
milagro del patriotismo: el preciso ins-
tante en que un huevo relleno de harina
coincide con una cabeza y, ambos, 
terminan en una mesa de operaciones.
Aunque imperfectos, en los Gritos hay

expresiones conmovedoras del compro-
miso nacional. Por ejemplo, el irrenun-
ciable momento en que la gente quiere
cantar el Himno Nacional al unísono y
se alcanza a escuchar un leve destiem-
po: “y retiembla en su suelo profanar
con sus plantas tu hijo te dio”. O el de
la señora que se echó tanto hacia atrás, 
para escaparse de un cohetón descen-
dente, que terminó desbarrancada.

De hecho, fueron esos signos de pa-
triotismo los que me alejaron del Grito.
Dejé de asistir desde la noche en que el
lado oeste de La Plaza fue atacado a
olotazos por el ala norte. Resistimos co-
mo pudimos –escondiéndonos detrás
de la estatua del Cura Hidalgo, cuya le-
vita ya portaba un grafiti casi tan fallido
como anacrónico: “Viva Rod Stewart”
–y algunos regresaron a casa como si se
hubieran revolcado en esquites. Al día
siguiente de la celebración patria, me
soné la nariz y de su trama profunda
surgió el símbolo inequívoco del mate-
rial de que está hecha la Patria: un 
grano de maíz con mayonesa. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

ECONOMÍA

Dos lecturas del tarot

En los últimos meses, el análisis del
mundo empresarial estadouni-
dense semeja una segunda lectura

del tarot en la que se descubre que to-
das las cartas fueron mal interpretadas
la primera vez, para vergüenza del adi-
vinador y lamento del consultante. Lo
que se leía como prosperidad y felici-
dad sin límites resultó ser un augurio
de tragedias, bancarrotas y escándalos.

Parecía muy sencillo leer las cartas:
el futuro les pertenecía a las empresas
que entendían el mantra de la “nueva
economía” y, entre éstas, las favoritas
eran las que prometían recompensas
que en otro tiempo habrían sido inima-
ginables. No sólo había que vender el
futuro, era necesario vender la mejor
versión del futuro. En la lectura 
optimista de este tarot, la ecuación era 
sencilla: mientras más atrevido, mejor.
Después de todo, era la forma estadou-



nidense de hacer negocios.
No es la primera vez que se rompe

una burbuja, y probablemente no será la
última. Empero, ahora las cartas se leen
en forma completamente distinta, y es
inevitable que paguen justos por peca-
dores. El sueño de Ken Lay de convertir
Enron en la mayor compañía de energía
del mundo, o el de Bernie Ebbers de 
hacer de WorldCom el principal 
proveedor de telecomunicaciones a 
nivel mundial, ya no parecen estrategias
geniales sino meros delirios megaloma-
niacos, sustentados en maniobras en 
los límites de la ley, y, en ocasiones, 
simplemente ilegales. No sirve de nada
recordar que los medios y decenas de
analistas alabaron su ingenio y su atrevi-
miento: estos héroes de la nueva econo-
mía fueron rebasados por la vieja, y las
multitudes de inversionistas defrauda-
dos se aglomeran pidiendo sus cabezas.

La carta del loco, que antes represen-
taba la energía de miles de pequeños 
inversionistas que esperaba, en la jerga
del Partido Republicano, ser encauzada,
ahora representa la parálisis de los que
no se atreven a volver a poner su dinero
en la bolsa. The Economist observa, 
agudamente, que muchos suspendieron
voluntariamente el escepticismo con el
que se deben cuidar las inversiones,
alentados por la promesa del dinero 
fácil. Sin embargo, es muy difícil saber
cuándo lo están engañando a uno, sobre
todo si el engaño se presenta en la forma
de un estado financiero que supuesta-
mente cumple con la ley. En el caso con-
creto de Enron, WorldCom y Adelphia,
los accionistas no se engañaron a sí 
mismos: fueron  víctimas de un fraude.

Esto lleva a la carta de la justicia, 
que representaba la confianza de los 
inversionistas en un gobierno siempre
vigilante, capaz de hacer cumplir la ley,
pero que ahora parece incompetente y,
en algunas versiones, corrupto. Es posi-
ble que el gobierno estadounidense no
haya tenido la capacidad de vigilar todas
las transacciones del mercado, poblado
por miles de pequeños inversionistas,
además de empresas y estrategias que
cambiaban de la noche a la mañana. Es
posible también que, por un sesgo ideo-

lógico, haya dejado que las empresas ac-
tuaran con un margen de libertad inau-
dito. Al final del día, el hecho es que el
gobierno no pudo evitar que, en el afán
de embellecer los informes de ingresos,
para aumentar el precio de las acciones,
muchas compañías hicieran desaparecer
sus deudas y gastos en el aire.

Si antaño todas estas cartas estaban
hacia arriba, augurando un futuro pro-
digioso, ahora están de cabeza y presa-
gian solamente desgracias. Puede que
sea temprano para afirmar que los 
escándalos corporativos lo hayan cam-
biado todo, pero no hay duda de que las
nuevas revelaciones han afectado pro-
fundamente la idea que la sociedad es-
tadounidense tenía de sí misma, como
predijo Paul Krugman en el New York
Times después del colapso de Enron.

Estos fraudes constituyen un ataque
directo –y potencialmente fatal para
muchas aspiraciones políticas– a los
principios morales que le son tan dilec-
tos a la sociedad estadounidense. El
presidente que llegó al poder abande-
rado por la moral cristiana y la consigna
de “limpiar Washington” tiene que 
reconocer que las reglas “no siempre es-
tán en blanco y negro”, que se benefició
financieramente de esta ambigüedad y
que sus victorias en la guerra contra el
terrorismo no lo pueden proteger de las
críticas. Junto con él van muchos otros
políticos y celebridades, y no debe sor-
prender a nadie que todo mundo trate
de poner su mejor cara para escapar al
desastre –de preferencia, antes de las
elecciones de noviembre.

Mientras escribo esto, la cacería ya
comenzó: el gobierno estadounidense
mostró en televisión nacional a ex 
ejecutivos de Adelphia y WorldCom 
esposados y en camino a los tribunales,
mientras que el Congreso ha aprobado
nuevas reglas que supuestamente harán
más “transparente” el mercado. No hay
forma de saber si tendrán éxito o si,
cuando menos, son sinceros, pero sí me
queda en claro que esta vez no recurrire-
mos al viejo tarot optimista para averi-
guarlo. El escepticismo ha vuelto, aun-
que quién sabe por cuánto tiempo. ~

– Jaime López-Aranda Trewartha

S e p t i e m b r e  2 0 0 2


