
se explica por qué no la alcanza a ver.
Salió desde París, en un arranque de decepción y rabia, 

aprovechando que su rail pass le permitía viajar sin costo. A las
seis de la mañana ya se encontraba en Dijon. De acuerdo con
sus horarios el tren a Belfort no saldría hasta las nueve, así que
aún disponía de tiempo para vagar por ahí. En la estación se
compró una botellita de jugo de naranja y un sándwich: bueno,
lo que los franceses llaman un sándwich: una baguette, una 
película de mantequilla y una rebanada casi transparente de 
jamón que apenas y se siente entre las dos gruesas tapas de pan.
Y salió a recorrer la ciudad. Qué trabajo abrir tan desmesu-
radamente la boca para comerse un triste sándwich. A cada 
mordida se veía en la necesidad de beber un poco de jugo para
poderse tragar el bocado seco y pastoso. Era domingo y a esas
horas había poquísima gente en la calle. Tres horas son mucho
tiempo para perderlo en una ciudad en donde todo está cerrado.
Así que, con muchísima calma, se dedicó a mirar las vitrinas 
de las épiceries donde vendían la famosa mostaza del lugar, y 
las pequeñas librerías y papelerías –su perdición– así como las 
tiendas de ropa, las vinaterías, las tiendas de antigüedades y 
las de regalos y curiosidades. Mientras hacía su recorrido, se 

acordaba constantemente de que su viaje había obedecido a dos
cometidos principales: el primero, huir de lo odioso que pue-
den resultar los domingos en París cuando se está deprimida;
el segundo, conocer aquella capilla de la que mucho le habían
hablado y que tanta ilusión le causaba. Se entretuvo propositi-
vamente durante más de dos horas hasta que se metió a la 
catedral, donde estaban oficiando misa, matando literalmente
el tiempo para no tener que esperar en la estación y quedarse
pensando en lo que le había ocurrido. Trató de seguir la misa
recordando sus viejas oraciones, pero a menudo se distraía y
volvía a pensar en él, así, él, porque no quería pronunciar ni
mentalmente su nombre. Tan pronto terminó la misa decidió
regresar. Volvió a la estación del tren de Dijon, se quitó la 
mochila para descansar y sacó su libro, El manantial, para leer
mientras esperaba. ¡Cómo pesaba su mochila! Y es que, claro,
como había salido en un arranque de desesperación sin saber
muy bien ni a dónde iría ni cuánto tiempo tardaría allí, metió
todo cuanto se le ocurrió: desde sus mudas de ropa y camisetas
hasta la secadora de pelo, un vestido formal, unos zapatos de
noche –por aquello de las cochinas dudas– además de sus 
cuadernos, sus acuarelas, la cámara, el despertador y la famo-
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A  RONCHAMP
El editor y escritor Hernán  Lara Zavala (cuyo libro más reciente es
Rumbo a la historia, Col. La centena, CNCA-Aldus) sigue en este relato
los pasos de una estudiante de arquitectura en busca de una famosa capilla
de Le Corbusier. Contraviniendo un poético lugar común, en este caso la
meta podría resultar más importante que el recorrido.

Para Constanze en su cumpleaños 21

Con su mochila al hombro, Paloma desciende del tren en

el pequeño pueblo de Ronchamp, que ni siquiera tiene una es-
tación propiamente dicha, sino simplemente un andén imagina-
do que, tan pronto pise la calle, le revelará la capilla como 

una aparición. Dispone de muy poco tiempo y se siente tan tensa que no
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sa novela que pesaba un demonio, pues era de pasta dura y de
casi mil páginas. En París, la señorita de la estación le había 
elaborado un cuidadoso itinerario señalándole dónde bajarse,
qué cambios hacer y qué dirección tomar para llegar a su 
anhelado destino. “Pero me temo –le había advertido– que si
quieres volver el mismo domingo no tendrás mucho tiempo,
pues llegarás como a las cuatro y sólo existe un tren de regreso
que sale de Ronchamp a las seis de la tarde.” Pero a ella no le
importó. Tenía tantas ganas de huir y de conocer aquella 
iglesia que decidió hacer ese viaje relámpago sin importarle
cuánto esfuerzo tuviera que invertir. Durante sus clases en 
la facultad de arquitectura en la Sorbona había admirado el 
proyecto de Le Corbusier en los planos, en los libros, en el 
salón de clase donde le habían relatado su historia, donde se
analizaron los muros curvos, el juego de luces, las ventanas, las
torres, la tradición religiosa y sobre todo lo que constituía la 
losa superior de la capilla, concebida a partir de una concha 
de jaiba encontrada en Nueva York en 1946. ¡Hacía ya más de 
cincuenta años! De ninguna manera se la podía perder. No 
sabía si era por su estado de ánimo, pero hoy más que nunca
deseaba sentir aquello que el propio Le Corbusier había defi-
nido como “arquitectura totalmente libre”.

Tal y como estaba anunciado en los horarios, llegó el 
esperado tren que la conduciría a Belfort, que se encontraba a
tres horas de camino. Durante el trayecto se dedicó a leer con
cierta angustia sobre Howard Roark y Peter Keating y sobre la
rebelión en la arquitectura, y cómo los modelos clásicos habían
sido totalmente superados gracias al talento y a la imaginación
de un arquitecto pobre, romántico y rebelde, que en muchos
sentidos evocaba a Frank Lloyd Wright, así como sobre la 
impredecible Dominique Françon, mujer indómita y enigmá-
tica que, más que fascinarla, la confundía y la impacientaba.

Llegó a Belfort poco después del mediodía pero, para su 
decepción, le informaron que Ronchamp se encontraba todavía
como a treinta kilómetros de allí.

–¿A qué horas pasa el tren?
Y, tal como le habían indicado, le respondieron que a 

las 3:30 de la tarde. Eran apenas las doce pasadas, así que 
preguntó si no había otra manera de ir. Le contestaron que los
camiones no pasaban hasta el día siguiente, y la única manera
era o bien el tren, que salía hasta las 3:30 de la tarde, o bien en
coche. Un taxista que andaba por allí se ofreció a llevarla por
ciento ochenta francos. Cuando vio que Paloma no se interesó
le dijo:

–Por aquí andaba un estudiante chino que también quería
que lo llevara. Búsquelo y tal vez puedan compartir la tarifa.

Paloma revisó su bolso: tenía tan sólo doscientos francos, 
así que no podía darse el lujo de ir por su cuenta. Recorrió la 
pequeña estación en busca del chino, pero no encontró a 
nadie. Salió un rato a la plaza y preguntó:

–¿Perdone, no ha visto usted a un estudiante chino, un 
turista, que quería ir a Ronchamp?

–Mais no –le contestaron sonrientes, como si su pregun-

ta fuera parte de una broma.
Ni modo. Seguramente el chino ya se había largado. Se le

ocurrió que tal vez podría irse caminando, pero, al pensarlo bien,
se dio cuenta de que treinta kilómetros eran demasiado como
para hacerlos a pie y que, además del cansancio, le llevarían 
horas. Hizo un cálculo rápido y decidió volver a la estación y
esperar allí aprovechando la ventaja de su rail pass. Trató de leer,
pero su concentración había disminuido considerablemente, 
y él le venía una y otra vez a la mente así que, en lugar de 
continuar con la novela, se puso a escribir una carta a una 
de sus mejores amigas.

Querida Nayos:
Perdona que no te hubiera escrito antes pero figúrate que

me he estado sintiendo de la fregada pues terminé con Esteban
[ni modo a ella no podía ocultarle el nombre a riesgo de con-
fundirla]. ¿Lo podrás creer? Estuvo aquí, en París, conmigo, en
mi pequeño estudio durante casi un mes. Antes de que llegara
le dije a Michelinne que si no pedía alojamiento con alguna
amiga durante ese tiempo, pues el estudio es tan pequeño que
le haríamos la vida imposible y la verdad sería muy incómodo
para nosotros tener que compartirlo entre los tres. Michelinne
se portó muy bien y se fue a vivir con Pulette, otra amiga, mien-
tras él [ahora sí ya sabría quién] estuviera aquí, a condición de
que en su oportunidad yo haría lo mismo por ella. Al principio
la pasamos divinamente. Durante las mañanas yo me iba a la
universidad y él [carajo] se iba a recorrer la ciudad por su lado.
Cuando yo llegaba a mediodía él ya tenía algo preparado para
almorzar y por las tardes me ayudaba en mis planos y mis 
maquetas. Todas las noches salíamos a cenar a los pequeños
restaurantes del Quartier Latin o de la Rue Muffetard, siempre
con una botella de vino, y luego nos íbamos al cine, a un 
concierto o simplemente a caminar por la ciudad. Pasamos unos
días maravillosos, pero imagínate: un poco antes de irse me 
comentó que me quería mucho pero que necesitaba su espacio,
que él volvería a México y que creía que lo mejor sería que 
termináramos para que cada quien se sintiera en libertad de 
hacer lo que le viniera en gana, ¿lo puedes creer? Libertad, esa
palabra que tanto hemos amado tú y yo, me cayó como un 
balde de agua fría. Le dije que yo estaba dispuesta a darle toda
la libertad que él necesitara, pero por más que platicamos y 
discutimos no lo pude convencer. Esa noche me salí del estudio
y anduve vagando por toda la ciudad, pues no quería volverlo
a ver. Cuando regresé y abrí las puertas del estudio ¡oh, oh!: ya
se había ido dejándome una notita. A partir de entonces no he
querido saber nada de él. Como los domingos me han resul-
tado insoportables, ayer decidí hacer un viaje del que siempre
tuve ganas. ¿Te acuerdas de que te platiqué que el papá de 
mi amigo Carlos, el arquitecto, había construido una iglesia 
muy bella y muy original llamada La Esperanza que está en el
Periférico frente a Perisur? Pues imagínate que, cuando él y su
papá hicieron un viaje juntos a Francia, lo llevó a conocer la 
capilla que le había servido de inspiración y quedó verdadera-
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mente fascinado, y yo ahora, en este preciso momento, estoy a
punto de tomar el tren que me llevará a conocerla, ¿no te 
parece increíble? Espero que este viaje me ayude a superar mi
depresión, pues la verdad pienso que él se portó como una 
verdadera mierda… [etc.]

Siguió escribiendo y cuando se dio cuenta el tren hizo su
arribo. Se levantó del piso del andén donde se encontraba 
sentada, metió sus cosas, recogió su mochila y se trepó en uno
de los vagones. Después de tanta espera el camino le pareció
cortísimo, no más de veinte minutos. Ni siquiera se sentó, 
sino que prefirió quedarse en uno de los pasillos asomando la
cabeza por la ventana para apreciar el paisaje y con la esperanza
de ver a lo lejos la capilla.

Y ahora, después de tanto lío sucede que ni siquiera existe
una estación en Ronchamp. Es un andén con una banca te-
chada y un teléfono de información junto a la vía. Mira a su 
alrededor. Nada. Cruza la calle y, por más que busca con la 
vista, tampoco encuentra indicios de la famosa capilla. Qué 
raro. Decide preguntar y le informan que no se encuentra 
dentro del pueblo sino en una de las montañas, a dos kilóme-
tros de distancia.  Merde! Paloma consulta su reloj y calcula el
tiempo. Son poco antes de las cuatro y tiene que estar de vuelta
a las seis para no perder el tren, si acaso quiere volver ese 
mismo día. Decide no desanimarse. Se pone sus gafas de sol y
emprende a pie su marcha a Ronchamp.

Camina de prisa, sintiendo el peso y el retumbar de la 
mochila sobre su espalda, por una carretera estrecha y ascen-
dente, rodeada de olorosos árboles, con rumbo a una pequeña
colina boscosa. Con sus guaraches y sus jeans y una breve 
camiseta que le deja parte del vientre al descubierto, el cabello
negro y rizado y un suéter amarrado a la cintura, Paloma 
avanza presurosa. No sabe cómo pero tiene que llegar. Mien-
tras camina escucha el motor de un coche. Se vuelve y observa
un vehículo que se aproxima. Intenta pedir aventón pero el 
automóvil pasa de largo sin reparar en ella. Continúa su trayecto
a paso rápido sintiendo el calor del sol sobre la espalda. Por un
momento logra olvidarse de él.

*
Una caseta le indica que ha llegado a su destino. Tres autos se
encuentran estacionados frente a la entrada y, para colmo, ahí
está el coche al que le pidió aventón. Mamones. Compra su 
boleto, saca su cámara y le pregunta a la señorita de la ventanilla
si se le puede encargar la mochila. Ella acepta de buena gana y
Paloma, cámara en mano, tiene finalmente ante sí la iglesia de
Ronchamp totalmente blanca tal y como se la había imagina-
do, un todo coherente con la montaña sobre la que se hallaba
montada. Lo primero que le ocurre pensar al verla es que era
como un pensamiento hecho realidad: una capilla construida
en la cima de una montaña aprovechando las ruinas de otra 
pequeña iglesia destruida durante la guerra, con un caparazón
de jaiba como techo. ¡Qué emoción! Y luego se fija en el techo
curvo que remata en una torre con un crucifijo en lo alto y en

la parte baja con otra torre más pequeña. Una curva detenida
por dos rectas. La capilla parece un extraño animal, un escara-
bajo, un molusco. A pesar de que tiene el tiempo tan limitado,
se acerca lentamente a la entrada principal. Algunas personas
pasean por los alrededores sin ponerle mucha atención. Seguro
los dueños del coche. Qué poca. Cuando pasa al interior de 
la capilla, también blanco, se siente naturalmente envuelta por
la concavidad del techo y por el aire sagrado que se percibe al
respirar dentro de ella. Una sensación de paz y quietud la inva-
de. Sólo hasta entonces se da cuenta de que hay otra persona con
ella dentro de la iglesia: el chino que no pudo encontrar en la
estación. El hombre se encuentra sentado en una de las bancas
mirando hacia el altar como si estuviera orando. Cual buen orien-
tal, Paloma no alcanza a imaginar qué edad tendrá, pero duda
de que se trate de un estudiante. Parece más bien un hombre
rico vestido para un fin de semana, tal vez un golfista: panta-
lones amarillos de gabardina bien planchados, mocasines color
vino con flecos y una chamarra de color verde olivo. Usa unos
lentes de aro redondo y el cabello negro impecablemente peina-
do hacia atrás. Ça va? dice Paloma al pasar junto a él. El orien-
tal contesta con un breve movimiento de cabeza entornando 
los ojos tras los cristales y esbozando una ligera sonrisa. Ella no
tiene ánimo para entablar una conversación y decirle que 
pudieron haber subido juntos. Recorre la iglesia con calma tra-
tando de memorizar todos los detalles, las ventanas cuadradas,
la cruz sobre el tabernáculo, la otra cruz en forma de árbol co-
mo un testigo que presencia el milagro de la transubstanciación
y el cuadro de la Virgen María, la madre. Las paredes curvas 
le daban la sensación de envolverla, de une ronde-bosse. Mira el
reloj: ¡las 5:20! Sale apresurada hasta la caseta de la entrada a
recoger su mochila.

–Si te esperas a que cerremos, yo te llevo en mi auto a la 
estación –le dice la chica encargada de la ventanilla.

Pero ella le explica que no puede esperar. Tiene examen al
día siguiente. Antes de salir ve un librito con el título Le Corbu-
sier. A pesar de que tiene poco dinero, no lo piensa dos veces y
decide comprarlo aunque no coma en todo el día; levanta su mo-
chila y emprende su camino cuesta abajo casi corriendo. Llega a
la estación de Ronchamp, sudando a mares, un poco antes de las
seis. ¡Fiu! Se quita la mochila y se sienta en la banca de la esta-
ción. Para entretenerse, mientras espera, se dedica a hojear el 
librito que acaba de comprar. Cuando se da cuenta ya son las 6:20
y el tren no aparece. Qué raro. Decide esperar un rato más 
considerando que tal vez venga retrasado pero cuando se da 
cuenta ya son las 6:40 de la tarde y ella es la única pasajera en el
desértico y triste andén. Se dirige al teléfono de emergencia.

–¿Disculpe, me podría informar qué pasó con el tren que va
de Ronchamp a París?

–El domingo no pasa ningún tren por Ronchamp. El próxi-
mo tren pasará hasta el lunes a las siete de la mañana.

–Es que en la estación me informaron… –dice ella.
–Desolé mademoiselle pero le informaron mal…
Casi las siete de la noche, sin un centavo, sin haber comido
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y sin saber qué hacer. Sale un momento de la estación y ve un
hotel. Pregunta cuánto cuesta un cuarto sencillo por una noche.
El recepcionista la mira de arriba abajo y sin dejar de hacer lo
que está haciendo le contesta:

–Doscientos cincuenta francos, mademoiselle.
Sale del hotel y se dice: ¡ni loca! Ni modo, tendré que 

quedarme a dormir en la banca de la estación. Mañana será otro

día. Se encamina otra vez rumbo a la estación
cuando escucha que alguien le toca la bocina de
un coche. Se vuelve para averiguar de qué se
trata cuando se da cuenta de que es el chino 
que se había encontrado en la capilla. 

–¿La puedo ayudar?
–Acabo de perder el tren para volver a 

París.
–Mmmm… –le dijo él–. Lo siento pero yo

todavía me voy a quedar por aquí un par de días
y por eso decidí rentar un coche. Pero… ¿hay 
alguna otra cosa que pueda hacer por usted?

–Sí –dijo ella casi sin pensarlo–. ¿Me podría
llevar otra vez a Ronchamp?

–¿A Ronchamp? Pero ya está cerrado. Acabo
de volver de ahí.

–Ya sé pero no importa. ¿Me puede llevar?
–Sí, claro, si eso quiere, avec plaisir.
Ella se quita la mochila, la coloca en el asien-

to de atrás y con un brío inusitado se sube en el
asiento delantero.

–¿Es usted estudiante? –pregunta Paloma.
–¿Eso parezco? –contesta él.
–No, pero eso me dijeron.
–Bueno, pues no se equivocaron –dice 

sonriendo–. Soy arquitecto pero, claro, sigo 
estudiando y por eso estoy aquí.

–¿De dónde es?
–De Hong Kong.
–Eso me habían dicho.
–¿Quién?
–La gente –contesta ella.
–¿No llevo aquí ni un día y ya saben quién

soy?
–No somos muchos los que venimos a 

Ronchamp, ¿o sí?
Ambos rieron y llegaron en un instante. Él

le dijo:
–¿Ya ve? Está cerrado. Además no se ve 

ningún movimiento y dudo que se pueda en-
trar. ¿Está segura de que quiere quedarse aquí?
Yo no se lo aconsejo.

–Segura –responde ella y abre la puerta. 
Saca su mochila y dice adiós ondeando efusi-
vamente la mano.

El hombre se queda impasible, con las 
manos en el volante, hasta que la ve llegar a la caseta que, 
efectivamente, está cerrada. Ella repite el adiós con la mano. 
Paloma escucha el motor del coche descender por la montaña.
Afortunadamente todavía hay luz así que busca por la barda,
cerca de la caseta de entrada, hasta que da con un timbre. “Con-
serje” dice un letrerito. Toca tres, cuatro, muchas veces para que
la escuchen. Espera un momento. Nadie. Vuelve a tocar ahora

Ilustración: LETRAS LIBRES / Dobs
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sin dejar de oprimir el timbre y nada. Definitivamente no 
había nadie.

–Allô! –grita–. ¿Hay alguien ahí?
Como nadie le responde rodea el muro y al convencerse de

que no existe ningún otro acceso decide saltarse la barda, que
afortunadamente no es muy alta, así que se pone a estudiar por
dónde trepar, y cuando finalmente elige el sitio empieza a esca-
lar con la mochila a sus espaldas aprovechando los huequitos en
la piedra y ayudándose con las manos. Toca el borde superior
del muro. Se ayuda para afianzarse con las dos manos y ça y est!,
ya está del otro lado: todo Ronchamp para ella sola. Ahora 
podrá ver lo que le hubiera gustado de no haber tenido tanta
prisa para coger el tren. Y de repente se da cuenta de que ya 
hace muchas horas que no piensa en él. A veces la acción resulta
el mejor antídoto contra la soledad, se dice.

*
Ya dentro del atrio, pero todavía afuera de la capilla saca sus
bártulos y empieza a dibujar, a lápiz, la fachada de la entrada
principal cuando se da cuenta de que ha empezado a llover. Se
guarece bajo un árbol, saca sus acuarelas y hace un apunte a 
color aprovechando el agua que se deposita en las hojas para
humedecer sus pinturas. Pero a medida que se va ocultando el
sol empieza a hacer cada vez más fresco. Paloma se desamarra
el suéter que lleva a la cintura y se lo pone. Pero como el frío 
se intensifica saca de su mochila unas camisetas y se las mete,
una sobre otra, como una cebolla, para rematar otra vez con 
el pull over.

De súbito observa que en el cielo se ha formado un arco iris,
como si Dios le estuviera enviando un mensaje. Se acuerda de
que Le Corbusier había bautizado aquella capilla en la cima de
la montaña como “Nuestra Señora de la Altura”. Entonces tal
vez no era Dios sino la Virgen ¿O era Le Corbusier el que se 
le estaba manifestando? ¿Qué mensaje le quería enviar? 
Observa durante un rato: una parte del cielo perfectamente 
clara, la otra, oscura por los nubarrones que parecen perderse
hacia la noche. El arco iris en la frontera.

Trabaja sobre la tercera fachada, la que parece una pirámide,
cuando empieza a oscurecer. Se dirige hacia la capilla e intenta
entrar, pero encuentra cerradas las puertas, así que tiene la 
necesidad de refugiarse en un pequeño nicho en alto, una 
especie de púlpito protegido por un techo afortunadamente 
iluminado. Ese podría ser un buen lugar para dormir, puesto
que tiene piso y la protección de las propias paredes curvas de
la capilla. Saca de la mochila la secadora de pelo, el vestido 
y los zapatos de noche y se pone la pijama encima de toda 
aquella ropa con la que se ha cubierto. Improvisa una pequeña
almohada y se cubre los pies con la bolsa de plástico con la que
protegía sus cuadernos y pinturas. Abre El manantial y empieza
a leerlo sin la angustia que había sentido en la mañana y con la
intención de avanzar hasta que la venza el sueño, pues, a pesar
de casi no probar bocado en todo el día y de haber perdido el
tren, siente paz. No había leído más que unas cuantas páginas

cuando se va la luz. Le da miedo. ¿Quién la habrá desconecta-
do? Afortunadamente no se había desnudado sino al revés: sin
proponérselo, se había ido vistiendo más y más hasta quedar to-
talmente recubierta, sobreprotegida. Nadie la había visto entrar,
nadie sabía que ella. Paloma, se encontraba allí, completamen-
te sola y en la más absoluta oscuridad. La noche crepitaba con
sus diversos sonidos, insectos, viento, hojas, aire. Se hallaba en
las faldas de la cordillera de Vosages, indefensa, totalmente li-
bre y atrapada entre los muros, sin que nadie pudiera imaginar
dónde diablos se encontraba, pues se había salido sin avisarle
ni siquiera a Michelinne, a quien, cuando le preguntó cómo le
había ido con él, ella le respondió falsamente Oh-la-la. La úni-
ca persona que podría suponer que ella se encontraba adentro
de aquella capilla era el chino, arquitecto, estudiante o lo que
fuera, cuya edad indefinida le creaba cierta desconfianza. Ahí
estaba ella, Paloma, acurrucada sobre el piso de una iglesia prácti-
camente desconocida para la gran mayoría a pesar de su impor-
tancia. Un poco como ella misma esta noche, en este preciso 
momento en el que se halla totalmente fuera del mundo como
un polizón trepado en ese crustáceo inaudito y maravilloso que
navega sobre las montañas de Vosages y las llanuras de Saone.
Recapacita y se tranquiliza: no, no tengo por qué tener miedo:
seguramente se trata de un interruptor automático que apaga la
luz a una hora fija. Al menos se había podido acomodar para
dormir. Saca su despertador y lo pone para que suene a las 
cinco de la mañana. No quería que la encontraran allí cuando
la capilla abriera, además de que tenía que coger el tren de las
siete en la estación. Y mientras intenta dormir ve de pronto al
chino de pie, junto a ella. Él le tiende la mano y con voz suave
y cadenciosa le dice: “Ven, ponte tu vestido y tus zapatos y 
vamos a bailar, aquí, ahora que no hay nadie más que tú y yo.”

Se despierta un momento antes de que suene el desperta-
dor. Había dormido de un tirón sin acordarse de sus miedos y
con un vago placer por lo que soñó. Admira una vez más la 
capilla en plena oscuridad. Se había negado a tomar fotos pues
quería guardar el recuerdo en su memoria y en los dibujos de
la tarde anterior. Recoge sus cosas y antes de salir se topa con
una fuente en la que no había reparado. Se le ocurre que si 
desea volver allí tendrá que echar una moneda. Busca en su 
cartera y no encuentra más que un peso mexicano olvidado en
el fondo de su monedero. Lo arroja a la fuente pensando en sí
misma y en sus compañeros, él incluido, qué caray. Ay Esteban,
piensa, pobre de ti.

Con su mochila al hombro salta de nuevo la barda y camina
entre la neblina del amanecer. El descenso le parece como el 
regreso de un prolongado viaje. Contra lo que le había sucedido
al llegar, ahora va contenta y relajada, aliviada de un gran peso.

Llega al andén, pero ahora le parece más insignificante aún
al esperar el tren que la devolverá a París. No duerme en el 
trayecto, no lee su novela, no le escribe a sus amigos. Al llegar
se va directamente a su estudio en el metro, se da una ducha 
y se dispone a comer un buen desayuno antes de partir a la 
Universidad. ~


