A RONCHAMP

El editor y escritor Herndn Lara Zavala (cuyo libro mds reciente es
Rumbo a la historia, Col. La centena, CNcA-Aldus) sigue en este relato
los pasos de una estudiante de arquitectura en busca de una famosa capilla
de Le Corbusier. Contraviniendo un poético lugar comiin, en este caso la
meta podria resultar mds importante que el recorrido.

Para Constanze en su cumpleaiios 21

ON SU MOCHILA AL HOMBRO, PALOMA DESCIENDE DEL TREN EN
el pequeno pueblo de Ronchamp, que ni siquiera tiene una es-
tacién propiamente dicha, sino simplemente un andén imagina-
do que, tan pronto pise la calle, le revelard la capilla como
una aparicién. Dispone de muy poco tiempo y se siente tan tensa que no

se explica por qué no la alcanza a ver.

Sali6 desde Paris, en un arranque de decepcién y rabia,
aprovechando que su rail pass le permitia viajar sin costo. A las
seis de la manana ya se encontraba en Dijon. De acuerdo con
sus horarios el tren a Belfort no saldria hasta las nueve, asi que
aun disponia de tiempo para vagar por ahi. En la estacién se
compré una botellita de jugo de naranja y un sindwich: bueno,
lo que los franceses 1laman un sindwich: una baguette, una
pelicula de mantequilla y una rebanada casi transparente de
jamén que apenas y se siente entre las dos gruesas tapas de pan.
Y sali6 a recorrer la ciudad. Qué trabajo abrir tan desmesu-
radamente la boca para comerse un triste sindwich. A cada
mordida se veia en la necesidad de beber un poco de jugo para
poderse tragar el bocado seco y pastoso. Era domingo y a esas
horas habia poquisima gente en la calle. Tres horas son mucho
tiempo paraperderlo en unaciudad en donde todo estd cerrado.
Asi que, con muchisima calma, se dedic6 a mirar las vitrinas
de las épiceries donde vendian la famosa mostaza del lugar, y
las pequenias librerias y papelerias —su perdicién—asi como las
tiendas de ropa, las vinaterfas, las tiendas de antigiiedades y
las de regalos y curiosidades. Mientras hacia su recorrido, se
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acordaba constantemente de que su viaje habia obedecidoados
cometidos principales: el primero, huir de lo odioso que pue-
den resultar los domingos en Paris cuando se estd deprimida;
el segundo, conocer aquella capilla de la que mucho le habian
hablado y que tanta ilusién le causaba. Se entretuvo propositi-
vamente durante mds de dos horas hasta que se meti6 a la
catedral, donde estaban oficiando misa, matando literalmente
el tiempo para no tener que esperar en la estacion y quedarse
pensando en lo que le habia ocurrido. Traté de seguir la misa
recordando sus viejas oraciones, pero a menudo se distrafa y
volvia a pensar en él, asi, él, porque no queria pronunciar ni
mentalmente su nombre. Tan pronto terminé la misa decidié
regresar. Volvié a la estacién del tren de Dijon, se quité la
mochila para descansar y sacé su libro, El manantial, para leer
mientras esperaba. [Cémo pesaba su mochila! Y es que, claro,
como habia salido en un arranque de desesperacién sin saber
muy bien ni a dénde irfa ni cudnto tiempo tardaria alli, metié
todo cuanto se le ocurrié: desde sus mudas de ropa y camisetas
hasta la secadora de pelo, un vestido formal, unos zapatos de
noche —por aquello de las cochinas dudas— ademds de sus
cuadernos, sus acuarelas, la cdmara, el despertador y la famo-
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sa novela que pesaba un demonio, pues era de pasta duray de
casi mil paginas. En Parfs, la sefiorita de la estacién le habia
elaborado un cuidadoso itinerario senalindole dénde bajarse,
qué cambios hacer y qué direccién tomar para llegar a su
anhelado destino. “Pero me temo —le habfa advertido— que si
quieres volver el mismo domingo no tendras mucho tiempo,
pues llegards como a las cuatro y sélo existe un tren de regreso
que sale de Ronchamp a las seis de la tarde.” Pero a ella no le
importé. Tenifa tantas ganas de huir y de conocer aquella
iglesia que decidi6 hacer ese viaje reldimpago sin importarle
cudnto esfuerzo tuviera que invertir. Durante sus clases en
la facultad de arquitectura en la Sorbona habia admirado el
proyecto de Le Corbusier en los planos, en los libros, en el
salén de clase donde le habfan relatado su historia, donde se
analizaron los muros curvos, el juego de luces, las ventanas, las
torres, la tradicién religiosa y sobre todo lo que constituia la
losa superior de la capilla, concebida a partir de una concha
de jaiba encontrada en Nueva York en 1946. jHacia ya mds de
cincuenta afos! De ninguna manera se la podia perder. No
sabia si era por su estado de 4nimo, pero hoy mds que nunca
deseaba sentir aquello que el propio Le Corbusier habia defi-
nido como “arquitectura totalmente libre”.

Tal y como estaba anunciado en los horarios, llegé el
esperado tren que la conduciria a Belfort, que se encontraba a
tres horas de camino. Durante el trayecto se dedicé a leer con
cierta angustia sobre Howard Roark y Peter Keating y sobre la
rebelién en la arquitectura, y cémo los modelos cldsicos habian
sido totalmente superados gracias al talento y a la imaginacién
de un arquitecto pobre, romdantico y rebelde, que en muchos
sentidos evocaba a Frank Lloyd Wright, asi como sobre la
impredecible Dominique Francon, mujer indémita y enigma-
tica que, mds que fascinarla, la confundia y la impacientaba.

Llegé a Belfort poco después del mediodia pero, para su
decepcidn, leinformaron que Ronchamp se encontrabatodavia
como a treinta kilémetros de alli.

—¢A qué horas pasa el tren?

Y, tal como le habian indicado, le respondieron que a
las 3:30 de la tarde. Eran apenas las doce pasadas, asi que
preguntd si no habia otra manera de ir. Le contestaron que los
camiones no pasaban hasta el dia siguiente, y la inica manera
era o bien el tren, que salia hasta las 3:30 de la tarde, o bien en
coche. Un taxista que andaba por alli se ofrecié a llevarla por
ciento ochenta francos. Cuando vio que Paloma no se interesé
le dijo:

—Por aqui andaba un estudiante chino que también queria
que lo llevara. Busquelo y tal vez puedan compartir la tarifa.

Paloma revisé su bolso: tenia tan sélo doscientos francos,
asi que no podia darse el lujo de ir por su cuenta. Recorrié la
pequedia estacién en busca del chino, pero no encontré a
nadie. Salié un rato a la plaza y pregunté:

—iPerdone, no ha visto usted a un estudiante chino, un
turista, que queria ir a Ronchamp?

—Mais no —le contestaron sonrientes, como si su pregun-
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ta fuera parte de una broma.

Ni modo. Seguramente el chino ya se hab{a largado. Se le
ocurrié que tal vez podria irse caminando, pero, al pensarlobien,
se dio cuenta de que treinta kilémetros eran demasiado como
para hacerlos a pie y que, ademds del cansancio, le llevarian
horas. Hizo un cdlculo rdpido y decidi6 volver a la estacién y
esperar allf aprovechando la ventaja de surail pass. Traté de leer,
pero su concentraciéon habfa disminuido considerablemente,
y ¢l le venia una y otra vez a la mente asi que, en lugar de
continuar con la novela, se puso a escribir una carta a una
de sus mejores amigas.

Querida Nayos:

Perdona que no te hubiera escrito antes pero figirate que
me he estado sintiendo de la fregada pues terminé con Esteban
[ni modo a ella no podia ocultarle el nombre a riesgo de con-
fundirla]. éLo podrds creer? Estuvo aqui, en Paris, conmigo, en
mi pequerio estudio durante casi un mes. Antes de que llegara
le dije a Michelinne que si no pedia alojamiento con alguna
amiga durante ese tiempo, pues el estudio es tan pequeno que
le harfamos la vida imposible y la verdad serfa muy incémodo
para nosotros tener que compartirlo entre los tres. Michelinne
se porté muy bieny se fue a vivir con Pulette, otra amiga, mien-
tras él [ahora sf ya sabria quién] estuviera aqui, a condicién de
que en su oportunidad yo haria lo mismo por ella. Al principio
la pasamos divinamente. Durante las mafianas yo me iba a la
universidad y ¢l [carajo] se iba a recorrer la ciudad por su lado.
Cuando yo llegaba a mediodia ¢l ya tenia algo preparado para
almorzar y por las tardes me ayudaba en mis planos y mis
maquetas. Todas las noches saliamos a cenar a los pequefios
restaurantes del Quartier Latin o de la Rue Muffetard, siempre
con una botella de vino, y luego nos ibamos al cine, a un
concierto o simplemente acaminar por la ciudad. Pasamosunos
dias maravillosos, pero imaginate: un poco antes de irse me
comenté que me queria mucho pero que necesitaba su espacio,
que ¢l volverfa a México y que crefa que lo mejor serfa que
termindramos para que cada quien se sintiera en libertad de
hacer lo que le viniera en gana, ¢lo puedes creer? Libertad, esa
palabra que tanto hemos amado ta y yo, me cayé como un
balde de agua fria. Le dije que yo estaba dispuesta a darle toda
la libertad que él necesitara, pero por mas que platicamos y
discutimos no lo pude convencer. Esa noche me sali del estudio
y anduve vagando por toda la ciudad, pues no queria volverlo
aver. Cuando regresé y abri las puertas del estudio joh, oh!: ya
se habia ido dejandome una notita. A partir de entonces no he
querido saber nada de él. Como los domingos me han resul-
tado insoportables, ayer decidi hacer un viaje del que siempre
tuve ganas. {Te acuerdas de que te platiqué que el papd de
mi amigo Carlos, el arquitecto, habfa construido una iglesia
muy bella y muy original llamada La Esperanza que estd en el
Periférico frente a Perisur? Pues imaginate que, cuando ély su
papd hicieron un viaje juntos a Francia, lo llevé a conocer la
capilla que le habia servido de inspiracién y quedé verdadera-
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mente fascinado, y yo ahora, en este preciso momento, estoy a
punto de tomar el tren que me llevard a conocerla, dno te
parece increible? Espero que este viaje me ayude a superar mi
depresion, pues la verdad pienso que él se porté como una
verdadera mierda... [etc.]

Sigui6 escribiendo y cuando se dio cuenta el tren hizo su
arribo. Se levant6 del piso del andén donde se encontraba
sentada, metié sus cosas, recogié su mochila y se trepé en uno
de los vagones. Después de tanta espera el camino le parecié
cortisimo, no mds de veinte minutos. Ni siquiera se sentd,
sino que prefirié quedarse en uno de los pasillos asomando la
cabeza porlaventana para apreciar el paisaje y con la esperanza
de ver alo lejos la capilla.

Y ahora, después de tanto lio sucede que ni siquiera existe
una estacién en Ronchamp. Es un andén con una banca te-
chada y un teléfono de informacién junto a la via. Mira a su
alrededor. Nada. Cruza la calle y, por més que busca con la
vista, tampoco encuentra indicios de la famosa capilla. Qué
raro. Decide preguntar y le informan que no se encuentra
dentro del pueblo sino en una de las montanas, a dos kiléme-
tros de distancia. Merde! Paloma consulta su reloj y calcula el
tiempo. Son poco antes de las cuatro y tiene que estar de vuelta
a las seis para no perder el tren, si acaso quiere volver ese
mismo dia. Decide no desanimarse. Se pone sus gafas de sol y
emprende a pie su marcha a Ronchamp.

Camina de prisa, sintiendo el peso y el retumbar de la
mochila sobre su espalda, por una carretera estrecha y ascen-
dente, rodeada de olorosos drboles, con rumbo a una pequefia
colina boscosa. Con sus guaraches y sus jeans y una breve
camiseta que le deja parte del vientre al descubierto, el cabello
negro y rizado y un suéter amarrado a la cintura, Paloma
avanza presurosa. No sabe cémo pero tiene que llegar. Mien-
tras camina escucha el motor de un coche. Se vuelve y observa
un vehiculo que se aproxima. Intenta pedir aventén pero el
automévil pasa de largo sin reparar en ella. Continta su trayecto
a paso rapido sintiendo el calor del sol sobre la espalda. Por un
momento logra olvidarse de ¢l.

*
Una caseta le indica que ha llegado a su destino. Tres autos se
encuentran estacionados frente a la entrada y, para colmo, ahi
estd el coche al que le pidi6 aventén. Mamones. Compra su
boleto, saca su cdmara y le pregunta a la sefiorita de la ventanilla
si se le puede encargar la mochila. Ella acepta de buena ganay
Paloma, cdmara en mano, tiene finalmente ante sf la iglesia de
Ronchamp totalmente blanca tal y como se la habfa imagina-
do, un todo coherente con la montafa sobre la que se hallaba
montada. Lo primero que le ocurre pensar al verla es que era
como un pensamiento hecho realidad: una capilla construida
en la cima de una montafa aprovechando las ruinas de otra
pequeiia iglesia destruida durante la guerra, con un caparazén
de jaiba como techo. [Qué emocién! Y luego se fija en el techo
curvo que remata en una torre con un crucifijo en lo alto y en
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la parte baja con otra torre mds pequena. Una curva detenida
por dos rectas. La capilla parece un extrafio animal, un escara-
bajo, un molusco. A pesar de que tiene el tiempo tan limitado,
se acerca lentamente a la entrada principal. Algunas personas
pasean por los alrededores sin ponerle muchaatencién. Seguro
los duefios del coche. Qué poca. Cuando pasa al interior de
la capilla, también blanco, se siente naturalmente envuelta por
la concavidad del techo y por el aire sagrado que se percibe al
respirar dentro de ella. Una sensacién de paz y quietud la inva-
de. Sélo hasta entonces se da cuenta de que hay otra persona con
ella dentro de la iglesia: el chino que no pudo encontrar en la
estacién. El hombre se encuentra sentado en una de las bancas
mirando hacia el altar como si estuviera orando. Cual buen orien-
tal, Paloma no alcanza a imaginar qué edad tendrd, pero duda
de que se trate de un estudiante. Parece mds bien un hombre
rico vestido para un fin de semana, tal vez un golfista: panta-
lones amarillos de gabardina bien planchados, mocasines color
vino con flecos y una chamarra de color verde olivo. Usa unos
lentes de aro redondoy el cabello negro impecablemente peina-
do hacia atrés. Ca va? dice Paloma al pasar junto a él. El orien-
tal contesta con un breve movimiento de cabeza entornando
los ojos tras los cristales y esbozando una ligera sonrisa. Ella no
tiene dnimo para entablar una conversacién y decirle que
pudieron haber subido juntos. Recorre la iglesia con calma tra-
tando de memorizar todos los detalles, las ventanas cuadradas,
la cruz sobre el tabernaculo, la otra cruz en forma de 4rbol co-
mo un testigo que presencia el milagro de la transubstanciacion
y el cuadro de la Virgen Marfa, la madre. Las paredes curvas
le daban la sensacién de envolverla, de une ronde-bosse. Mira el
reloj: jlas 5:20! Sale apresurada hasta la caseta de la entrada a
recoger su mochila.

—Si te esperas a que cerremos, yo te llevo en mi auto a la
estacion —le dice la chica encargada de la ventanilla.

Pero ella le explica que no puede esperar. Tiene examen al
dia siguiente. Antes de salir ve un librito con el titulo Le Corbu-
sier. A pesar de que tiene poco dinero, no lo piensa dos veces y
decide comprarlo aunque no coma en todo el dia; levanta su mo-
chilay emprende su camino cuesta abajo casi corriendo. Llega a
la estacién de Ronchamp, sudando a mares, un poco antes de las
seis. |Fiu!l Se quita la mochila y se sienta en la banca de la esta-
cién. Para entretenerse, mientras espera, se dedica a hojear el
librito que acaba de comprar. Cuando se da cuentayason las 6:20
y el tren no aparece. Qué raro. Decide esperar un rato mds
considerando que tal vez venga retrasado pero cuando se da
cuenta ya son las 6:40 de la tarde y ella es la tnica pasajera en el
desértico y triste andén. Se dirige al teléfono de emergencia.

—éDisculpe, me podria informar qué pasé con el tren que va
de Ronchamp a Parfs?

—El domingo no pasa ningtn tren por Ronchamp. El préxi-
mo tren pasard hasta el lunes a las siete de la manana.

—Es que en la estacién me informaron... —dice ella.

—Desolé mademoiselle pero le informaron mal...

Casi las siete de la noche, sin un centavo, sin haber comido
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y sin saber qué hacer. Sale un momento de la estacién y ve un
hotel. Pregunta cudnto cuesta un cuarto sencillo por una noche.
El recepcionista la mira de arriba abajo y sin dejar de hacer lo
que estd haciendo le contesta:

—Doscientos cincuenta francos, mademoiselle.

Sale del hotel y se dice: ini loca! Ni modo, tendré que
quedarme a dormir enlabancadela estaciéon. Mafiana serd otro
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dia. Se encamina otra vez rumbo a la estacién
cuando escucha que alguien letocalabocinade
un coche. Se vuelve para averiguar de qué se
trata cuando se da cuenta de que es el chino
que se habfa encontrado en la capilla.

—iLa puedo ayudar?

—Acabo de perder el tren para volver a
Paris.

—~Mmmm... —le dijo él-. Lo siento pero yo

s

todavia me voy a quedar por aqui un par de dfas
y por eso decidi rentar un coche. Pero... (hay
alguna otra cosa que pueda hacer por usted?

—Si—dijo ella casi sin pensarlo—. { Me podria
llevar otra vez a Ronchamp?

—iA Ronchamp? Pero ya estd cerrado. Acabo
de volver de ahi.

—Ya sé pero no importa. ¢ Me puede llevar?

—Si, claro, si eso quiere, avec plaisir.

Ella se quita la mochila, la coloca en el asien-
to de atrds y con un brio inusitado se sube en el
asiento delantero.

—¢Es usted estudiante? —pregunta Paloma.

—¢Eso parezco? —contesta él.

—No, pero eso me dijeron.

—Bueno, pues no se equivocaron —dice
sonriendo—. Soy arquitecto pero, claro, sigo
estudiando y por eso estoy aqui.

—¢De dénde es?

—De Hong Kong.

—Eso me habian dicho.

—dQuién?

—La gente —contesta ella.

—éNo llevo aqui ni un dia y ya saben quién
soy?

—No somos muchos los que venimos a
Ronchamp, éo si?

Ambos rieron y llegaron en un instante. El
le dijo:

—éYa ve? Estd cerrado. Ademds no se ve
ningin movimiento y dudo que se pueda en-
trar. ¢ Estd segura de que quiere quedarse aqui?
Yo no se lo aconsejo.

—Segura —responde ella y abre la puerta.
Saca su mochila y dice adiés ondeando efusi-
vamente la mano.

El hombre se queda impasible, con las
manos en el volante, hasta que la ve llegar a la caseta que,
efectivamente, estd cerrada. Ella repite el adi6s con la mano.
Paloma escucha el motor del coche descender por la montaiia.
Afortunadamente todavia hay luz asi que busca por la barda,
cerca de la caseta de entrada, hasta que da con un timbre. “Con-
serje” dice un letrerito. Toca tres, cuatro, muchas veces para que
la escuchen. Espera un momento. Nadie. Vuelve a tocar ahora
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sin dejar de oprimir el timbre y nada. Definitivamente no
habia nadie.

—Alls! —grita—. ¢Hay alguien ahi?

Como nadie le responde rodea el muro y al convencerse de
que no existe ningtin otro acceso decide saltarse la barda, que
afortunadamente no es muy alta, asi que se pone a estudiar por
dénde trepar, y cuando finalmente elige el sitio empieza a esca-
lar con la mochila a sus espaldas aprovechando los huequitos en
la piedra y ayuddndose con las manos. Toca el borde superior
del muro. Se ayuda para afianzarse con las dos manos y ¢a y est!,
ya estd del otro lado: todo Ronchamp para ella sola. Ahora
podrd ver lo que le hubiera gustado de no haber tenido tanta
prisa para coger el tren. Y de repente se da cuenta de que ya
hace muchas horas que no piensa en él. A veces la accién resulta
el mejor antidoto contra la soledad, se dice.

*

Ya dentro del atrio, pero todavia afuera de la capilla saca sus
bértulos y empieza a dibujar, a ldpiz, la fachada de la entrada
principal cuando se da cuenta de que ha empezado a llover. Se
guarece bajo un drbol, saca sus acuarelas y hace un apunte a
color aprovechando el agua que se deposita en las hojas para
humedecer sus pinturas. Pero a medida que se va ocultando el
sol empieza a hacer cada vez mds fresco. Paloma se desamarra
el suéter que lleva a la cintura y se lo pone. Pero como el frio
se intensifica saca de su mochila unas camisetas y se las mete,
una sobre otra, como una cebolla, para rematar otra vez con
el pull over.

De suabito observa que en el cielo se ha formado un arco iris,
como si Dios le estuviera enviando un mensaje. Se acuerda de
que Le Corbusier habia bautizado aquella capilla en la cima de
la montafia como “Nuestra Sefiora de la Altura”. Entonces tal
vez no era Dios sino la Virgen ¢O era Le Corbusier el que se
le estaba manifestando? ¢Qué mensaje le querfa enviar?
Observa durante un rato: una parte del cielo perfectamente
clara, la otra, oscura por los nubarrones que parecen perderse
hacia la noche. El arco iris en la frontera.

Trabajasobre latercera fachada, la que parece una pirdamide,
cuando empieza a oscurecer. Se dirige hacia la capilla e intenta
entrar, pero encuentra cerradas las puertas, asi que tiene la
necesidad de refugiarse en un pequefio nicho en alto, una
especie de pulpito protegido por un techo afortunadamente
iluminado. Ese podria ser un buen lugar para dormir, puesto
que tiene piso y la proteccién de las propias paredes curvas de
la capilla. Saca de la mochila la secadora de pelo, el vestido
y los zapatos de noche y se pone la pijama encima de toda
aquella ropa con la que se ha cubierto. Improvisa una pequefia
almohaday se cubre los pies con la bolsa de plastico con la que
protegia sus cuadernos y pinturas. Abre El manantial y empieza
aleerlo sin la angustia que habfa sentido en la mafiana y con la
intencién de avanzar hasta que la venza el suefio, pues, a pesar
de casi no probar bocado en todo el dia y de haber perdido el
tren, siente paz. No habia leido mds que unas cuantas paginas
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cuando se va la luz. Le da miedo. {Quién la habrd desconecta-
do? Afortunadamente no se habia desnudado sino al revés: sin
proponérselo, se habia ido vistiendo mds y mds hasta quedar to-
talmente recubierta, sobreprotegida. Nadie la habfa visto entrar,
nadie sabfa que ella. Paloma, se encontraba alli, completamen-
te sola y en la mas absoluta oscuridad. La noche crepitaba con
sus diversos sonidos, insectos, viento, hojas, aire. Se hallaba en
las faldas de la cordillera de Vosages, indefensa, totalmente 1i-
bre y atrapada entre los muros, sin que nadie pudiera imaginar
dénde diablos se encontraba, pues se habia salido sin avisarle
ni siquiera a Michelinne, a quien, cuando le pregunté cémo le
habfa ido con ¢€l, ella le respondi6 falsamente Ob-la-la. La tni-
ca persona que podria suponer que ella se encontraba adentro
de aquella capilla era el chino, arquitecto, estudiante o lo que
fuera, cuya edad indefinida le creaba cierta desconfianza. Ahi
estabaella, Paloma, acurrucadasobre el piso de una iglesia practi-
camente desconocida para la gran mayoria a pesar de su impor-
tancia. Un poco como ella misma esta noche, en este preciso
momento en el que se halla totalmente fuera del mundo como
un polizén trepado en ese crustdceo inaudito y maravilloso que
navega sobre las montafias de Vosages y las llanuras de Saone.
Recapacita y se tranquiliza: no, no tengo por qué tener miedo:
seguramente se trata deun interruptor automdtico que apaga la
luz a una hora fija. Al menos se habfa podido acomodar para
dormir. Saca su despertador y lo pone para que suene a las
cinco de la mafnana. No querfa que la encontraran alli cuando
la capilla abriera, ademds de que tenia que coger el tren de las
siete en la estacién. Y mientras intenta dormir ve de pronto al
chino de pie, junto a ella. El le tiende la mano y con voz suave
y cadenciosa le dice: “Ven, ponte tu vestido y tus zapatos y
vamos a bailar, aqui, ahora que no hay nadie mds que t y yo.”

Se despierta un momento antes de que suene el desperta-
dor. Habia dormido de un tir6n sin acordarse de sus miedos y
con un vago placer por lo que soild. Admira una vez mds la
capilla en plena oscuridad. Se habia negado a tomar fotos pues
querfa guardar el recuerdo en su memoria y en los dibujos de
la tarde anterior. Recoge sus cosas y antes de salir se topa con
una fuente en la que no habfa reparado. Se le ocurre que si
desea volver alli tendrd que echar una moneda. Busca en su
cartera y no encuentra mas que un peso mexicano olvidado en
el fondo de su monedero. Lo arroja a la fuente pensando en s
mismay en sus compaiieros, él incluido, qué caray. Ay Esteban,
piensa, pobre de ti.

Con su mochila al hombro salta de nuevo la barda y camina
entre la neblina del amanecer. El descenso le parece como el
regreso de un prolongado viaje. Contra lo que le habfa sucedido
al llegar, ahora va contenta y relajada, aliviada de un gran peso.

Llega al andén, pero ahora le parece mds insignificante atin
al esperar el tren que la devolverd a Parfs. No duerme en el
trayecto, no lee su novela, no le escribe a sus amigos. Al llegar
se va directamente a su estudio en el metro, se da una ducha
y se dispone a comer un buen desayuno antes de partir a la
Universidad. —
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