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ada nos prepara para apreciar el aburrimiento. Lo

advertia Joseph Brodsky en un discurso en defensa del

tedio. Una parte importante en nuestra vida transcurre
en la panza del ogro de la monotonia y nosotros insistimos en
darle la espalda porque vemos en ¢l una especie de anticipo de
lamuerte, un infierno de rutinas, una rueda de repeticiones que
descuartiza el nervio de lavoluntad. Tendria razén Baudrillard,
que vio el aburrimiento como un zoom despiadado en la piel del
tiempo. Bajo el lente magnificador de la aburricién, cada
instante se prolonga eternamente del mismo modo que el zoom
puede convertir los poros de la cara en inmensos y repulsivos
agujeros. Pero el aburrimiento merece un elogio como el que
Brodsky pronuncié hace unos afios ante unos estudiantes que
dejaban la universidad. En particular, el aburrimiento politico.

Es cierto que la vida se enciende con la emocién que
despierta, que la historia es empujada por la innovacién, por
la imaginacion critica, por la originalidad. Es verdad también
que de pronto hay sacudimientos que rehacen los suelos de las
culturas. Pero, al parecer, la naturaleza tiende a acomodar la
vida en la repeticion y las culturas estdn hechas de hébitos. El
hecho de que la iniciativa sea apreciada es justamente porque
se abre paso entre las reiteraciones. La vida, dice Brodsky, no
es arte, cuyo enemigo principal es el cliché. El dia a difa es,
inevitablemente, el recorrido de nuestros lugares comunes. El
poeta ruso aconsejaba a los estudiantes que se graduaban en
1989 que no rehuyeran el tedio. Cuando el aburrimiento te
traga, sumérgete en él porque ahi, atrapado en la reiteracion,
apreciards tu pequefiez en la inmensidad del tiempo.

Hay también la idea de que la politica que vale es la que
camina con paso de hazafia, la que entusiasma por sus ideales,
la que acelera el ritmo cardiaco, la que agita la emocién de los
grandes combates. La politica emocionante. Pero la politica
aburrida tiene lo suyo. Imaginemos el cuadro perfecto de la
politica aburrida: una ciudad bien ordenada, regida por reglas
claras que cotidianamente se cumplen. No es que no haya
delincuentes en la ciudad. Los hay, pero ah{ el criminal recibe
indefectiblemente su castigo. Los gobiernos son electos, los
partidos se alternan en el poder, la burocracia trabaja con efi-
ciencia, los legisladores discuten caballerosamente, los jueces
dictan la tltima palabra. Los periédicos informan de las ruti-
nas: el clima, los suaves debates parlamentarios y los discursos
de las ceremonias civicas. No hay basura en las calles porque
los ciudadanos no ensucian las calles y porque el camién de la
basurarecoge losbotes de basuratodaslas madrugadas. El tran-
via recorre su ruta con la exactitud de un reloj, los policias cui-
dany la burocracia funciona. Los habitantes de ésta, la ciudad
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aburrida, no saben qué significa la palabra escindalo. La es-
cena es insoportablemente aburrida. Todo aparece previsible,
todo es reiteracion, todo rutina. Insufrible: un paisaje norco-
reano. Pero al mismo tiempo, este encierro de rutinas captura
una estampa utépica: la domesticacién de la politica.

La democracia liberal postula una imagen aburrida de la
politica. Sus aspiraciones son recetas para el tedio. Los ene-
migos de la democracia (pienso en el terrible Carl Schmitt) lo
denunciaron desde muy temprano: los liberales quieren hacer
de la vida un supermercado de banalidades. Se quiere una
conducta sometida siempre a reglas, se aprecia la repeticién
de lalegalidad, se admira la accién desapasionada, se abomi-
na laruptura, se pretende conciliar todo. Es que el liberalismo
es una plataforma para desdramatizar el conflicto politico:
no es el duelo mortal (y excitante) de los enemigos sino la
negociacién racional (e insipida) entre adversarios o socios. La
politica no resulta en este espacio una actividad fascinante.
Por el contrario, es la tediosa administracién de detalles, no
rivalidad de alternativas que apasionan. La tradicién revolu-
cionarianos conduce a pensar la politicacomo enfrentamiento
de grandes fuerzas con grandes causas y con grandes costos.
Desde ese mirador, imaginamos la politica digna como un
animado espectéculo de colisiones. Y llegamos ala conclusion
de que politica que no entretiene es mala politica.

Ladramatizacién delapoliticalaconvierte en deporte emo-
cionante: una forma de liquidar la aburricién de los hébitos.
La nocién bélica y su derivado revolucionario, hervideros de
la pasién politica, hansidolos grandes antidotos (estupefacien-
tes quizd) contra la aburricién de un régimen de derecho. Pero
hoy pocos hablan de guerra. El sustituto de esta visién bélica
es la vision periodistica de la politica. Como sus antecesores,
la perspectiva periodistica no admite las rutinas y deprecia la
regularidad. El genio de la época, como ha llamado Steiner al
periodismo, no es un vehiculo de informacién: es un filtro
de verdad. El pulso periodistico lo admite todo menos la
aburricién. Elmodo en que el periodista organizalo que acon-
tece tiende justamente a la exaltacién de lo ocurrido como algo
que indigna o conmueve. El menu de todos los dias necesita
incluir, por lo menos, un gran escdndalo, una declaracién
histérica, un pleito de familia y algtin anuncio apocaliptico.
Las rutinas, las repeticiones, las perseverancias son nada.

La politica aburrida es el polo opuesto de la politica fasci-
nante. De ahi viene precisamente su valor. La fascinacién es
trampa del embrujo. Si la politica nos fascina, nos ha cazado.
Por eso hay que abrirle un espacio a la politica aburrida. Que
la politica sea aburrida, para que la vida no lo sea. —

AGOSTO 2002




