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a inmortal pelicula de Billy Wilder Sunset Boulevard

(traducida en México como El ocaso de una vida) abre

con esta escena: casa de lujo anticuado, estilo colonial
californiano, en Los Angeles. Ahi, una alberca, y ahi, flo-
tando boca abajo, el caddver de William Holden, mejor
dicho, el de su personaje, el joven antihéroe Joe Gillis, de
quien se enamora frenéticamente Norma Desmond (Gloria
Swanson), epitome de Hollywood y legendaria estrella de
la pelicula.

Entonces, sucede en el film algo muy discutible: el cadd-
ver empieza a narrar en off (no en directo, ¢] habla, pero no
se le ve hablar). A mf este recurso (el difunto contando su
historia) no me gusta nada, siento que, con su artificialidad,
te saca, te aparta, del drama. Pero la pelicula es tan inven-
tiva y estd tan bien llevada, que pronto te olvidas de esa
ocurrencia.

De cualquier forma, {cudl puede ser la primera linea del
difunto que flota en la alberca? Debe ser fuerte y estar bien
construida, es importante. Supongo que los guionistas, el
propio Wilder y Charles Brackett, productor y escritor, de-
bieron de dar muchas vueltas antes de resolver el problema.
El resultado obtenido es admirable. Dice el difunto:

Siempre quise tener unaalberca. Y, bueno, al final, tengo
una, sélo que el precio resulté un poco alto.

Quiero hacer dos comentarios sobre esta linea, irdnica,
eficaz. (1) No podria figurar en una novela europea, es muy
americano ligar el éxito y las albercas. La alberca como
signo de poder econémico, esto es, de ser unwinner, un triun-
fador, y no un looser, segin el fatalismo de ciertas variantes
de confesion protestante. Y (2): Esta linea estd inspirada en
Scott Fitzgerald, de quien Brackett era amigo. En su cuader-
no de notas, Fitzgerarld escribié:

He always wanted a pool. Well, in the end be got a pool —only the
price turned out to be a little bigh,

que es la linea de la pelicula. Cuando Gatsby es asesinado

(enlaalberca, para mds sefas), Fitzgerald comenta: (Gatsby)
“Pagé un precio alto por vivir demasiado tiempo con un so-
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lo suefio”: la retérica del precio de los deseos es la misma.
Bueno, cambiemos de paisaje. Otra literatura. El Ulises.
Joyce penetra en la mente del sefior Bloom, quien discurre:

¢Dénde estaba el tipo que vi en esa imagen en alguna
parte? Ah, en el Mar Muerto, flotando de espaldas, leyen-
do un libro con un quitasol abierto. No te puedes hundir,
aunque trates: tan densa de sal. Porque el peso del agua,
no, el peso del cuerpo en el agua es igual al peso de. O
es el volumen el que es igual al peso? Es la ley de algo
como eso. Vance en la secundaria, trondndose los dedos,
ensenando. Tronando, curriculum. ¢ Qué es peso en rea-
lidad cuando dices el peso? Treintay dos pies por segundo,
por segundo. Ley de caida de los cuerpos; por segundo,
por segundo. Todos caen al suelo. La tierra. Es la fuerza
de gravedad de la tierra, es el peso.

Qué grande y poderoso es el manejo joyceano de la banali-
dad, qué fuerza tiene la persona comun y corriente. C6mo
se rescata y engrandece la Ley de Arquimedes que el sefior
Bloom no puede precisar. Joyce se valié de la técnica del
mondlogo interior desarticulado para redactar su enciclo-
pedia de la vida moderna (eso es el Ulises), una enciclopedia
socarrona, digna de Rabelais o del Flaubert de Bouvard y
Pécuchet.

Dos versiones del fenémeno de flotar: la de Wilder,
Brackett y Fitzgerald es brillante. La de Joyce elude la
brillantez, pero es mds profunda y eficaz, porque es indi-
recta. Es curioso, pero, para usar la retérica de Fitzgerald,
el precio que se paga por la deliberada brillantez is a little
bigh. Porque la brillantez contundente acaba por hartar. La
opacidad joyceana, su manejo de lo indirecto, en cambio,
no harta, sino al revés: despierta mds y mds apetito. Acaso
porque no se acaba de abarcar o agotar o penetrar por
entero nunca.

La experiencia de flotar estd muy dentro de nosotros,
es arcaica, arquetipica: placidez, ser abrazado, sostenido
en las manos del agua providente, inmévil, volver a ser
nifio, tal vez, ahi, y flotar, como la cuna donde Moisés
navegé en el Nilo, sin ningtin esfuerzo de su parte, hacia
su destino. —
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