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MINIATURAS
El agua y los sueños

La inmortal película de Billy Wilder Sunset Boulevard
(traducida en México como El ocaso de una vida) abre
con esta escena: casa de lujo anticuado, estilo colonial

californiano, en Los Ángeles. Ahí, una alberca, y ahí, flo-
tando boca abajo, el cadáver de William Holden, mejor 
dicho, el de su personaje, el joven antihéroe Joe Gillis, de
quien se enamora frenéticamente Norma Desmond (Gloria
Swanson), epítome de Hollywood y legendaria estrella de
la película.

Entonces, sucede en el film algo muy discutible: el cadá-
ver empieza a narrar en off (no en directo, él habla, pero no
se le ve hablar). A mí este recurso (el difunto contando su
historia) no me gusta nada, siento que, con su artificialidad,
te saca, te aparta, del drama. Pero la película es tan inven-
tiva y está tan bien llevada, que pronto te olvidas de esa 
ocurrencia.

De cualquier forma, ¿cuál puede ser la primera línea del
difunto que flota en la alberca? Debe ser fuerte y estar bien
construida, es importante. Supongo que los guionistas, el 
propio Wilder y Charles Brackett, productor y escritor, de-
bieron de dar muchas vueltas antes de resolver el problema.
El resultado obtenido es admirable. Dice el difunto:

Siempre quise tener una alberca. Y, bueno, al final, tengo
una, sólo que el precio resultó un poco alto.

Quiero hacer dos comentarios sobre esta línea, irónica, 
eficaz. (1) No podría figurar en una novela europea, es muy
americano ligar el éxito y las albercas. La alberca como 
signo de poder económico, esto es, de ser un winner, un triun-
fador, y no un looser, según el fatalismo de ciertas variantes
de confesión protestante. Y (2): Esta línea está inspirada en
Scott Fitzgerald, de quien Brackett era amigo. En su cuader-
no de notas, Fitzgerarld escribió:

He always wanted a pool. Well, in the end he got a pool –only the
price turned out to be a little high,

que es la línea de la película. Cuando Gatsby es asesinado
(en la alberca, para más señas), Fitzgerald comenta: (Gatsby)
“Pagó un precio alto por vivir demasiado tiempo con un so-

lo sueño”: la retórica del precio de los deseos es la misma.
Bueno, cambiemos de paisaje. Otra literatura. El Ulises. 

Joyce penetra en la mente del señor Bloom, quien discurre:

¿Dónde estaba el tipo que vi en esa imagen en alguna 
parte? Ah, en el Mar Muerto, flotando de espaldas, leyen-
do un libro con un quitasol abierto. No te puedes hundir,
aunque trates: tan densa de sal. Porque el peso del agua,
no, el peso del cuerpo en el agua es igual al peso de. ¿O
es el volumen el que es igual al peso? Es la ley de algo 
como eso. Vance en la secundaria, tronándose los dedos,
enseñando. Tronando, currículum. ¿Qué es peso en rea-
lidad cuando dices el peso? Treinta y dos pies por segundo,
por segundo. Ley de caída de los cuerpos; por segundo,
por segundo. Todos caen al suelo. La tierra. Es la fuerza
de gravedad de la tierra, es el peso.

Qué grande y poderoso es el manejo joyceano de la banali-
dad, qué fuerza tiene la persona común y corriente. Cómo 
se rescata y engrandece la Ley de Arquímedes que el señor
Bloom no puede precisar. Joyce se valió de la técnica del 
monólogo interior desarticulado para redactar su enciclo-
pedia de la vida moderna (eso es el Ulises), una enciclopedia
socarrona, digna de Rabelais o del Flaubert de Bouvard y 
Pécuchet.

Dos versiones del fenómeno de flotar: la de Wilder,
Brackett y Fitzgerald es brillante. La de Joyce elude la 
brillantez, pero es más profunda y eficaz, porque es indi-
recta. Es curioso, pero, para usar la retórica de Fitzgerald,
el precio que se paga por la deliberada brillantez is a little
high. Porque la brillantez contundente acaba por hartar. La
opacidad joyceana, su manejo de lo indirecto, en cambio,
no harta, sino al revés: despierta más y más apetito. Acaso
porque no se acaba de abarcar o agotar o penetrar por 
entero nunca.

La experiencia de flotar está muy dentro de nosotros, 
es arcaica, arquetípica: placidez, ser abrazado, sostenido 
en las manos del agua providente, inmóvil, volver a ser 
niño, tal vez, ahí, y flotar, como la cuna donde Moisés 
navegó en el Nilo, sin ningún esfuerzo de su parte, hacia
su destino. ~


