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GIROS NEGROS
La opulenta México

Cuando Santa Anna partió de San Luis Potosí para 
detener el avance del ejército yanqui en la Guerra del
47, dirigió a sus tropas una arenga en la que prometió

ofrendar la vida por “la opulenta México” y proseguir el 
combate hasta colocar el pabellón tricolor “en el palacio de
Jorge Washington”. Más allá de su comicidad involuntaria,
la sinécdoque de Santa Anna tiene interés histórico porque
refleja una malformación prenatal del nacionalismo mexicano:
su tendencia a tomar la parte por el todo. En una guerra donde
estaba en juego la supervivencia del país, el comandante 
erigido en símbolo nacional no prometía derramar su sangre
por la República entera, sino por una minúscula parte de ella:
la magnífica ciudad erigida sobre las ruinas de Tenochtitlan,
que deslumbró al barón de Humboldt y todavía inflamaba 
de orgullo a los caudillos en el poder, si bien hacían todo lo
posible por destruirla en cada revuelta. La exaltación de la 
capital  buscaba elevar la moral del ejército presentando 
la guerra como la lucha de un pueblo bárbaro contra una 
civilización superior, que había dado una muestra de su 
grandeza al edificar la ciudad más fastuosa del continente. Ni
el héroe del Pánuco ni sus asesores tomaron en cuenta que
esa proclama localista iba en demérito de la Federación.

Paradójicamente, Santa Anna nunca se sintió a gusto en la
capital: detestaba el fétido olor de las acequias, la omnipresen-
cia de los léperos, los pregones de los vendedores ambulantes,
y prefería despachar los asuntos de Estado en las apacibles 
florestas de Tacubaya. Pero Santa Anna no escribía sus discur-
sos. Para eso tenía a un negro de cabecera, el general y hombre
de letras José María Tornel, quizá el principal ideólogo del 
militarismo patriotero en la primera mitad del siglo XIX. Con
sus frases campanudas y sus oropeles retóricos, Tornel procu-
raba dar unidad discursiva a un país descoyuntado que sólo
existía como tal en la fantasía de sus gobernantes. Enemigo 
de Lucas Alamán, con quien sostuvo enconados debates, 
admiraba la civilización prehispánica y reconoció su papel 
primordial en la construcción de la nacionalidad, cuando la
élite conservadora y buena parte de la prensa liberal abjuraban
de esa herencia incómoda, pero no tuvo el mismo tino en otras
empresas de afirmación ideológica. Uno de sus mayores 
disparates fue anteponer la defensa de la capital, elevada en
sus discursos al rango de  ciudad-Estado, a cualquier otro 
deber patriótico, pues con ello sólo consiguió avivar el rencor
de los provincianos hacia el gobierno central, un rencor que
se venía incubando desde tiempos de la Colonia, cuando 
Bernardo de Balbuena llamó a los novohispanos alejados del
centro “gente mezquina, triste, arrinconada, / que como indig-

na de gozar el mundo, / está de él y sus bienes arrancada”. En-
tonces como ahora, los provincianos pensaban que la capital
tiranizaba al resto del país y acaparaba todas sus riquezas, sin
ofrecerles a cambio ningún provecho. Ofendidos por la retó-
rica de un caudillo que les restregaba en la cara la opulencia
de México, y al mismo tiempo les imponía tributo, su represa-
lia no se hizo esperar: cuando las fuerzas de Winfield Scott
cercaron la capital, los gobiernos de Zacatecas, Guanajuato,
Veracruz y Tabasco no aportaron un centavo para su defensa.

Siglo y medio después, la opulenta México es un chancro
a punto de reventar, que oculta bajo tierra sus ajadas glorias
imperiales. Si antes inspiraba respeto por su belleza, ahora
intimida por su monstruosidad. Se supone que los tiempos
han cambiado y que ahora somos una república federal, 
pero en la memoria de los mexicanos humildes persiste el 
recuerdo de los tiempos en que la capital era o parecía 
una ciudad-Estado. Desde hace cuatro años pertenezco a 
la legión de gente “mezquina, triste, arrinconada” que ha 
emigrado a Cuernavaca en busca de mejores aires y he podi-
do observar el maligno poder psicológico que la opulenta 
México sigue ejerciendo sobre los morelenses. Hace poco 
mi sirvienta Rafaela me comentó con indignación que el 
gobierno de López Obrador había subido las tarifas del 
transporte público en Cuernavaca. Le pregunté de dónde 
había sacado ese disparate: “En la tele dicen a cada rato que
ese señor es el gobernador de México.”

Para millones de mexicanos educados en la tradición auto-
ritaria del centralismo, quien tiene el poder en la ciudad de
México gobierna por extensión en todo el país. Acostumbrados
a explicarse el mundo por medio de símbolos, creen que la
opulenta México todavía sojuzga a los señoríos de la periferia,
como en tiempos de los aztecas. De aquí proviene el rencor
antichilango que todos conocemos, pues muchos mexicanos
del interior no tienen suficiente instrucción para comprender
que los chilangos son los primeros perjudicados con el 
crecimiento de la capital. Para reconciliar a la provincia con
el centro haría falta erradicar el fantasma de la urbe imperial
con un entierro simbólico. Aunque oficialmente la megalópo-
lis se llama Distrito Federal, convendría rebautizarla con 
un nombre menos burocrático –Estado de Anáhuac, por ejem-
plo– y llamar de otro modo al Estado de México, que tam-
bién usurpa indebidamente el nombre de la República. Las
palabras no transforman la vida social pero ayudan a intro-
ducir cambios en la mentalidad de la gente. Si el mexicano
soporta con fatalismo tantos yugos económicos y sociales, por
lo menos deberíamos librarlo de sus yugos imaginarios. ~


