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GIROS NEGROS

uando Santa Anna partié de San Luis Potosi para
detener el avance del ejército yanqui en la Guerra del
47, dirigi6 a sus tropas una arenga en la que prometié
ofrendar la vida por “la opulenta México” y proseguir el
combate hasta colocar el pabellén tricolor “en el palacio de
Jorge Washington”. M4s alla de su comicidad involuntaria,
la sinécdoque de Santa Anna tiene interés histérico porque
reflejauna malformacién prenatal del nacionalismo mexicano:
sutendenciaatomar la parte por el todo. Enuna guerradonde
estaba en juego la supervivencia del pais, el comandante
erigido en simbolo nacional no prometia derramar su sangre
por la Republica entera, sino por una mintscula parte de ella:
la magnifica ciudad erigida sobre las ruinas de Tenochtitlan,
que deslumbré al barén de Humboldt y todavia inflamaba
de orgullo a los caudillos en el poder, si bien hacian todo lo
posible por destruirla en cada revuelta. La exaltacion de la
capital buscaba elevar la moral del ejército presentando
la guerra como la lucha de un pueblo bérbaro contra una
civilizacién superior, que habia dado una muestra de su
grandeza al edificar la ciudad mas fastuosa del continente. Ni
el héroe del Pdnuco ni sus asesores tomaron en cuenta que
esa proclama localista iba en demérito de la Federacion.
Paradéjicamente, Santa Anna nunca se sintié a gusto en la
capital: detestaba el fétido olor de las acequias, la omnipresen-
cia de los 1éperos, los pregones de los vendedores ambulantes,
y preferia despachar los asuntos de Estado en las apacibles
florestas de Tacubaya. Pero Santa Anna no escribia sus discur-
sos. Para eso tenfa a un negro de cabecera, el general y hombre
de letras José Marfa Tornel, quizd el principal ideélogo del
militarismo patriotero en la primera mitad del siglo X1x. Con
sus frases campanudas y sus oropeles retéricos, Tornel procu-
raba dar unidad discursiva a un pais descoyuntado que sélo
existia como tal en la fantasfa de sus gobernantes. Enemigo
de Lucas Alamdn, con quien sostuvo enconados debates,
admiraba la civilizacién prehispanica y reconocié su papel
primordial en la construccién de la nacionalidad, cuando la
élite conservadoray buena parte de la prensa liberal abjuraban
de esa herencia incoémoda, pero no tuvo el mismo tino en otras
empresas de afirmacién ideolégica. Uno de sus mayores
disparates fue anteponer la defensa de la capital, elevada en
sus discursos al rango de ciudad-Estado, a cualquier otro
deber patriético, pues con ello s6lo consiguié avivar el rencor
de los provincianos hacia el gobierno central, un rencor que
se venfa incubando desde tiempos de la Colonia, cuando
Bernardo de Balbuena llamé a los novohispanos alejados del
centro “gente mezquina, triste, arrinconada,/ que como indig-
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na de gozar el mundo, / estd de él y sus bienes arrancada”. En-
tonces como ahora, los provincianos pensaban que la capital
tiranizaba al resto del pais y acaparaba todas sus riquezas, sin
ofrecerles a cambio ningtin provecho. Ofendidos por la ret6-
rica de un caudillo que les restregaba en la cara la opulencia
de México, y al mismo tiempo les imponia tributo, su represa-
lia no se hizo esperar: cuando las fuerzas de Winfield Scott
cercaron la capital, los gobiernos de Zacatecas, Guanajuato,
Veracruz y Tabasco no aportaron un centavo para su defensa.

Siglo y medio después, la opulenta México es un chancro
a punto de reventar, que oculta bajo tierra sus ajadas glorias
imperiales. Si antes inspiraba respeto por su belleza, ahora
intimida por su monstruosidad. Se supone que los tiempos
han cambiado y que ahora somos una republica federal,
pero en la memoria de los mexicanos humildes persiste el
recuerdo de los tiempos en que la capital era o parecia
una ciudad-Estado. Desde hace cuatro afios pertenezco a
la legién de gente “mezquina, triste, arrinconada” que ha
emigrado a Cuernavaca en busca de mejores aires y he podi-
do observar el maligno poder psicolégico que la opulenta
México sigue ejerciendo sobre los morelenses. Hace poco
mi sirvienta Rafaela me comenté con indignacién que el
gobierno de Lépez Obrador habfa subido las tarifas del
transporte publico en Cuernavaca. Le pregunté de dénde
habia sacado ese disparate: “En la tele dicen a cada rato que
ese sefior es el gobernador de México.”

Paramillones de mexicanos educados en la tradicién auto-
ritaria del centralismo, quien tiene el poder en la ciudad de
México gobierna por extensién entodo el pafs. Acostumbrados
a explicarse el mundo por medio de simbolos, creen que la
opulenta México todavia sojuzga alos seniorios de la periferia,
como en tiempos de los aztecas. De aqui proviene el rencor
antichilango que todos conocemos, pues muchos mexicanos
delinterior notienen suficiente instruccién para comprender
que los chilangos son los primeros perjudicados con el
crecimiento de la capital. Para reconciliar a la provincia con
el centro haria falta erradicar el fantasma de la urbe imperial
conunentierrosimbélico. Aunque oficialmente lamegal6po-
lis se llama Distrito Federal, convendria rebautizarla con
un nombre menos burocritico—Estado de Andhuac, por ejem-
plo—y llamar de otro modo al Estado de México, que tam-
bién usurpa indebidamente el nombre de la Republica. Las
palabras no transforman la vida social pero ayudan a intro-
ducir cambios en la mentalidad de la gente. Si el mexicano
soporta con fatalismo tantos yugos econémicos y sociales, por
lo menos deberiamos librarlo de sus yugos imaginarios. —
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