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Ab! la charmante chose
Quitter un pays morose
Pour Paris...

— APOLLINAIRE

s una tarde gloriosa junto al Sena. Miro los libros de los

bouquinistes. Reconozco a Dario, que mira un libro.

“IHombre, Rubén, cudnto tiempo...!” Le pregunto si
encontré algo interesante. Me dice: “Bueno no, pero si
aleccionador.” Es la primera edicién de sus Cantos de vida y
esperanza. Me sefala, con resignada sonrisa, su dedicatoria
manuscritaa Verlaine y me hace notar que el libro se encuen-
tra intonso. Lo compra.

Cruzoalalle Saint-Louis. En el balcén mas alto del Hotel
de Lauzun, veo a Baudelaire y a Jeanne Duval. El poeta tiene
una mano metida en la tormenta de la cabellera mulata.
“Salut, Charles!”, le grito desde la calle. Devuelve el saludo y
me sefiala con insistencia las torres de Notre Dame.

Al llegar lo entiendo. Garganttia merodea por el atrio y
luego se reclina a descansar, poniendo el brazo en una de las
torres. Miles de orientales lo fotografian. De pronto se afana
con su bragueta, extrae su descomunal miembro y procede a
barrer al gentio con la copiosa catarata de su orina.

Laola dorada me lanza al Sena. Por suerte caigo sobre una
barcaza llena de arena que va pasando. Al avanzar sobre el
torrente por el quai aux Fleurs, en una ventana, rodeados de
libros, una pareja haciendo intensamente el amor. j Abelardo
estd a punto de depositar en el vientre de Heloisa la semilla
del pobre Astrolabio!

La barcaza encalla en el quai de I'Horloge. Entro a la bras-
serie Dauphine a refrescarme. Mientras me bebo un kir, entra
el inspector Maigret. “Ca va, mon vieux?”, pregunta. Me na-
rra con helada frialdad que acaban de sacar un cuerpo sin ca-
beza de una esclusa en Issy-les-Molineaux. Se pregunta una'y
otra vez, masticando su pipa, para qué le cortarian la cabeza...

Rumbo a las Tullerfas me encuentro a Satie. “Bonjour, le
Mexicain!” dice entre risas. Nunca me ha explicado por qué
le divierte mi nacionalidad. Acaba de tener una idea para
una pieza de teatro para perros: “Al levantar el telén se ve un
hueso.” Esta feliz, dice que por primera vez en la historia, la
escenografia es también el argumento.

Al pasar frente al Hotel Lotti, me topo con Orwell que, con
su mandil puesto, toma el aire. “Hullo there, old mate!” Dice
que sino respira afuera de la cocina se muere. Para probarlo, me
hace pasar y se divierte con mi reaccién. Qué peste a sudory a
tripas!, dice: “Por eso nunca como en un restaurante francés.”
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Llego ala Place Venddme y entro al Ritz. Maurice me con-
duce a la mesa de siempre. En la de junto, Proust y Léon-Paul
Fargue comen mel6n helado, golosamente. Con el algodén sa-
liéndole del cuello, Proust habla de cémo le gustaria trabajar de
mesero en el Ritz. Lo declara un oficio noble, y adecuado como
ninguno para observar en detalle “los secretos del corazén”.

Camino hacia los bulevares en pos de un café. Flaubert
flanea, envuelto en el humo de su habano, lanzando miradas
picaras a las trotonas. Al verme, se toca el bombin con los
dedos. Le brillan los ojillos rojos y azules. Elijo el Frascati, a
pesar del ruido que hacen los jugadores en la planta alta. Veo
subir a Lucien de Rubempré, encendido y nervioso, con un
manojo de francos en la mano. “Aujourd’hui, je gagne!”, me
grita al pasar. No le creo.

Regreso al Sena por la Rue Vivienne. El reloj de la Bolsa da
las ocho. En la acera, el Conde de Lautréamont, absorto ante
los aparadores. Cruzo hacia la Rue Colbert. La puerta de un
burdel de medio pelo se abre. El joven Cyril Connolly sale co-
rriendo, perseguido por la madame, dos putas y un coime. Al
verme me pide ayuda: le cobran diez libras por una botella de
champagne que no se bebié y unos besos que nunca le dieron.

Me llamalaatencién un alboroto por Rambuteau. Cuando
me acerco me entero de que finalmente entierran a Moliére
en Saint-Eustache. El cura se negaba, alegando que un actor
no podia descansar en sagrado. Tuvo que intervenir el Rey,
aunque no autorizé un servicio solemne. Alguien me da
un cirio. Sigo el féretro unos minutos, entre las miles de
personas que se reunieron.

De regreso a la Comédie ya estd Le Monde de mafiana: la
magna meada de Gargantta arrojé un saldo de doscientas se-
senta mil cuatrocientas dieciocho personas ahogadas, sin con-
tar mujeres y niflos. Entre el pablico que sale de ver un Tartufo,
el poeta Tablada con su guapa esposa, Lily Sierra. “jLa viuda
de Bouret acaba de sacar mi Florilegio. Le guardo su ejemplar!”

Cercadel Pont-au-Change, percibo unasombra merodean-
do en el puente. Es el inspector Javert. Se quita el sombreroy
lo deja en el parapeto con todo cuidado. Ahora se sube a él.
No serd capaz de... Casi con indiferencia se lanza al remolino
oscuro. Se me ocurre que, mafiana, Maigret se preguntard por
qué se habrd quitado el sombrero. Pobre Javert.

Avanzo en el auto hacia la casa, con pesadumbre. De lejos
veoa mitocayo Apollinaire rumbo al Pont Mirabeau. No trai-
go cigarrillos. Me detengo frente aun café, el Anglaterre. Hay
un poco de niebla. Sobre la barra, saleros y huevos cocidos.
En la dnica mesa ocupada, Breton, Péret y Paz discuten en
una mesa. Escucho que uno de ellos dice Algo se prepara... —
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