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TERTULIA Guillermo Sheridan

NUEVO SIGLO
De paseo

Ah! la charmante chose
Quitter un pays morose

Pour Paris...
– Apollinaire

Es una tarde gloriosa junto al Sena. Miro los libros de los
bouquinistes. Reconozco a Darío, que mira un libro.
“¡Hombre, Rubén, cuánto tiempo...!” Le pregunto si 

encontró algo interesante. Me dice: “Bueno no, pero sí 
aleccionador.” Es la primera edición de sus Cantos de vida y 
esperanza. Me señala, con resignada sonrisa, su dedicatoria 
manuscrita a Verlaine y me hace notar que el libro se encuen-
tra intonso. Lo compra.

Cruzo a la Ile Saint-Louis. En el balcón más alto del Hôtel
de Lauzun, veo a Baudelaire y a Jeanne Duval. El poeta tiene
una mano metida en la tormenta de la cabellera mulata. 
“Salut, Charles!”, le grito desde la calle. Devuelve el saludo y
me señala con insistencia las torres de Notre Dame.

Al llegar lo entiendo. Gargantúa merodea por el atrio y
luego se reclina a descansar, poniendo el brazo en una de las
torres. Miles de orientales lo fotografían. De pronto se afana
con su bragueta, extrae su descomunal miembro y procede a
barrer al gentío con la copiosa catarata de su orina.

La ola dorada me lanza al Sena. Por suerte caigo sobre una
barcaza llena de arena que va pasando. Al avanzar sobre el
torrente por el quai aux Fleurs, en una ventana, rodeados de
libros, una pareja haciendo intensamente el amor. ¡Abelardo
está a punto de depositar en el vientre de Heloísa la semilla
del pobre Astrolabio!

La barcaza encalla en el quai de l’Horloge. Entro a la bras-
serie Dauphine a refrescarme. Mientras me bebo un kir, entra
el inspector Maigret. “Ça va, mon vieux?”, pregunta. Me na-
rra con helada frialdad que acaban de sacar un cuerpo sin ca-
beza de una esclusa en Issy-les-Molineaux. Se pregunta una y
otra vez, masticando su pipa, para qué le cortarían la cabeza...

Rumbo a las Tullerías me encuentro a Satie. “Bonjour, le
Mexicain!” dice entre risas. Nunca me ha explicado por qué
le divierte mi nacionalidad. Acaba de tener una idea para 
una pieza de teatro para perros: “Al levantar el telón se ve un
hueso.” Está feliz, dice que por primera vez en la historia, la
escenografía es también el argumento.

Al pasar frente al Hôtel Lotti, me topo con Orwell que, con
su mandil puesto, toma el aire. “Hullo there, old mate!” Dice
que si no respira afuera de la cocina se muere. Para probarlo, me
hace pasar y se divierte con mi reacción. ¡Qué peste a sudor y a
tripas!, dice: “Por eso nunca como en un restaurante francés.”

Llego a la Place Vendôme y entro al Ritz. Maurice me con-
duce a la mesa de siempre. En la de junto, Proust y Léon-Paul
Fargue comen melón helado, golosamente. Con el algodón sa-
liéndole del cuello, Proust habla de cómo le gustaría trabajar de
mesero en el Ritz. Lo declara un oficio noble, y adecuado como
ninguno para observar en detalle “los secretos del corazón”.

Camino hacia los bulevares en pos de un café. Flaubert 
flanea, envuelto en el humo de su habano, lanzando miradas
pícaras a las trotonas. Al verme, se toca el bombín con los 
dedos. Le brillan los ojillos rojos y azules. Elijo el Frascati, a
pesar del ruido que hacen los jugadores en la planta alta. Veo
subir a Lucien de Rubempré, encendido y nervioso, con un
manojo de francos en la mano. “Aujourd’hui, je gagne!”, me
grita al pasar. No le creo.

Regreso al Sena por la Rue Vivienne. El reloj de la Bolsa da
las ocho. En la acera, el Conde de Lautréamont, absorto ante
los aparadores. Cruzo hacia la Rue Colbert. La puerta de un
burdel de medio pelo se abre. El joven Cyril Connolly sale co-
rriendo, perseguido por la madame, dos putas y un coime. Al
verme me pide ayuda: le cobran diez libras por una botella de
champagne que no se bebió y unos besos que nunca le dieron.

Me llama la atención un alboroto por Rambuteau. Cuando
me acerco me entero de que finalmente entierran a Molière
en Saint-Eustache. El cura se negaba, alegando que un actor
no podía descansar en sagrado. Tuvo que intervenir el Rey,
aunque no autorizó un servicio solemne. Alguien me da 
un cirio. Sigo el féretro unos minutos, entre las miles de 
personas que se reunieron.

De regreso a la Comédie ya está Le Monde de mañana: la 
magna meada de Gargantúa arrojó un saldo de doscientas se-
senta mil cuatrocientas dieciocho personas ahogadas, sin con-
tar mujeres y niños. Entre el público que sale de ver un Tartufo,
el poeta Tablada con su guapa esposa, Lily Sierra. “¡La viuda
de Bouret acaba de sacar mi Florilegio. Le guardo su ejemplar!”

Cerca del Pont-au-Change, percibo una sombra merodean-
do en el puente. Es el inspector Javert. Se quita el sombrero y
lo deja en el parapeto con todo cuidado. Ahora se sube a él.
No será capaz de... Casi con indiferencia se lanza al remolino
oscuro. Se me ocurre que, mañana, Maigret se preguntará por
qué se habrá quitado el sombrero. Pobre Javert.

Avanzo en el auto hacia la casa, con pesadumbre. De lejos
veo a mi tocayo Apollinaire rumbo al Pont Mirabeau. No trai-
go cigarrillos. Me detengo frente a un café, el Anglaterre. Hay
un poco de niebla. Sobre la barra, saleros y huevos cocidos.
En la única mesa ocupada, Breton, Péret y Paz discuten en
una mesa. Escucho que uno de ellos dice Algo se prepara… ~


