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CARTA DE MADRID
Incontinentes de solemnidad

Sobre el trabajo se ha dicho de todo, desde que dignifica
(lo cual nunca entendí muy bien) hasta que esclaviza (lo
cual entiendo mejor). La mayoría tiene claro que trabaja

para vivir, nada más, y que estar en paro es lo peor que le puede
ocurrir, no sólo porque no ingresará dinero sino también 
porque se sentirá inútil, prescindible, un estorbo. Muchos 
sienten su existencia justificada sólo en función de lo que 
producen o rinden, jamás les bastaría –si pudieran permitír-
selo– con tan sólo “estar”. Conocemos la angustia de los jubi-
lados, los cuales a menudo descubren que trabajaban, además
de para ganarse la vida, para permanecer distraídos y no dar
la lata y tener algo que contar al regresar a casa o en el bar.
Hay quienes son ya tan conscientes de eso, en plena juventud,
que no paran nunca de trabajar y se convierten en adictos, con
verdadero horror al vacío que se les abre en cuanto cesan en
su actividad frenética. Trabajar sin interrupción es una de las
más eficaces fórmulas para no pensar ni hacerse preguntas:
sobre uno mismo, el sentido de la vida y el de la muerte y otros
enojosos asuntos más bien anticuados. El mundo fomenta 
el ensimismamiento en el propio quehacer, y casi todos los
avances tecnológicos van más encaminados a mantener 
ocupados y absortos a sus usuarios que a proporcionarles más
tiempo libre y ayudarlos a rematar sus faenas con prontitud.
Pero hay más.

Los lectores con memoria saben que no poseo ordenador,
ni por lo tanto e-mail, ni tampoco teléfono móvil. Y cuantos
más años paso sin ellos, más me reafirmo en mi propósito de
no tenerlos jamás. Porque veo lo que sucede a quienes los
usan (en general). Contestan una carta, cinco o diez, y a los
pocos minutos tienen en sus pantallas otras tantas respuestas
que a su vez les piden contestación, y es el cuento de nunca
acabar. No es que los intercambios epistolares (y no otra 
cosa son los e-mails) sean interminables por naturaleza, ni que
todo comentario precise una acotación. Es más bien que 
las propias facilidad y celeridad del invento invitan a la 
incontinencia en la comunicación. Y he observado que ese
desenfreno ha hecho pasar a la historia nociones básicas de
la discreción y la educación. Antes, más que aprenderse, se
sabía cuándo debía interrumpirse un intercambio de cartas,
algo que casi todo el mundo parece ignorar hoy. Un primero
se dirigía a un segundo para hacerle una consulta; el segundo
le respondía; el primero acusaba recibo y daba las gracias (si
no lo había hecho ya de antemano), y se acabó, no había por
qué seguir. Es más, seguir se veía como grosería menor, y el

“enganchoso” o pegajoso pasaba a ser de inmediato un pel-
mazo del que había que huir. Hoy, en cambio, suelo topar-
me con este otro esquema (y eso que me limito al correo y si 
acaso al fax): tras responder a la consulta o pregunta que 
alguien me dirigió, ese alguien no sólo acusa recibo y da las
gracias, sino que vuelve a la carga con más consultas –no 
producto de mi contestación– y de paso me habla de sí 
mismo o de lo divino y lo humano durante varios folios de
ordenador, sin que por mi parte mediara curiosidad alguna.
Si por exceso de amabilidad respondo una segunda vez, 
puedo estar perdido para siempre, y encontrarme con un 
desconocido corresponsal que aspira a mantener un ritmo
como jamás sostuve ni con novias lejanas de otro país. Y si
ya no contesto esa segunda vez, no es raro que reciba una ter-
cera misiva en la que se me reproche mi falta de educación
(sic), como si nadie estuviera obligado siquiera a abrir los no
solicitados sobres que le van llegando.

Del mismo modo, existe la idea de que hay que coger el 
teléfono o devolver toda llamada, y veo que quienes gastan
móvil son aún más esclavos de esta errónea noción. Se supone
que quien lleva ese aparato es porque quiere estar localizable
en todo momento y lugar, luego se da por sentado que 
ochocientos telefonazos superfluos o caprichosos no son 
rechazables en ningún caso. Y así la gente se pasa la vida 
suspendiendo su vida para atender a los incontinentes con 
toda urgencia, cuando casi nada es urgente. En vez de reser-
varse estas vías ultrarrápidas para la excepcional, se recurre a
ellas sin cesar y para cualquier nimiedad. Tengo observado
que lo que resulta de esto es que quienes así viven (más cada
vez) en realidad no pegan golpe, no trabajan apenas en las 
tareas por las que cobran. Les es literalmente imposible, con
tantísima cháchara e interrupción. Y mis inferencias son 
estas: cuanto más disponible se está para lo laboral, menos se
labora y se hace; cuanto más atareado se está en apariencia,
menos tarea se lleva a cabo en realidad; cuanto mayor y 
más frenética la actividad, más consiste ésta en enviarse in-
necesarios mensajes y charlar; y cuantos más aspavientos se
hacen de tremenda ocupación, más se procura no dar palo al
agua durante las agobiantes e infinitas horas de la supuesta
ocupación. Todo lo cual queda resumido en la siguiente 
convicción: cada vez que veo a una persona encadenada a su
móvil y a su ordenador, tengo la casi plena seguridad de 
encontrarme ante un redomado vago. O, como se decía 
antes, ante un incontinente de solemnidad. ~


