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aciudad de México crece con el veloz desconcierto de las

epidemias. Lo primero que llama la atencién al viajero es

a dificultad de orientarse entre sus calles. “Es el tinico
lugar donde he tenido miedo de perderme para siempre”,
afirmé el escritor triestino Claudio Magris. Nuestras calles re-
piten los nombres de los héroes como si asi pulieran su gloria.
Quien consulte laGuia Roji encontrard tantas calles Zapata, Judrez
o Hidalgo como para construir varias metrépolis suficientemente
patriotas. Al abordar un taxi, el conductor evade la responsabi-
lidad de orientarse en el laberinto: “Usted me dice por dénde.”
Nada mds natural que los profesionales del volante ignoren
un territorio que excede a la experiencia humana.

Los limites de la ciudad ya quedan tan lejos que resulta
inexacto hablar de las afueras. Hemos perdido la nocién
de periferia y el acropuerto, que alguna vez ocupé la punta
oriente de la capital, se ha vuelto ruidosamente céntrico.

De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil
veces corregido, borradores que yaolvidaron su modelo origi-
nal y jamds dardn una versién definitiva. La villa flotante de
los aztecas, la reticula sofiada por el virrey de Mendoza, las
avenidas promovidas por el regente Uruchurtu, los tianguis
infinitos que rodean los heterogéneos rascacielos de la
posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se com-
binan sin cancelarse. La misma corteza terrestre contradice el
tiempo. De acuerdo con el sismélogo Cinna Lomntiz, el 19 de
septiembre de 1985 la ciudad de México se comporté como
un lago: el terremoto desconcerté a los especialistas porque
sus ondas se desplazaron a manera de olas. Desde el punto de
vista sismoldgico, laciudad debe ser estudiada como una cuen-
ca de agua. Nuestros coches viajan sobre un lago implicito.

La ciudad de México es ante todo una voracidad de creci-
miento, un caos que nos rebasa a diario con frenética intensi-
dad. ¢Serd posible que un territorio que confunde la cronolo-
gfay subyugatodoslos espacios tengaun plan maestro, unorden
secreto que lo justifique? Los pasajeros que llegan de noche al
Aeropuerto Benito Judrez contemplan un cielo invertido. Miles
deestrellas palpitan en el horizonte. Elavién persigue una gala-
xia. Este paisaje desmedido entrega una clave para entender el
propésito oculto de México D.F. La historia entera del sitio que
nos tocé en suerte apunta a la creacién de un cielo artificial.

Los edificios aztecas crecieron sobre el lago y se reflejaron
en sus aguas; la ciudad tenia dos cielos. Desde entonces hemos
vivido para suprimirlos y buscarles un complicado sustituto.
LosafosdelaColoniatranscurrieron parasecar el aguay nues-
tros delirios industriales eliminaron el aire puro. Hoy en dfa,
el cielo es una bruma difusa que los nifos pintan de café o gris
en sus cuadernos escolares. En su peculiar l6gica de avance, la
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moderna Tenochtitlan destruye los elementos que la hicieron
posible. No es casual que la literatura mexicana ofrezca elo-
cuente testimonio de la caida celeste. En 1869, Ignacio Manuel
Altamirano visita la Candelaria de los Patos y habla de la
“atmosfera deletérea” que amenazala ciudad; en 1904, Amado
Nervo exclama: “{Nos hanrobado nuestro cieloazul!”;en 1940,
pregunta Alfonso Reyes: “4Es ésta la regién mds transparente
del aire? ¢Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle
metafisico?” Tres décadas mds tarde, responde Octavio Paz:
“el sol no se bebié el lago/ no lo sorbié la tierra/ el agua no re-
gresé al aire/ los nombres fueron los ejecutores del polvo”.

En 1957 Jaime Torres Bodet escribe “Estatua”, un poema
que finalmente descarta de su libro Sin tregua:

Fuiste, ciudad. No eres. Te aplastaron
tranvias, autos, noches al magnesio.

Para verte el paisaje

ahora necesito un aparato

preciso, lento, de radiografia.

iQué enfermedad, tus drboles! jQué ruina
tu cielo!

La literatura ha sido, precisamente, el aparato que Torres
Bodet pide para registrar la ciudad sumergida bajo sus
muchas transformaciones. En aquel afio sfsmico de 1957, el
Angel de la Independencia cayé a tierra. Fue un momento
simbdlico en la vida de la ciudad: el cielo habia dejado de
estar arriba. Ese era el mensaje que el Angel ofrecia en su
desorientacién, pero tardamos mucho en comprenderlo.

“El tnico problema de irse al cielo —escribe Augusto
Monterroso— es que alli el cielo no se ve.” Vivimos en el
imperfecto paraiso que no puede verse a sf mismo.

Por las noches, la ciudad se enciende como una constela-
cién poderosa y desordenada. ¢ Qué designio superior expli-
ca esta inversion del cielo?

En Las ciudades invisibles, Italo Calvino describe los
mecanismos que explican alas urbes mas variadas del mundo.
Uno de ellos se aplica a México. Durante afios, ejércitos de
albaniles levantan muros y terraplenes que parecen seguir
los caprichos de un Dios demente. Llega un dia en que los
hombres temen ala arenay al cemento. Construir se ha vuel-
to una desmesura. Sin embargo, alguien intuye el sentido de
las calles y los edificios que se multiplican sin fin: “Esperen
a que oscurezca y apaguen todas las luces”, dice. Cuando la
Gltima ldmpara se extingue, los constructores contemplan
la béveda celeste. Entonces entienden el proyecto.

En lo alto, brilla el mapa de la ciudad. —
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