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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
El cielo artificial

La ciudad de México crece con el veloz desconcierto de las
epidemias. Lo primero que llama la atención al viajero es
la dificultad de orientarse entre sus calles. “Es el único 

lugar donde he tenido miedo de perderme para siempre”, 
afirmó el escritor triestino Claudio Magris. Nuestras calles re-
piten los nombres de los héroes como si así pulieran su gloria.
Quien consulte la Guía Rojiencontrará tantas calles Zapata, Juárez
o Hidalgo como para construir varias metrópolis suficientemente
patriotas. Al abordar un taxi, el conductor evade la responsabi-
lidad de orientarse en el laberinto: “Usted me dice por dónde.”
Nada más natural que los profesionales del volante ignoren 
un territorio que excede a la experiencia humana.

Los límites de la ciudad ya quedan tan lejos que resulta
inexacto hablar de las afueras. Hemos perdido la noción 
de periferia y el aeropuerto, que alguna vez ocupó la punta
oriente de la capital, se ha vuelto ruidosamente céntrico.

De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil
veces corregido, borradores que ya olvidaron su modelo origi-
nal y jamás darán una versión definitiva. La villa flotante de
los aztecas, la retícula soñada por el virrey de Mendoza, las
avenidas promovidas por el regente Uruchurtu, los tianguis
infinitos que rodean los heterogéneos rascacielos de la 
posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se com-
binan sin cancelarse. La misma corteza terrestre contradice el
tiempo. De acuerdo con el sismólogo Cinna Lomntiz, el 19 de
septiembre de 1985 la ciudad de México se comportó como
un lago: el terremoto desconcertó a los especialistas porque
sus ondas se desplazaron a manera de olas. Desde el punto de
vista sismológico, la ciudad debe ser estudiada como una cuen-
ca de agua. Nuestros coches viajan sobre un lago implícito.

La ciudad de México es ante todo una voracidad de creci-
miento, un caos que nos rebasa a diario con frenética intensi-
dad. ¿Será posible que un territorio que confunde la cronolo-
gía y subyuga todos los espacios tenga un plan maestro, un orden
secreto que lo justifique? Los pasajeros que llegan de noche al
Aeropuerto Benito Juárez contemplan un cielo invertido. Miles
de estrellas palpitan en el horizonte. El avión persigue una gala-
xia. Este paisaje desmedido entrega una clave para entender el
propósito oculto de México D.F. La historia entera del sitio que
nos tocó en suerte apunta a la creación de un cielo artificial.

Los edificios aztecas crecieron sobre el lago y se reflejaron
en sus aguas; la ciudad tenía dos cielos. Desde entonces hemos
vivido para suprimirlos y buscarles un complicado sustituto.
Los años de la Colonia transcurrieron para secar el agua y nues-
tros delirios industriales eliminaron el aire puro. Hoy en día,
el cielo es una bruma difusa que los niños pintan de café o gris
en sus cuadernos escolares. En su peculiar lógica de avance, la

moderna Tenochtitlan destruye los elementos que la hicieron
posible. No es casual que la literatura mexicana ofrezca elo-
cuente testimonio de la caída celeste. En 1869, Ignacio Manuel
Altamirano visita la Candelaria de los Patos y habla de la 
“atmósfera deletérea” que amenaza la ciudad; en 1904, Amado
Nervo exclama: “¡Nos han robado nuestro cielo azul!”; en 1940,
pregunta Alfonso Reyes: “¿Es ésta la región más transparente
del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle 
metafísico?” Tres décadas más tarde, responde Octavio Paz:
“el sol no se bebió el lago/ no lo sorbió la tierra/ el agua no re-
gresó al aire/ los nombres fueron los ejecutores del polvo”.

En 1957 Jaime Torres Bodet escribe “Estatua”, un poema
que finalmente descarta de su libro Sin tregua:

Fuiste, ciudad. No eres. Te aplastaron
tranvías, autos, noches al magnesio.
Para verte el paisaje
ahora necesito un aparato
preciso, lento, de radiografía.
¡Qué enfermedad, tus árboles! ¡Qué ruina
tu cielo!

La literatura ha sido, precisamente, el aparato que Torres 
Bodet pide para registrar la ciudad sumergida bajo sus 
muchas transformaciones. En aquel año sísmico de 1957, el
Ángel de la Independencia cayó a tierra. Fue un momento
simbólico en la vida de la ciudad: el cielo había dejado de 
estar arriba. Ése era el mensaje que el Ángel ofrecía en su 
desorientación, pero tardamos mucho en comprenderlo.

“El único problema de irse al cielo –escribe Augusto 
Monterroso– es que allí el cielo no se ve.” Vivimos en el 
imperfecto paraíso que no puede verse a sí mismo.

Por las noches, la ciudad se enciende como una constela-
ción poderosa y desordenada. ¿Qué designio superior expli-
ca esta inversión del cielo?

En Las ciudades invisibles, Italo Calvino describe los 
mecanismos que explican a las urbes más variadas del mundo.
Uno de ellos se aplica a México. Durante años, ejércitos de
albañiles levantan muros y terraplenes que parecen seguir 
los caprichos de un Dios demente. Llega un día en que los 
hombres temen a la arena y al cemento. Construir se ha vuel-
to una desmesura. Sin embargo, alguien intuye el sentido de
las calles y los edificios que se multiplican sin fin: “Esperen 
a que oscurezca y apaguen todas las luces”, dice. Cuando la 
última lámpara se extingue, los constructores contemplan 
la bóveda celeste. Entonces entienden el proyecto.

En lo alto, brilla el mapa de la ciudad. ~


